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COLECCIÓN NARRATIVA
ediciones@neoclubpress.com
neoclubpress.com



5

ÍNDICE

Abilio Estévez .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .9

Abu Dujanah  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 27

Amir Valle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Ángel Luis Ferreiro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Armando de Armas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 93

Carlos Alberto Montaner  . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Consuelo Casanova  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  127

Emelicio Vázquez  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  133

Félix Luis Viera  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  139

José Hugo Fernández  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Manuel Gayol Mecías .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  153

Maribel Feliú  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Odelín Alfonso Torna .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  167

Orlando Freire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Oscar G. Otazo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  187

Roberto Quiñones Haces  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  211





7

PRÓLOGO

Cuentos del Club. Segundo tomo de la serie (16 narradores 
cubanos) no es una selección al uso, basada en criterios de 
seguimiento esquemático. Tampoco se trata, formalmente, 
de una antología del cuento independiente cubano, aunque 
la mayoría de los autores que aquí aparecen compilados en 
algún momento han desarrollado su obra desde las márgenes 
del oficialismo y, al decir de Luis Cino, confluyen en lo 
alternativo o lo underground. Estamos ante una compilación 
de cuentos, o relatos, del Club de Escritores Independientes de 
Cuba (CEIC), y esta constituye la primera y tal vez única seña 
de identidad que debe manejarse para explicar esta serie, su 
razón de ser o su naturaleza: El esmerado trabajo de selección 
de los también narradores Victor Manuel Domínguez y el ya 
mencionado Cino. De manera que estos textos son del Club 
no porque todos sus autores pertenezcan a esta organización 
independiente sino, repito, porque han sido seleccionados por 
tres integrantes del CEIC, narradores ellos mismos.

En cualquier caso, esta segunda parte difiere de la primera 
porque compila a autores residentes en la Isla pero también 
en el Exilio, tendiendo un puente hacia la tercera entrega, 
donde, para cerrar, solo aparecerán autores exiliados. Como 
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se recordará, el primer tomo, publicado en 2018, solo reunía a 
autores con residencia en Cuba.

Cuentos del Club constituye, de cualquier manera, una 
propuesta del CEIC para los lectores interesados en la realidad 
cubana y/o en su mejor narrativa, aquella que contra viento y 
marea marca el rumbo creativo de este tercer milenio digital. 
A pesar de prohibiciones y estrategias editoriales excluyentes, 
sustentadas en la manipulación institucional, la mezquindad 
política o sencillamente el miedo. Disfruten y compartan. Nos 
vemos nuevamente en la tercera parte y final.

Armando Añel, marzo de 2020



JAMAICA,  
LAS MONTAÑAS AZULES

ABILIO ESTÉVEZ
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Abilio Estévez (La Habana, 1954). Narrador y dramaturgo. 
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanas. Ha publicado, 
entre otros libros, Tuyo es el reino (novela), Los palacios distantes 
(novela), El navegante dormido (novela) y el volumen de 
cuentos El horizonte y otros regresos. Ha recibido numerosos 
reconocimientos por su obra dentro y fuera de Cuba, como el 
Rine Leal, el Tirso de Molina, el Luis Cernuda o el de la Crítica 
Cubana. Vive en España.
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Tous les oiseaux de bois
Sont beaux de son bonheur.

Edouard Glissant,
Ballade.

Para mi hermana Renée-Clémentine Lucien

Decidió tomar el tren Milán-Zurich. Quería cumplir un lejano 
sueño: cruzar por tierra varios países, Suiza, Francia, España, 
Portugal. Había comenzado el viaje en Siena con el propósito 
de terminarlo en Lisboa. En Milán, antes de continuar 
rumbo, paseó por la ciudad que no conocía y que le pareció 
gris, excesiva y bulliciosa. Admiró el Duomo y se fascinó 
con el interior del teatro alla Scala, desde cuyo paraíso no 
pudo conmoverse con un discreto Don Giovanni; sí le bastó, 
en cambio, tener presente que butacas, lámparas, dorados y 
cortinajes se habían regocijado con las voces de Renata Tebaldi 
y de María Callas. Dos días después, calculó que había llegado 
por fin el momento de iniciar su caprichosa excursión. Anduvo 
con calma por la vía Pisani. Por alguna extraña razón, no se 
percató de que iba demasiado ligero. Se adentró en el tumulto 
del edificio mussoliniano de la Estación Central. El tren más 
próximo salía en una hora. Se dirigió a la ventanilla de ventas, 
compró el boleto y sesenta y cinco minutos más tarde, cuando 
el tren abandonó la Estación (con esa pereza de los trenes que 
atraviesan viejas ciudades rumbo a viejas ciudades), cayó en 
la cuenta de que había olvidado el equipaje y de que había 
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caminado tanto por Milán que llevaba más de veinte horas sin 
dormir.

Compuesto únicamente por vagones de segunda clase, 
el tren iba casi vacío. Su compartimiento sólo lo ocupaban, 
además de él, otras dos personas: una chica y un chico. Ella 
era hermosa y, con toda seguridad, musulmana, puesto que 
iba vestida de oscuro y llevaba la cabeza cubierta por un velo. 
Él, valía por dos, era un negro alto, que tenía, a pesar de la piel 
oscura, un pelo rizado y rojizo; las gafas de miope, con cristales 
montados al aire, disminuían sus ojos enrojecidos; le llamó 
la atención que vistiera indumentaria impropia del otoño, 
un dashiki de lino crudo, y que los enormes pies estuvieran 
únicamente cubiertos con sandalias de cuero. Uno de los dos, 
la musulmana o el negro, tenía un remoto olor a limón que él 
tampoco supo si provenía de una fruta o de agua de colonia. 
Buenas noches, había dicho en italiano, a pesar de que aún no 
había oscurecido. Le gustó el modo en que la chica miró alegre 
por la ventanilla y pareció querer comprobar la veracidad de 
lo que iba a responder: Buenas tardes (respondió en inglés). 
Tenía ojos grandes, oscuros y una mirada que quiso calificar 
de audaz. Disfrutó también del modo ceremonioso que tuvo el 
negro de ponerse en pie para dejarlo pasar a su asiento, junto 
a la ventanilla, cuando ya el tren comenzaba a abrirse paso por  
Milán. La delicadeza del gesto, la sonrisa suave, impropia de 
su tamaño, revelaba su juventud. Le habían gustado asimismo 
los ademanes cariñosos con que la chica dispuso a su lado 
una gastada bolsa de lona. El joven abrió un pequeño librito, 
preparado al parecer para un viaje largo. Pensó: ella se llama 
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Fátima, es profesora de idiomas; él se llama Namdi y es un 
poeta nigeriano… Pero los ojos se le cerraban y el agotamiento 
le impidió concentrarse en otra cosa que no fuera el paisaje. 
Tenía la esperanza de caer en una cama cómoda, de sábanas 
limpias, en algún hostal barato de Zurich.

Antes de dar paso al campo lombardo, como toda gran 
ciudad, Milán comenzó a olvidar su encanto y desplegó su 
desencanto: se transfiguró en almacenes, naves industriales, 
inmensos silos de cualquier cosa, de no se sabía qué. Luego, 
por fin, fueron fresnos, cipreses, olivos, jardines de terrazas, 
carreteras negras, vacas pastando, edificios con techos a dos 
aguas, campanarios húmedos, inmóviles contra un cielo grato, 
de nubes bajas. Hasta esa mañana, pensó, nunca había hecho 
un viaje en tren que implicara dos países. Nunca entendió bien 
el concepto de frontera y tampoco es que ahora lo entendiera 
mucho. Siempre había imaginado una muralla interminable, 
custodiada por banderas y puestos militares, una marca dolorosa 
en la tierra, una grieta. Y si las fronteras son las cicatrices de la 
historia, ¿qué sucede con los países que carecen de fronteras? 
Si la frontera es el mar, ¿cuál es la herida?, ¿cuál es la historia, 
cuáles las cicatrices de las islas?

Por extravagante que parezca, mirando el paisaje del 
norte de Italia, recordó un viaje en tren desde La Habana 
hasta lo que había sido un cafetal francés del siglo XIX, en 
la Gran Piedra, junto a una aldea llamada El Brujo, próxima 
a Santiago de Cuba, en la zona más elevada de la isla. Fue en 
enero de 1962. Él acababa de cumplir quince años. Hacía sólo 
unos meses que Ernest Hemingway se había disparado con una 
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escopeta, en su casa de Ketchum, Idaho; él llevaba su tímido 
homenaje en el bolsillo: Green Hill of Africa, en la edición de 
Scribner’s que le había regalado su padre. Una travesía peculiar: 
no recordaba haber cambiado de paisaje. Hubo montañas, sí, 
sobre todo al final del viaje, sin embargo, carecían de nieves 
perpetuas y eran de un verde blancuzco, bajo un sol violento 
que arruinaba los colores. Los valles también se veían efímeros, 
semejantes a desfiladeros. Tampoco había castillos, iglesias 
románicas, puentes sobre ríos profundos, cumbres borrascosas. 
En su lugar, bohíos, varentierras, paraderos vacíos y cercas 
de gajos. Durante las veinte horas desde La Habana hasta 
El Brujo, el tren se abrió paso por entre granjas, arboledas 
idénticas y palmares que parecían sacados del lienzo de un 
paisajista vehemente y poco imaginativo. Ningún policía les 
pidió identificación; no hubo control aduanero: no hacía falta. 
No se necesitaba pasaporte. El pasaporte era un artículo de lujo 
y, por tanto, innecesario. A nadie se le ocurría tener pasaporte. 
Y, aunque pueda parecer paradójico, quienes lo tenían eran 
considerados elegidos, personas a las que el destino había 
dedicado un generoso guiño, ya que indicaba algo de sumo 
valor: cruzarían el mar. Por tierra, en una isla como la suya, no 
hacía falta pasaporte. El viaje, cualquier viaje, se resumía a dar 
vueltas y vueltas, incansables vueltas sobre un punto inmóvil. 
En Cuba, salir y llegar significan lo mismo. Y esa fue la primera 
revelación de aquel remoto viaje de 1962.

Hasta él mismo se sobresaltó: había hecho una declaración 
en voz alta, con cierto impulso declamatorio. La chica 
musulmana, posible profesora de idiomas, lo miró sonriente 
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y preguntó algo que él no entendió. Con cara de sorpresa, el 
ceño fruncido, el joven y probable poeta africano alzó una 
mano y sacudió la cabeza en negación que procuraba dar a 
entender que no hablaba español. De igual forma, él quiso 
adoptar una expresión de perplejidad. En su francés inseguro, 
comentó que estaba cansado. No veo la hora santa de echarme 
a dormir. Con gesto de comprensión, ella le recomendó, en 
inglés, que echara una cabezada. El joven habló en francés: él 
también necesitaba horas de sueño, venía de Brescia, de ver a 
un hermano que había sufrido un accidente en una fábrica de 
telas, ya estaba fuera de peligro, gracias a Dios, y, él, Nadir (me 
llamo Nadir, dijo, o eso fue lo que entendió, parecido a Namdi, 
No me equivoqué tanto), quería aprovechar ahora para ver a 
otros hermanos, desperdigados por Europa. La musulmana 
inclinó la cabeza, con expresión de susto, declaró a su vez, con 
solemnidad, que se llamaba Kira, que había salido hacía ocho 
días de la ciudad, Visegrad, en Bosnia, junto al Drina; aspiraba a 
llegar a París. El joven negro tendió una manaza que él estrechó 
con emoción inexplicable. Encantado de conoceros, exclamó 
en italiano. Placer, piacere. Mi nombre es Cisco, bueno, no es 
mi nombre, me dicen así, desde niño, y voy a Zurich aunque 
ahora mismo ignoro la razón. Kira resolvió que esos eran los 
mejores viajes, los que carecían de por qué, a trip without a 
cause, dijo. Nadir, a su vez, lo miró sin confusión, comprendía 
qué justo podía ser eso de viajar a cualquier ciudad del mundo 
sin propósito concreto, y reveló, con sorna, que él sí sabía a 
qué iba a Montbeliard (eso fue lo que entendió). Voy ver a 
otro hermano, el mayor, hace más diez años que no lo veo, 
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dix ans sans lui voir. Somos siete hijos, agregó, soy el único 
que maintenant vive con los viejos en Senegal. (Pues no, no es 
un poeta nigeriano). Voy a París en busca de trabajo, observó 
Kira con turbación, y al instante reconoció que siempre había 
soñado con París, con caminar por París y vivir en París. Nunca 
he estado en Bosnia ni en Senegal, nunca he estado en el este de 
Europa ni en África, admitió él compungido. No creo que haya 
nada de bosnio en mi país, sí mucho de africano, indudable, 
mi país es algo africano, ¿sabe? ¿Es usted español?, preguntó 
Kira. Un poco, no y sí, un poco español y un poco africano, de 
ultramar. Hizo una pausa, observó a Kira y a Nadir con cara de 
“hablo en broma”, e hizo una mueca para dar a entender que 
no hablaba en serio: ¡qué difícil bromear en una lengua que 
no es la propia! Soy cubano, admitió con reticencia. Suspiró. 
Siempre que reconocía su nacionalidad, terminaba suspirando. 
¿Cubano de Cuba?, preguntó Kira. Estuvo a punto de 
responder No, cubano de Malasia, pero se contuvo, le pareció 
un chiste malo y algo grosero. ¿Mar Caribe?, preguntó Nadir. 
Sí, cubano de Cuba, de la Llave del Nuevo Mundo, Antemural 
de las Indias Occidentales, Golfo de México, Mar Caribe… 
Fidel Castro, dijo Kira. Che Guevara, dijo Nadir. Él agregó Y 
José Lezama Lima, Wifredo Lam, Ernesto Lecuona, Bola de 
Nieve… Volvió a suspirar, con mayor énfasis. Miró a través de 
la ventanilla y pensó: ¿cubano de Cuba?, y tú, ¿eres realmente 
turca de Bosnia?, y tú, ¿senegalés de Senegal? Me gustaría decir 
Soy cubano de Malasia; estoy seguro de que no suspiraría. 
Volvió la mirada a los ojos hermosos y negros de Kira y creyó 
que regresaba de un sueño. Pestañeó varias veces para disipar la 



17

16 NARRADORES CUBANOS

fatiga de los párpados que se negaban a mantenerse abiertos. ¿Y 
si soy yo quien viene de Visegrad? ¿Y si soy yo quien termina 
en Senegal? Ahora vivo en Siena, explicó, desde hace dos años; 
antes viví en Sevilla, hacía una investigación en el Archivo de 
Indias, cinco años disfrutando del barrio de Triana, justo al 
lado del Guadalquivir, Sevilla qué linda ciudad, Sevilla tuvo 
que ser, con su lunita plateada, en verano no hay quien resista el 
calor, justo decirlo, y lo proclamo yo que de calor conozco más 
de lo que quisiera, Sevilla es Sevilla. También ahora suspiró. 
También el verano de Visegrad puede ser sofocante, comentó 
Kira y extrajo un termo de la bolsa de lona y ofreció café. Café 
turco, bueno, mejor que bueno, el mejor café del mundo, y 
su voz tenía una agradable nota de dulzura. Bebieron el café 
en vasitos de papel. En Cuba sólo hace fresco durante los 
aguaceros, explicó Cisco y, sin transición agregó Maravilloso 
café, qué razón tienes, sí señor, el café turco de Visegrad. En 
Senegal el invierno es sofocante, y con eso no hace falta decir 
más, y, en lugar de suspirar, Nadir lanzó una carcajada  potente 
y el café se derramó sobre su dashiki de lino crudo.

Caía (o remontaba) la noche. Aparentaba borrarse la 
diferencia entre el cielo y la tierra. Las nubes bajaban hasta 
el campo, lo cubrían de bruma. Aunque no hubiera podido 
asegurarlo, le pareció que comenzaba a caer una levísima 
llovizna. Fresnos y cipreses despuntaban por entre las sombras. 
A ratos se distinguía un muro, una torre. En ocasiones, los 
cipreses surgían y semejaban torres punzantes entre la niebla 
de la anochecida. A pesar del cansancio (o provocado por 
él), recordó que en la Gran Piedra, en el cafetal próximo 
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a El Brujo, la noche llegaba del mismo modo, las nubes, el 
cielo mismo bajaba hasta la Tierra y la cubría de humedad, 
una humedad hermética. Con cada ocaso tenía lugar aquella 
aniquilación de la realidad. Hasta que los primeros rayos del 
sol se encargaban de recomponer la apariencia de las personas, 
los árboles, las cosas. Cierto que, si bien eran las menos, había 
noches claras, sin nubes ni descendimientos. Momentos de 
celebración. Adaptadas a vivir entre las nubes, las familias de 
la Sierra permanecían más tiempo del habitual en los sillones 
de los portales, dejaba de importarles el tiempo, cantaban, 
conversaban, se abanicaban hasta las doce de la noche, la una de 
la mañana, bebían café suave, hacían planes de futuro, miraban 
el cielo brillante, reconocían constelaciones, las descubrían, las 
bautizaban, paseaban por calles que la luna transformaba en 
algo esperanzador.

Sucedió una de esas noches despejadas. La tía Vera, hermana 
de la madre (en aquellos años una muchacha alta, poderosa, 
llena de ilusiones), le hizo un guiño, lo llamó con un gesto. 
Subieron por el atajo hasta las ruinas de lo que hacía muchos 
años había sido la casa de los dueños del cafetal. Él las había 
visitado pocas veces; nunca, a esa hora. Creyó que con la noche 
las piedras, entre las que ahora crecían helechos arborescentes 
y que habían sido una casa, con cuanto de protector tenía esa 
palabra, reavivaban el secreto de la vida pasada. En aquel lugar 
se habían refugiado los franceses que huían de los jacobinos 
negros. En el monte, los franceses ocultaban su temblor y 
su miedo. Y, a pesar de ser un adolescente, comprendió qué 
importante fracaso había significado, al fin y al cabo, aquella 
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huida. El caserón y, las vidas mismas que pusieron mar de por 
medio, habían terminado en montón de polvo y piedras viejas, 
vencidas por una maleza donde se escuchaba el silbido de las 
sabandijas, se descubría el viso fugaz de los cocuyos, se intuían 
las mariposas nocturnas, los mosquitos, y se presagiaba el 
aleteo breve de los sijús plataneros. Dejaron atrás lo que había 
sido el comedor y la gigantesca cocina. Entre el aroma húmedo 
de la espesura, aún parecía percibirse el olor del carbón de 
los fogones. Entre ocujes, palos y jagüeyes, lejos del resto, se 
alzaba la torre desde donde se divisaba el cafetal y el trabajo 
de los esclavos. La tía Vera lo hizo pasar con una reverencia 
de anfitriona satisfecha de su amabilidad. Milagrosamente 
conservada, la escalera de piedra trepaba torcida, entre escalones 
concisos. Subieron lentos, como si se propusieran lograr la 
ingravidez. Ni siquiera se escuchó el sonido de los pasos. En 
lo alto, en la balconada, los recibió la brisa y un espacio de dos 
o tres metros que había perdido la mayoría de los balaustres; 
alguno, todavía fijo, daba idea del quiebre salomónico de la 
madera y de la supuesta elegancia de los franceses. Cierra los 
ojos, lo instó la tía. Respira, ordenó, respira fuerte y huele. 
Por un instante, él supuso que volaba por sobre el cerro. 
Sintió el aroma del monte. Aspiró el olor de las bestias vivas y 
muertas, de la tierra empapada. Incluso la amenaza de la lluvia 
lejana, de las algas, de la sal y del terral que iba y venía del 
mar. Imaginó también que escuchaba el murmullo de la marea. 
Con extraordinaria suavidad, la tía lo hizo enfrentarse a cada 
punto cardinal. Luego le ordenó que abriera los ojos. Él vio la 
noche. Es decir, comprobó el hondo barranco de la oscuridad 
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donde se prendía un brillo de galaxias remotas y se adivinaba 
una negrura insondable. ¿El mar? El Caribe, respondió ella. Sin 
mirarla supo qué expresión de contento tenía la hermosa cara 
de la tía. Aguza los ojos, muchacho, hacia allá, hacia el suroeste. 
No quiso darse prisa. Dejó que la mirada se deslizara lenta 
por la cerrazón del horizonte, donde habría, botes, chalupas, 
barcos seguramente silenciosos. Descubrió una luminosidad. 
No era algo intenso, nada de vigor en aquellas luces, a lo sumo 
un resplandor, un simple destello, el anuncio de una aurora 
improbable y las cimas de unas montañas que semejaban 
nubes. La tía lo abrazó. Ahí tienes, Jamaica, son las Montañas 
Azules, son las luces de Jamaica.

Se descubrió solo en el compartimento. ¿Desde cuándo 
el tren estaba detenido? Miró por la ventanilla. Supuso que 
estaban en una estación. Policías vestidos de negro, o de 
un verde oscuro, iban de un lado a otro. Sobre uno de los 
portalones acristalados de la estación leyó: Domodossola. Junto 
a la puerta abierta del tren, una anciana harapienta, hablando 
por lo bajo, golpeaba con un gajo de fresno el cristal de la 
puerta. Cosa succede?, preguntó él. Bombardamenti; siamo in 
guerra, respondió la anciana con voz jadeante. Cisco buscó su 
reloj y se percató de que no lo tenía, debía haberlo dejado en 
el equipaje. ¿Qué hora es? La anciana lo miró con expresión 
dolida, se encogió de hombros, o hizo un gesto que equivalía 
a encogerse de hombros. Non mi interessa, siamo in guerra, 
signore. Él sonrió, captaba la broma, en caso de que lo fuera, 
por supuesto.
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Serían más de las doce de la noche. Hacía frío y la llovizna 
porfiada rompía la inmóvil neblina que ceñía las luces de las 
farolas. No se veía ningún viajero. Sólo los policías, de un lado 
para otro, sin prisa, con la calma y el empaque de quien se cree 
dueño de alguna autoridad. Sin pensar en sus sesenta y tantos 
años, Cisco saltó al andén. Cosa sucede? El policía ni siquiera 
se molestó en mirarlo. El tren se había convertido en una línea 
apagada, con aspecto bestial, un monstruo muerto. A lo lejos 
se escuchaba el ladrido de un perro. El silencio, no obstante, 
se extendía desde la oscuridad de la estación hacia la otra 
oscuridad de los raíles húmedos y mal alumbrados. Se subió 
el cuello de la americana y sólo por un buen abrigo lamentó 
haber olvidado el equipaje. Escondió las manos en los bolsillos. 
Avanzó hacia la puerta de la estación. Le abrió un policía joven, 
parecía un adolescente disfrazado para una fiesta. Creyó que 
en lugar de entrar a una sala, salía a la intemperie. Había un 
ambiente frío, de luces ofensivas. Cuarenta, cincuenta personas 
se agrupaban en el centro del salón. Miraban a un lado y a 
otro, con recelo, y hablaban por lo bajo. Otro policía tomaba 
notas en una carpeta. Localizó a Nadir, era fácil descubrirlo 
con su enorme estatura, su cara desamparada, sus espejuelos 
de cristales montados al aire y su dashiki de lino crudo. Cosa 
succede? Nadir abrió los brazos en gesto de desaliento. Cisco 
se dio cuenta, una vez más, de aquella indefensión de Nadir 
que no se correspondía con su aspecto poderoso. Kira estaba 
a su lado. Intentó sonreír y sus ojos grandes la desmintieron. 
En su comedido inglés explicó que había problemas con los 
pasaportes, con los visados, con la burocracia policial. The fucking 
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immigration police!, gritó una gorda que parecía filipina. Por 
instinto, el cubano palpó su documento en el bolsillo interior 
de la americana; no era un pasaporte cubano, por fortuna, sino 
un passaporto, con la estrella, la rama de roble enlazada con la de 
olivo, símbolo de la paz y la nobleza de los pueblos. Y no sintió 
alivio. Tengo hambre, se quejó un hombre de piel aceitunada y 
turbante blanco. Estamos pagando la culpa de Gavrilo Princip, 
explicaba un señor de aspecto elegante, intentando ironizar, sin 
conseguirlo. Est-il temp de plaisanteries? Is it time for jokes? ¿Es 
momento para bromas? Un niño comenzó a llorar. Una voz de 
mujer lo calmó en castellano. La puerta se abrió. La anciana 
del bastón gritó con tono teatral: Siamo in guerra. Y nadie le 
hizo caso.

Cisco reconoció que ya no podía más, el cansancio era 
más fuerte que él, demasiado denso el ambiente de la estación, 
necesitaba un poco de aire, dijo, salir a la noche, respirar la 
libertad de la noche de Domodossola y quizá echarse en un 
rincón, dormir una hora, dos horas, un día entero de ser 
posible, sin soñar siquiera, un buen letargo que se pareciera a 
la eternidad. Ahora, para colmo, le dolía la cadera izquierda, 
como siempre que lloviznaba y había frío, la maldita artrosis, 
los años, la peor enfermedad. Kira y Nadir rieron, asintieron, 
estuvieron de acuerdo, con esa indulgencia que muestran los 
jóvenes hacia las quejas de los mayores. Kira observó que ahora 
sólo quedaba esperar qué decisión tomarían las autoridades, 
si podrían seguir viaje, si los obligarían a permanecer allí, si 
los enviaban a un “centro para inmigrantes”, ese eufemismo 
que en realidad quería significar otra cosa. To wait. That´s 
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the only solution, wait. Esperar. Avec de la patience, on arrive à 
tout. Salieron al apeadero cuando el reloj marcaba las dos de la 
mañana. Ningún tren esperaba en los andenes. Las numerosas 
líneas de hierro se arqueaban y relumbraban inútiles hacia 
ambos lados de la noche. Lloviznaba con porfiada prudencia. 
Volvió a escucharse el ladrido inverosímil de un perro y creyeron 
sentir el grato olor de la leña que ardía. Había seres humanos 
satisfechos, claro que sí, seres humanos que habían bebido 
café con leche y dormían o conversaban con las chimeneas 
prendidas, pensó Cisco, y eso quiere decir que hay dos, tres, 
cuatro realidades, y nosotros entramos en otro tiempo, en 
otro modo de la existencia, como si, en una tarde tranquila, 
hubiéramos decidido atravesar la pantalla de un cine hacia 
una vieja película de guerra. Se dijo que la situación y el lugar 
tenían algo de falso y una tranquilidad frágil como una pieza 
de cristal. Kira se alzó en la punta de los pies; pareció querer 
alcanzar algo que estuviera en lo alto; preguntó a Cisco si él tenía 
pasaporte italiano. El cubano respondió que sí. Kira y Nadir lo 
miraron sorprendidos. ¿Y qué haces aquí? Que faites-vous ici? 
Podías estar en el tren, llegando a Zurich. ¿Qué responder? 
Alzó las cejas, se encogió de hombros, suspiró, se inclinó en 
una reverencia que pretendió ser divertida. Por nada, por tener 
algo que hacer o por darle un sentido a la escena, buscó en los 
bolsillos de la americana algo que no tenía y que, por supuesto, 
no encontró. El negro tocó el hombro de Cisco y éste sintió 
como un corrientazo. También yo, también yo estoy cansado, 
sí, la verdad, necesito echarme en un rincón y dormir y dormir 
y dormir, reconoció Nadir. Kira comentó que le encantaría 
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estar en su casa de Visegrad, desde cuyas ventanas podía ver 
el Drina. Y dejaron que se organizara un largo silencio. Y 
fingieron mirar cómo la llovizna atravesaba los haces de luz de 
las farolas y cubría los rieles con un largo centelleo. El senegalés 
cantó con agradable voz de tenor: De l’autre côté des nuages, 
était un nouveau paysage… Una joven rubia rubia, de ojos 
azules y cachetes rojos, les llevó unas mantas del ejército. Mejor 
que las mantas pareció su sonrisa. Y la frase que acompañó 
la sonrisa y que ellos no entendieron. Se arroparon gozosos. 
El joven policía que aparentaba un adolescente disfrazado, 
emergió de entre las sombras, se quitó la gorra y pareció aún 
más joven, despreocupado, contento. Porteró il pane, anunció 
antes de desaparecer otra vez entre las puertas de la estación. 
Se sentaron en el suelo. Alguien (¿un niño?) hacía equilibrio 
entre los rieles empapados. Kira desajustó el pañuelo blanco y 
movió la cabeza en una negación que, en rigor, mucho tenía 
de afirmación: gesto rápido, simple, que pareció descubrir 
un deseo largamente reprimido y desplegó un plácido olor a 
limón. La cabellera negra se liberó ondulada, hermosa, cayó 
sobre sus hombros para embellecerla más. Cisco sintió deseos 
de pasar el dorso de su mano por aquel pelo tan negro y 
brillante. Nadir volvió a cantar: ahora había admiración en su 
voz. El policía reapareció con una bandeja de cornetti recién 
horneados. A sus espaldas, una anciana declaró, en francés, que 
el tiempo cambiaba sus leyes cuando se saboreaba el primer 
pan de la madrugada. Comieron sin hablar, sin mirarse, 
pensaron que el bienestar tenía necesidad de retraimiento, de 
silencio, de egoísmo. El cierzo frío sesgó aún más la llovizna y 
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levantó las hojas de un periódico que se desplegaron, dieron 
vueltas, ascendieron y terminaron por desaparecer. Cisco creyó 
distinguir algunas cursivas negras, un titular que no entendió, 
tampoco hacía falta, alguna guerra, claro, un loco que descarga 
su enajenación en un colegio de Denver, un padre que mata a 
sus hijos para vengarse de una madre, un bombardeo en Alepo, 
en Galguduud, algo así, sin duda, el horror cotidiano, los trapos 
sucios, muy sucios, las habituales miserias al alcance de todos, 
ese horror de todos los días que lleva a un hombre a dispararse 
en Ketchum o a clavarse una aguja de artesano en el corazón. 
¿Por qué, se dijo Cisco, volvía a pensar en Green Hill of Africa 
o en un gran poeta cubano? Las hojas del periódico se abrieron 
aún más, planearon, quedaron detenidas un instante antes de 
descender con pesada ligereza. Cisco vio cómo se precipitaban 
las hojas inofensivas con las noticias aterradoras. Y en ese 
instante, hacia el noroeste, en el sitio donde el periódico se 
había dispersado, se manifestó un resplandor que interrumpía 
la oscura y antigua cicatriz que debía separar Italia de Suiza. 
Y no llamó la atención de sus compañeros porque no hizo 
falta: su mirada fija y su expresión de intranquilidad (¿alegre, 
aturdida?), hicieron que Kira y Nadir se volvieran intrigados. 
Olvidados del cansancio, se pusieron de pie. Avanzaron hacia 
el borde del andén. Nadir abrió la boca y nada dijo. Kira, tan 
hermosa con su pelo suelto, alzó la mano; no se supo (tampoco 
importó) si esbozaba un gesto de adiós o de acogida. Inmóviles, 
sin decir palabra, cerraron los ojos, como si temieran que la 
más mínima torpeza apagara las luces de aquella ciudad, aquel 
país (¿Jamaica?) tras el macizo de montañas.





A SOLAS CON MAGALLANES

ABU DUJANAH
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para Magallanes

Nos mudamos para el barrio chino porque no teníamos donde 
vivir. Por un tiempo habíamos estado en la casa de mi madre y 
luego en la casa de la madre de Mona, pero mi madre y Mona 
no lograron entenderse y la madre de Mona no me soportaba. 
Por suerte el padre de Mona vivía en la casa de su mujer y 
nos prestó aquel apartamento con la condición de que no 
tocáramos sus libros ni para quitarles el polvo.

La verdad era que yo no tenía ningún interés en salir de 
la casa de mi madre, sobre todo porque me quedaba a cinco 
cuadras de la Facultad de Filología donde aún trabajaba, pero 
Mona me convenció con el argumento de que por fin íbamos 
a poder hacer vida de casados, y que, además, Centro Habana 
era un buen lugar para nutrir mi literatura; pero lo que de 
verdad me convenció fue Magallanes, un viejito alegre que se 
pasaba todo el tiempo hablando de cosas insólitas en las que 
siempre era el protagonista.

Una tarde que regresaba de la universidad, con tremendo 
dolor de cabeza por falta de cafeína, Magallanes estaba sentado 
en un taburete en la puerta de su casa contemplando el paisaje.

—Te veo mal —me dijo.
—Si me hubieras hecho caso ya tendrías espejuelos 

nuevos.
—No. Que te veo cansado quise decir.
—¡Ah! Un poco.
—¿Cómo estuvo la pincha hoy?
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—Normal, lo de siempre. Lo que pasa es que se me olvido 
llevarme el café y tengo la cabeza que se me quiere reventar.

—Sí, yo sé bien lo que es eso. Recuerdo aquella misión en 
Colombia donde se nos acabaron los víveres y no encontrábamos 
la comandancia de Tirofijo. Estuvimos una semana comiendo 
hojas y raíces, y yo escapé porque al segundo día nos cruzamos 
con un cafetal, y estuve masticando semillas de café hasta que 
dimos con el campamento de las FARC. Pero ese cuento te lo 
hago otro día.

Con Magallanes la cosa era así. A veces te hacía el 
cuento completo y otras veces no, pero yo siempre trataba 
de mantenerme en silencio para no perderme nada por muy 
inverosímil que me pareciera, aunque a veces se me hacía muy 
difícil y terminaba riéndome en su cara.

—Mira, si consigues azúcar podemos montar la cafetera 
—me dijo—, aún me queda un poco del café que me regaló 
tu mujer.

—No te preocupes, ahora yo hago un poco y te traigo.
—De eso nada, tú trae el azúcar que yo voy montando la 

cafetera.
—Bueno, dame un minuto y regreso —dije y me fui.
Revolví la casa buscando alguna pastilla para el dolor de 

cabeza pero no encontré nada. Agarré un pomo de cristal y lo 
llené de azúcar. Cuando regresé Magallanes estaba sentado en 
su taburete y seguía con la vista las nalgas de una mulata que 
empujaba un carrito de granizados.

—Siempre arriba de la carne —le dije con una sonrisa.
—¿Quieres un granizado?
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—¿Usted quiere uno?
—Yo lo que quiero es llamar a la mulata.
—Magallanes, ¿qué edad usted tiene?
—¡Yo todavía soy un tronco, no te creas!
—¡No, si yo no digo nada!
—Mira, ayer me llegó el dinero que manda mi nieta y lo 

primero que hice fue llamar a mi amiguita Yeney. ¡Tremenda 
hembra esa!

—¡Candela, me imagino!
—¿Tú conoces a Yeney?
—No. Nunca la he visto.
—Bueno, ya me dirás cuando la veas.
El olor a café recién hecho llegó hasta nosotros.
—Dame el azúcar y entra que ya eso está —dijo y agarró 

el pomo.
—Quédate con la otra.
—¡Y pensar que en algún momento este país fue el mayor 

productor de azúcar del mundo! —dijo mientras caminaba 
hacia la cocina.

—Y si no lo fue, por lo menos estaba en la pelea.
—Antes del 59 fuimos los mejores y los primeros en 

muchas cosas —gritó desde la cocina—, éramos la cuarta 
economía de Latinoamérica.

Me senté en el sofá porque la única butaca que había era 
la cama del gato y estaba llena de pelos. El gato era un bengala 
atigrado al que Mona le puso Bukowski, básicamente porque 
a ella no le gustaban los gatos ni el realismo sucio; pero Mona 
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intentaba hacerme creer que el nombre se debía a que aquel 
animal era idéntico al escritor norteamericano.

Magallanes era una especie de tanque pensante. Con él 
podía hablar sobre cualquier tema, era un tremendo estadista 
y además siempre tenía alguna historia extraordinaria para 
contarme. Por ejemplo, y esta me gusta bastante, según él su 
nieta pudo salir de Cuba gracias a un reloj de pulsera que le había 
regalado Nikita Jrushchov en el año 59. En los primeros meses 
de la revolución Fidel había creado el comando élite de destino 
especial con Magallanes al frente, y la primera misión que le 
asignó fue la de entrar en el Kremlin, informarle a Jrushchov 
su resolución de que en el trascurso de dos años Cuba sería 
una república socialista, y regresar sin que nadie lo detectara; 
luego, cuando la Invasión de Bahía de Cochinos, le ordenó que 
preparara la zona por donde iba a ser la cosa para cuando él 
llegara, y mientras Magallanes se disponía a hacer el primero de 
los huecos para apostar a los francotiradores, decidió quitarse el 
reloj y colgarlo en un gajo de mangle, pero en ese momento el 
enemigo abrió fuego sobre ellos y tuvieron que retirarse a toda 
velocidad sin poder recoger el reloj. Inmediatamente después 
de que el enemigo fue derrotado, regresó a buscar el reloj pero 
no lo encontró. Más de 30 años después, en pleno periodo 
especial y a punto de retirarse, Fidel le asignó la misión de 
supervisar el trabajo de los carboneros en el sur de Matanzas y 
dio la casualidad que un día, mientras ayudaba a cortar mangle 
para armar un horno, escuchó un tic tac que le recordó a su 
reloj. Desesperado, le ordenó a todos que detuvieran el trabajo, 
y guiado por el sonido encontró el reloj en el mimo lugar donde 
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lo había dejado; luego, en el año 2000, un jefe de la mafia rusa 
que había conocido en Londres vino a comprárselo. Fue en 
ese momento cuando supo que aquel era uno de cien relojes 
atómicos que los soviéticos le habían regalado a superagentes 
de distintos países para tenerlos detectados en todo momento. 
El mafioso ruso le dijo que necesitaba el reloj para salvarle la 
vida al hijo de su hermano, que se encontraba en coma. Y 
Magallanes se lo dio a cambio de que sacara a su nieta para los 
Estados Unidos.

—¡Con espumita y to! ¡No te puedes quejar! —me dijo 
de regreso a la sala.

—¿Le echaste agua al mío?
—Se me olvidó. Espérate, ahora vuelvo.
—Tranquilo, no hace falta —dije y me levanté—, yo me 

lo tomo así mismo —y agarré mi taza.
Magallanes arrastró el taburete y cerró la puerta.
—Siempre se me olvida —dijo y se sentó.
Lo del café con agua es porque no soporto nada caliente, 

pero me dolía tanto la cabeza que no podía esperar. Me lo tomé 
de un trago.

—Si quieres puedes coger más. Lo dejé en la cafetera.
—Sí, voy a echarme otro poco.
Caminé hasta la cocina.
—Y junto al refrigerador hay un pomo con agua. Ahórrala 

que es la única que queda.
Me serví un poco de café con la misma cantidad de agua y 

lo bajé de un trago. Cuando regresé Magallanes estaba tratando 
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de encender un cigarro pero los fósforos perdían la cabeza. 
Saqué mi fosforera y se la di.

—Quédate con ella —le dije y me senté—, cuéntame 
algo.

—¿Y tú no estabas dejando de fumar? —me preguntó y 
le dio candela al cigarro.

—Sí, estoy en eso. Pero ando con la fosforera por si tengo 
una recaída.

—Hablando de ahorrar agua, te voy a contar sobre la 
última vez que vi al comandante en persona —dijo y soltó un 
chorro de humo.

—Deja, no hace falta. ¿Viste el partido de Argentina?
—Sí, lo vi. ¡Tremenda basura! Pero escúchame, que esto 

que te voy a contar está bueno y a lo mejor te sirve para una de 
tus novelas.

—¿Pero tiene que ser sobre Fidel?
—Tú escúchame y luego me dices.
—Está bien, pero quiero más café.
—Dale, sírvete todo el que queda y ven pa acá.
Quedaba una taza de café, le eché un poco de agua y volví 

a mi lugar en el sofá.
—Déjame preguntarte, ¿terminaste por fin el cuento de 

los militares y el científico?
—Hace como dos días. Más tarde bajo con la laptop y te 

lo leo.
—¿Y le cambiaste por fin el título? —dijo y le dio una 

chupada al cigarro.
—Sí, le puse como me dijiste. Me parece un buen título.
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—A mí me hubiese gustado ser escritor —se quitó una 
hebra de picadura del labio inferior y soltó el humo, despacio.

—Todavía estás a tiempo, y buenas historias son las que 
se te sobran.

—No lo creo. Alcánzame el cenicero —me dijo 
señalándome una lata de leche condensada que tenía sobre una 
mesita junto al sofá— mejor yo te hago los cuentos y cuando 
tú los escribas me los dedicas y ya.

—Jajá. Creo que vas a ser un personaje en lo próximo que 
escriba —dije mientras le alcanzaba el cenicero.

—Para mí va a ser todo un honor. Ahora déjame hacerte 
el cuento sobre el comandante —le dio un golpecito al cigarro 
para tumbarle la ceniza.

—¡Bueno, qué remedio me queda! —dije y me tomé el 
café. Puse la tasa sobre la mesita junto al sofá.

—Era el 5 de agosto de 1994.
—¡El día del maleconazo!
—Exactamente. Aquel era un día como otro cualquiera, 

quitando que no teníamos electricidad, ni comida, ni agua.
—Sí, yo sé. Yo tenía como 8 o 9 años, pero me acuerdo 

bien de todo.
—Bueno —hizo una pausa para darle la última chupada 

al cigarro y lo apagó contra la latacenicero mientras soltaba el 
humo—, déjame hacerte el cuento.

—Está bien, pero si te coge la gente de mi grupo te fusila, 
ese cigarro todavía está entero.

—Pero no me lo puedo fumar. Está malo.
—Sí, últimamente está pasando eso con los cigarros.
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—Bueno, la cosa es que yo estaba ese día preparándome 
para ir a Güines a buscar un saco de plátanos para hacer 
picadillo. ¿Tú llegaste a comer picadillo de plátano?

—Yo he comido de todo. Jajá. ¡Y ahora le dicen picadillo 
de proteína vegetal!

—Tú te ríes, pero en aquella época eso era lo más parecido 
a la carne.

—¡El verdadero realismo socialista!
—Bueno, estaba por salir cuando tocaron a la puerta. 

Ya la gente llevaba más de dos horas protestando en la calle y 
muchos habían bajado para el Malecón.

—Y comenzaron a romper las vidrieras y a robárselo todo.
—No. A la hora que yo te digo aún no habían comenzado 

a robar, sobre todo porque la policía tenía órdenes de no 
intervenir hasta ver qué hacía el pueblo. La gente estaba 
protestando por culpa de la diarrea asesina.

—¿La diarrea asesina?
—Sí, un virus que si te cogía te ponía a mear por el culo, 

y con peligro para la vida.
—¿Pero la protesta no era porque Fidel había mandado 

a detener cuatro embarcaciones que se iban para los Estados 
Unidos?

—Esa fue la noticia oficial. La verdad era que la gente 
estaba asustada porque pensaban que la diarrea asesina era una 
especie de cólera y el gobierno no estaba haciendo nada para 
eliminarla.

—¡Mira tú! ¡Primera vez que escucho eso!
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—Pero así mismo fue. Y lo que te estaba diciendo, era que 
la policía tenía orden de no hacer nada hasta saber qué quería 
hacer la gente, y como no se decidían si tumbar el gobierno o 
no, el comandante mandó a dispersar la manifestación y ahí 
sí fue cuando la cosa se puso fea. Pero si se hubiesen decido 
por tumbar el gobierno, la orden era meterle los tanques y la 
infantería del ejército occidental, como pasó con los chinos en 
la plaza Tian’anmen, en el 89.

—¡Una verdadera masacre!
—Bueno, volviendo al cuento. Como yo no esperaba a 

nadie, agarré mi bicicleta y fui a abrir, listo pa despachar a 
quien fuera y partir para Güines. La libra de picadillo costaba 
20 pesos y quien tuviera esos 20 pesos era rico.

—¿Y tú ibas hasta Güines en bicicleta?
—En aquel tiempo yo había acabado de retirarme y estaba 

en perfecta forma. Imagínate que mi entrenamiento consistía 
básicamente en correr cincuenta kilómetros un día sí y otro 
no. Y bueno, yo tenía una bicicleta china, nuevecita, que me 
había ganado haciendo carbón en la Ciénaga de Zapata. Y esa 
bicicleta, a pesar de ser china, no tenía nada que envidiarle a 
una de carrera.

—¡Qué casualidad! Horita mismo estaba pensando en la 
Ciénaga de Zapata.

—La cosa era que en aquella época el transporte estaba 
malísimo y yo me iba en la bicicleta para cualquier parte. 
Bueno, déjame seguir con el cuento.

—Dale, no te interrumpo más.
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—Abrí la puerta y ahí estaban tres blancos bigotuos que 
por el uniforme supe al momento que eran de la seguridad 
personal, además, andaban en uno de los carros del comandante, 
un GAZ-69. ¡Que por aquellos años el comandante aún se las 
daba de comunista! En cuanto me vieron se pusieron firmes e 
hicieron el saludo militar. ¿Usted es Victoriano Magallanes?, 
me preguntó el que estaba al frente del grupo, un teniente flaco 
y alto al que nosotros en mi comando llamábamos La sombra, 
porque nunca se despegaba del comandante.

—¿Pero usted no se llama Santiago? —le dije.
—No. Alguna gente me dice Santiago porque soy de 

Santiago de Cuba.
—¿Pero usted no es de Holguín? ¡Yo creía que usted era 

de Holguín!
—Lo que pasó fue que unos meces después de que yo 

naciera mi padre consiguió trabajo como capataz en Holguín, 
y por eso nos mudamos para allá.

—¡Para la finca de los Castro!
—Así mismo. Pero déjame seguir con el cuento.
—A mí me gustaría que algún día habláramos más sobre 

cómo fue su vida en la finca de los Castro.
—Está bien. Otro día hablamos sobre eso. Te decía que La 

sombra me había preguntado que si yo era yo. Pensé en decirle 
que no, que yo era mi hermano gemelo y que Victoriano se 
había ido para Güines, pero no me dieron tiempo. La revolución 
necesita su casa, me dijo La sombra. ¿La revolución necesita 
mi casa?, pregunté, pero ninguno me contestó. Descargaron 
tres sacos y entraron hasta la cocina como si conocieran la 
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casa. Pero claro, tenían que conocerla. Parte del trabajo de 
ellos consiste en eso. Un saco de arroz, un saco de viandas, y 
el otro es de carne de res, me dijo La sombra, pero acuérdese 
que la carne de res tranca, y que en este barrio hay demasiados 
chivatientes. Y cuando me dijo eso ni se rió ni me hizo ninguna 
seña. ¡Imagínate como estaba yo con aquellos tres sacos en la 
cocina! Sobre todo con el saco de carne.

—¡Me imagino!
—¡Hacía como cinco años que no veía tanta carne 

junta! Pero con más de treinta años de servicio es imposible 
que alguien pueda detectarme, por eso insistí en mi pregunta: 
¿Para qué la revolución necesita mi casa? Pero siguieron sin 
contestarme. En casos como este el procedimiento es hacerse 
con el control de la situación, y una de las primeras cosas que 
tienen que lograr es convencerte de que solo ellos hacen las 
preguntas. ¿Cómo son las condiciones de su baño?, me dijo La 
sombra. ¿Podemos pasar a ver? Y sin darme tiempo para dar 
una respuesta, uno de los otros dos se metió en el baño. ¿Pero 
me pueden acabar de decir para qué a la revolución le hace 
falta mi casa?, insistí. Fue por gusto. Magallanes, necesitamos 
que se ajuste al protocolo, me dijo La sombra. Y como acabo 
de decirte, el protocolo es que solo ellos hacen las preguntas. 
El que había ido para el baño regresó y le hizo la seña a La 
sombra de que todo estaba bien. Entonces me puse firme. Si 
la cosa era de ajustarse al protocolo, supuse que ellos debían 
saber quién era yo. Hice el saludo militar y les dije, con voz de 
mando: ¡Firmes! Y los tres respondieron a mi orden sin titubear. 
Yo soy el militar con mayor grado en esta casa, soy el único 
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General de Cuerpo élite que ha tenido la revolución, héroe de 
la república, veterano de siete guerras, tengo 789 misiones de 
primer grado y le he salvado el culo a los dirigentes del país en 
más de mil ocasiones, pero en lugar de culo dije… la vida, solo 
por el tema del protocolo. Y de los 638 intentos de atentados 
que prepararon contra el comandante, continué diciéndoles, 
yo evité 501, así que ustedes son los que tienen que ajustarse 
al protocolo. Permiso para hablar, me dijo La sombra. Permiso 
concedido, le dije. Las órdenes se cumplen y luego se discuten, 
y la orden que se me dio fue que viniera a informarle que la 
revolución necesitaba su casa, y más específicamente, su baño.

—¡Imagínate tú! ¡A mí, que conozco bien todo lo que se 
ha hecho en nombre de la revolución, decirme que la revolución 
necesitaba mi casa!

—Yo no les doy ni los buenos días.
—Bueno, La sombra le hizo una seña al que había entrado 

en mi baño y el hombre salió prácticamente corriendo. Sería 
conveniente que nos sentáramos, me dijo La sombra. Se me 
hizo claro que algún pez gordo iba a entrar por esa puerta. 
Tranqué la cara, acomodé la butaca de frente a la puerta y me 
senté. ¿Usted tiene algún inconveniente en que la revolución 
necesite su baño? Inconveniente ninguno, le dije, pero me 
gustaría saber para qué lo necesitan. Lo digo porque si van a 
hacer el dos, aquí hace cuatro días que no entra el agua y lo 
normal es que no la pongan hasta pasado mañana, y además, 
tampoco tengo papel. La sombra me hizo señas de que hablara 
más bajo y de que no me preocupara. Pero si es el uno no 
hay problema, continué diciéndole, pero en un tono más bajo, 
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porque pueden hacerlo en el lavamanos. Eso con un vaso 
de agua se resuelve. Pero ya te digo, si es el dos tienen que 
darme un chance para salir a buscar una jabita de nailon. En 
ese momento la puerta se abrió y entró el bigotuo que había 
salido, y más atrás entró el comandante. El comandante estaba 
pálido…

—¿Fidel? —pregunté.
—Sí.
—¿Fidel Fidel?
—Sí. El comandante. Te dije que te iba a hablar sobre la 

última vez que nos vimos.
—Ya.
—Te estaba diciendo que entró el comandante, y estaba 

pálido, sudoroso. En mi vida nunca lo había visto así, y daba 
brinquitos como si fuera un pollo amarrao por el culo.

—¿Se estaba cagando?
—Pero déjame hacerte el cuento.
—¿Pero se estaba cagando?
—¡Sí compadre!, pero déjame hacerte el cuento.
—Está bien. ¡Candela! ¡Fidel cagándose el día del 

maleconazo!
—¿Qué tiene? ¿Acaso el comandante no es un ser humano?
—Nada, que esto está pa escribir un cuento.
—Claro, pa eso te lo estoy contando.
—Me gustó eso de que daba brinquitos como si fuera un 

pollo amarrao por el culo. ¡Así mismo lo voy a escribir!
—Pero acuérdate de dedicarme lo que escribas.
—Eso es lo primero que voy a hacer.
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—Bueno, déjame seguir.
—Sí sí, claro. Sígueme contando. Ahora sí se puso bueno.
—Mira, aquí pasa algo muy interesante. ¿Tú sabes que 

en los años setenta nosotros inventamos el agua deshidratada?
—¡Viejo! —estuve a punto de reírme, pero me controlé— 

¿Agua deshidratada?
—¿Qué tiene? Sí, agua deshidratada. Y diez años después 

inventamos el agua en polvo.
—¡Viejo afloja! ¡Ahora sí!
—¡Eso es lo que siempre me pasa contigo!
—¡Pero viejo, eso está duro!
—¿Y qué tú quieres que haga? Tanto el agua deshidratada 

como el agua en polvo las inventamos para resolver el problema 
del abastecimiento de agua en las ciudades.

—¿Y ahora me vas a decir que las dos son ideas de Fidel?
—¡Para nada! No sé a quiénes se les ocurrió, pero sí sé que 

no fueron ideas del comandante. Y te estaba diciendo que la 
cosa era que el comandante estaba apurao. Me saludó en taíno 
clásico y me dijo que necesitaba que le prestara el baño.

—¿Fidel habla taíno? ¡No jodas!
—¿Qué?
—Nada. Eso. Que si Fidel habla taíno…
—¡Ah! Sí. Taíno clásico. Que no es igual que el taíno 

siboney. Ese sí lo habla bien. El taíno clásico no. Con el taíno 
clásico tiene problema con la sintaxis.

—Jajá. El problema de los taxis es viejo. Desde antes de la 
revolución venimos arrastrando con eso.

Magallanes trancó la cara.
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—Sin, taxis —le dije.
—Yo entendí. Pero si me sigues interrumpiendo vamos a 

estar todo el día en esto, y yo tengo cosas que hacer.
—¡Tranquilo! Si quieres vuelvo más tarde o mañana.
—Lo que quiero es que me dejes terminarte el cuento.
—Ok. Ahora sí no te interrumpo más.
—Lo dudo. Me vas a seguir interrumpiendo hasta que 

termine.
—No, en serio. Ya no te interrumpo más. Espérese 

espérese, otra pregunta y ya. ¿Y usted también habla taíno?
—Jajá. ¿Qué te dije?
—Ok, pero después de esa ya no te interrumpo más.
—Déjame decirte. Yo hablo 24 idiomas, 16 lenguas 

muertas y 40 dialectos, y de los 24 idiomas, hablo la lengua de 
señas de 20.

—¡No te creo!
—¿Cómo?
—No, este… quise decir que es algo impresionante.
—Sí, yo lo sé. Pero yo he conocido a algunos que hablan 

hasta 80 idiomas. Eso sí es impresionante.
—Do you speak English?
—¡Y sigues preguntando! ¿No te dije?
—El que más pregunta aprende más. Eso es algo que 

usted siempre me dice.
—Es verdad.
—Entonces… Do you speak English?
—Perfect!
—Et Français?
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—Parfait aussi. Déjame decirte que tienes que mejorar el 
sonido de la ere.

—Lo sé. Con el árabe me pasa lo mismo. ¿También hablas 
árabe?

—Piensa un poco. ¿Tú crees que siendo el árabe el 
octavo idioma más hablado en el mundo, y siendo yo el mejor 
superagente de Cuba, no voy a hablar árabe?

—No sé. Por eso es que pregunto.
—Mira. Yo hablo árabe, hebreo, maltés, arameo, acadio y 

otras lenguas semíticas como el amárico y el tigriña. ¿Podemos 
seguir con el cuento?

—Sin ningún problema.
—Bueno —dijo Magallanes, agarró un cigarro y lo 

encendió—, el comandante estaba apurao. Me saludó y me 
dijo que necesitaba que le prestara el baño, pero no me dio 
tiempo a contestarle. El bigotuo que lo acompañaba le entregó 
la mochila, y le indicó dónde estaba el baño.

—¿La mochila? ¿Qué mochila?
Magallanes se me quedó mirando. Supongo que pensó 

que yo había estado entretenido y por eso no me acordaba de 
la mochila. Recuerdo que en ese momento creí que me iba a 
soltar un disparate, pero dijo:

—¡La mochila rosada con bolitas blancas! —y le dio una 
chupada al cigarro.

No pude evitar decirle:
—¡Ah! ¡Esa mochila!



45

16 NARRADORES CUBANOS

—Bueno, el comandante se metió en el baño prácticamente 
corriendo —dijo mientras soltaba el humo— ¡Qué malos están 
estos cigarros!

—Pero déjame aclararle, que usted en ningún momento 
me habló de ninguna mochila.

Magallanes apagó el cigarro contra el cenicero y lo siguió 
escachando hasta que lo desbarató.

—Charly, yo creo que es mejor que vuelvas otro día —me 
dijo— ¡yo estoy muy viejo pa esto!

—Magallanes, discúlpeme. No lo puedo evitar. Usted 
sabe que yo tengo dislexia.

—Yo sé que tú tienes ese problema de la dislexia, pero 
es que ya los otros días me hiciste lo mismo con el cuento del 
carro, y hace como dos semanas con el cuento de los puercos ¡y 
yo estoy muy viejo pa esto!

Lo que me pasaba con Magallanes es que él era lo más 
parecido al Juan Candela de Onelio Jorge Cardoso. Muchas 
de sus historias eran extremadamente exageradas y, aunque 
él las contaba con toda la seriedad posible, había ocasiones 
en que se me hacía difícil tomarlo en serio. Por ejemplo: En 
1980 Deng Xiaoping le regaló un carro que funcionaba con 
agua. El motor tenía una serie de obturadores que dividían la 
molécula de agua para usar el hidrógeno y el oxígeno como 
combustibles y, en teoría, aquel carro era capaz de alcanzar 
la velocidad de la luz. Si quitamos esto último el cuento es 
tragable, pero Magallanes lo complicó diciendo que el único 
problema era que aún no habían inventado las luces para ese 
tipo de carro. Según Magallanes, nunca pudo llevar el carro 



46

CUENTOS DEL CLUB

hasta su máxima velocidad de noche, porque iba tan rápido 
que las luces delanteras se quedaban atrás, y tenía que estar 
disminuyendo constantemente para que lo alcanzaran. Y 
como es fácil de comprender, con un cuento como ese terminé 
riéndome de él en su cara.

—Hábleme de la mochila —le dije— rosada y con bolitas 
blancas. ¿Para qué era la mochila? ¿Qué había en la mochila?

—No, la mochila no era nada. La mochila del comandante 
era para lo mismo que la tuya. ¿Para qué son las mochilas? Lo 
que se decía era que él tenía en esa mochila una serie de cosas 
de las que no podía separarse, pero yo en realidad nunca supe 
qué cosas eran. Yo me imagino que además tenía cepillo de 
diente, desodorante, jabón y cosas como esas.

—Ya entiendo.
—Bueno. El comandante se metió en el baño y al 

momento comenzó a tirarse unos peos que estremecieron la 
casa.

—¡No me jodas!
—Fíjate si estaban fuertes, que la pintura de las paredes y 

el techo comenzó a descascararse.
—Jajá. ¡Candela!
—¡Así mismo! Y entonces La sombra me invitó a que 

saliéramos a comernos una pizza, pero como en aquel tiempo 
la gente inventaba con cualquier cosa, le dije que no tenía 
hambre.

—Yo estoy cansado de oír a la gente diciendo que, como 
en aquella época no había queso, a las pizzas les echaban 
preservativos.



47

16 NARRADORES CUBANOS

—¡Así mismo! Pero sin dudas la idea de La sombra 
era sacarme de la casa para que no siguiera escuchando los 
estentóreos del comandante. Pero además, como estaba la cosa, 
pa lo que menos estaba la gente era pa vender pizzas.

—¿Los estentóreos?
—¡Sí, los estentóreos! ¿Qué tiene?
—No sé. Nada. Pero… es que creo que esa palabra no se 

usa así. Además de que nadie la usa.
—Eso pasa porque la gente cada día tiene menos cultura.
—Eso es verdad.
—Déjame decirte que una de las estrategias para instaurar 

el Nuevo orden mundial es esa.
—¿El Nuevo orden mundial?
—¡Sí, el Nuevo orden mundial!
—Ya sé. Esa es la teoría de Lenin sobre la revolución 

mundial.
—Para nada. Te explico. El Nuevo orden mundial es 

el nombre de un plan de dominación que los judíos vienen 
implementando hace más de mil años.

—¿Los judíos? ¿Mil años?
—¡Exactamente!
—¿Y por qué es que yo nunca he oído hablar de eso?
—Eso no puedo saberlo. Lo que sí sé es que aquí se trata 

de evitar el tema porque no conviene. Sobre todo porque si la 
gente se pone a investigar van a terminar descubriendo que 
el gobierno de Cuba es uno de los principales bastiones del 
Nuevo orden mundial.
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—Bueno, eso sí puede ser posible. El gobierno de aquí se 
va pa donde sople el aire.

—Pero ya verás que dentro de unos años, cuando 
comience la reforma del sistema cubano, va a ser inevitable que 
todos hablen de él.

—A ver si te entiendo. ¿Lo que me estás queriendo decir 
es que los judíos quieren controlar el mundo? ¿Y que además 
los comunistas los apoyan?

—Lo primero es que ya los judíos controlan el mundo. Y 
lo segundo es que los judíos inventaron el comunismo como 
parte del Nuevo orden mundial.

—Sígueme haciendo el cuento sobre Fidel.
—Si quieres darme por loco no importa, pero luego 

cuando se te ocurra escribir algo no vengas corriendo a pedirme 
que te explique de qué va la cosa.

—¡Pero viejo! ¿Cómo usted quiere que le crea que 
cinco millones de judíos gobiernan el planeta y que además 
inventaron el comunismo?

—Lo primero es que los judíos son casi 12 millones.
—¿12 millones? Usted querrá decir dos semillones ¿no? 

jajá. Dos semillas grandes.
Magallanes trancó la cara.
—Mejor seguimos con el cuento —le dije.
—Creo que es mejor. Pero ahora me perdí. ¿Por dónde 

era que iba?
—Me estabas diciendo que los peos que se estaba tirando 

Fidel eran tan fuertes que estaban descarando la pintura, y que 
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la sombra te invitó a comer pizza pa sacarte de la casa y que no 
siguieras escuchando los regüeldos de Fidel.

—Así mismo. Los regüeldos, las ventosidades, las 
flatulencias. Aquello era tan fuerte que yo me dije: ¡eso solo 
puede ser la diarrea asesina!

—De eso era de lo que me estabas hablando horita.
—Exactamente. Por aquella época estaba ese virus dando 

vueltas, y si te cogía te pasabas hasta tres semanas con diarrea. 
La gente prácticamente hacía su vida diaria en el baño. Esto 
nunca se hizo oficial porque era difícil de creer, pero la diarrea 
asesina fue uno de los factores que provocó el llamado periodo 
especial. Imagínate, la gente dejó de ir al trabajo por miedo a 
cagarse en la calle, las producciones decayeron, el país dejó de 
ganar divisas y todo se fue a la mierda.

—Nunca mejor dicho.
—En ese tiempo el comandante aún se las daba de 

comunista, y como parte de su personaje se aparecía de sorpresa 
en cualquier comedor obrero a la hora del almuerzo y se sentaba 
a comer con los trabajadores. Pero aquello era por la mañana, 
por eso supuse que la diarrea debía ser por culpa de otra cosa.

—Pero la diarrea la podía tener desde el día anterior.
—El comandante es alérgico a los mariscos, pero eso 

nunca le ha impedido tomarse en el desayuno un batido de 
ojos de langosta. El ojo de langosta es lo mejor que hay para 
la inteligencia y, como él tiene complejo con su coeficiente 
intelectual, se decía que siempre que la cosa se ponía mala en 
el país los nervios lo hacían tomarse hasta cinco batidos en el 
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desayuno, pero después se pasaba todo el día tomando batido 
de ojos de langosta en lugar de agua.

—Ni idea tenía que el ojo de langosta era bueno para la 
inteligencia.

—Eso es algo que descubrieron los médicos de un faraón 
que se llamaba Narmer, que me parece que fue el fundador de 
la primera dinastía, pero ahora no recuerdo bien. Luego te doy 
el dato.

—¡Mira pa eso! Déjame hacerte una pregunta.
—Dime.
—¿Esa puede ser la razón por la cual el gobierno le 

prohíbe al pueblo comer langosta?
—Diste en el clavo. Y no solo la langosta, también todo 

aquello que pueda extraerse del mar y sirva como alimento, y 
si no, ¿cómo se explica que en un país como este, rodeado de 
mar, no haya pescao?

—Con eso namá ya se puede hacer un buen cuento.
—¿Tú conoces a Enrique Serpa?
—Sí, claro. Para mí Enrique Serpa es el mejor narrador 

que ha dado Cuba, después de mí, por supuesto. Jajá.
—Con toda la humildad y la modestia que no te 

caracterizan.
—Así mismo.
—Enrique Serpa tiene un cuento sobre este mismo tema.
—¡Aletas de tiburón!
—Aletas de tiburón. Eso es para que veas que el problema 

del mar y la inteligencia es algo que este gobierno heredó de la 
república.
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—Este gobierno heredó muchas cosas de la república, 
sobre todo las cosas malas.

—Lo que te estoy diciendo es que Cuba lleva formando 
parte del Nuevo orden mundial desde que se fundó la república.

—Otro día hablamos sobre el Nuevo orden mundial. Ya 
ese tema me interesa. Ahora termíname el cuento sobre Fidel 
que tengo tremenda hambre y quiero ver si salgo a comer algo.

—Aquello fue rápido. De pronto la puerta del baño se 
abrió y el comandante salió como si nada. Los bigotuos se 
pusieron de pie, uno corrió a abrir la puerta de la casa y los 
cuatro se fueron sin despedirse. Luego La sombra regresó y me 
dijo: Alejandro me mandó a decirte que te comuniques con 
katiusca, para que manden una brigada que venga a repararte 
la casa. Pero nunca la llamé. Yo soy un patriota y nunca me ha 
gustado vivir a costilla del pueblo.

—¿Alejandro es Fidel?
—Todo lo que tengo me lo he ganado con mi propio 

esfuerzo. ¡Ah! Sí, Alejandro es el comandante. Ese es su segundo 
nombre.

—¿Y quién es Katiusca?
—¿Katiusca?
—Sí.
—Ah, Katiusca es una especie de secretaria.
—Claro.
—Mira. Yo te estaba diciendo que creía que el hombre 

tenía diarrea, pero cuando entré al baño de diarrea nada. 
Aquello era un voleibolista soviético con complejo de luchador 
de sumo.
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—¿El mojón?
—¡Así de este tamaño! —dijo Magallanes y levantó las 

manos separándolas unos 30 centímetros— ¡Y con tremenda 
peste!

—¡Candela!
—Así mismo. Pero ahí no terminó la cosa.
—¿Regresó?
—No. ¡Por suerte! Pero mira lo que hice. Lo primero que 

se me ocurrió fue darle con un palo hasta desbaratarlo.
—Viejo, me tengo que ir. Tengo tremenda hambre y 

además no se me quita el dolor de cabeza.
—Dame un minuto y ya. Un cubo de agua valía 20 pesos 

y aquel animal por lo menos me iba a costar 40 o 60 pesos. 
Es verdad que cuando vendiera el saco de carne iba a sacar 
más de 4000 pesos, pero en ese momento no tenía ni un quilo 
prieto partido por la mitad. La cosa estaba fea. Entonces se me 
ocurrió meter al animal aquel en una jaba de nailon.

—Todavía hoy hay gente que tiene que hacer eso.
—No. Lo que se me ocurrió fue guardarlo para el futuro.
—¿Qué?
—A ver, dime tú. ¿Cuánto tú crees que pueda estar 

costando en este momento un mojón del comandante?
—¡Coño viejo! ¡Qué asco!
Por suerte en ese momento comenzó a sonar el teléfono.
—¡Miles de dólares! —dijo Magallanes.
Le clavé la vista al teléfono para que dejara de hablar y lo 

atendiera.
—O tal vez cientos de miles.



53

16 NARRADORES CUBANOS

—Viejo, coja el teléfono que a lo mejor es importante.
—¡Y me imagino que cuando el comandante la pasme, 

puede costar hasta un millón!
—Viejo, me piro —dije y me puse de pie.
—Espérate un momento.
—Me piro que tengo hambre y la cabeza se me quiere 

partir.
—Espérate que aún no te he contado lo mejor —dijo y 

descolgó el teléfono—: Buenas tardes —guardó silencio para 
escuchar a su interlocutor y me hizo seña de que me esperara 
un momento; luego me dijo—: es Yeney. Viene para acá —se 
despidió y colgó el teléfono.

—Viejo, de verdad que tengo que irme.
—Espérate pa que conozcas a Yeney.
—Otro día.
—Bueno, como tú quieras. Pero aún no te he contado lo 

mejor. Yo sé que a mucha gente le cuesta trabajo creer las cosas 
que me han pasado, pero en este caso tengo la evidencia.

—¿La evidencia?
—¡Sí, la evidencia! Espérate, voy a aprovechar que el gato 

no está y voy a buscarlo. El gato no puede verlo. Siempre que 
lo saco para enseñárselo a alguien me salta encima y comienza 
a morderme y a arañarme. Como te dije, metí a aquel animal 
en una jaba de nailon y para que no se descompusiera lo guardé 
en el congelador.

—Viejo, ese es el final. Ahora sí me piro —le dije y lo dejé 
pidiéndome que me quedara para que viera el mojón de Fidel.
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Cuando abrí la puerta, Bukowski entró corriendo y se 
subió en su butaca.

—Dame un segundo —me dijo Magallanes.
—Nos vemos luego —le dije y unos días después le pedí 

que nunca más me hablara sobre ese tema.
—Con una condición —me dijo.
—¿Cuál?
—Que escribas algo con eso.
Y esto fue lo que salió.



Vladimir y Lenin, el 
Mauerpark, el incitador aroma 

de la salchicha grillada y el 
fantasma de una chica con 
nombre de mujer perdida

Amir Valle
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A Lenin Rafael Martínez Vidal  
(Holguín, 1966 - Berlin, 2013),  

nuestra historia con el Vlado.

Conocí a Vladimir porque yo me llamaba Lenin. “Estamos 
condenados a ser amigos”, me dijo, en ese acento cómico, 
musical y pegajoso con el que hablaban el español aquellos rusos 
que muchos cubanos veíamos pasar en sus guaguas exclusivas, 
mirándonos desde las ventanillas como a calandracas que se 
retorcían en el mar de vapores y sudor compartido que se 
tragaba La Habana en los meses de calor, es decir, siempre. Pero 
más que la coincidencia de que nuestros padres, embarrados 
hasta el tuétano de rojo, nos habían puesto esos nombres: “te 
llamarás Vladimir, como el gran Lenin”, había dicho su padre 
allá, en el Moscú de 1966, contemplando engreído al niño que 
lo miraba curioso desde la cuna con sus enormes ojos azules; “se 
va a llamar Lenin, como el gran Vladimir”, soltó mi padre en La 
Habana de 1967, mientras me cargaba y observaba orgulloso 
en uno de mis enormes güevos el lunar que él consideraba una 
marca de familia, lo que nos uniría definitivamente fue el amor 
platónico que sentíamos por una india estruendosamente 
hermosa llamada Dirne.

—¿Cuándo se nos jodió Cuba, hermano? —susurra.
—Cuando traicionamos a Dirne —digo.
A esta hora de la tarde, desde que vivo en Berlín, el 

Mauerpark asume la rara semejanza a un inmenso hormiguero 
castigado por un sol inclemente y tozudo, pero ni siquiera ese 



58

CUENTOS DEL CLUB

hecho: los cientos de alemanes y latinos y turcos y europeos y 
africanos que se reúnen aquí para hacer grill - cantar - tomarsol 
- gritar - empinarpapalotes - conversar - vercorrerasushijos - 
jugarcartas - hacerchistes, envueltos en el incitador aroma 
de las salchichas cocinándose en los grilles que humean en 
muchos rincones del parque, me impidió recordar la tarde en 
que Vladimir llegó a mi casa en Centro Habana con un libro, 
forrado en papel periódico, que puso en mis manos con mucho 
misterio apenas vio que la puerta de la sala se cerraba a sus 
espaldas.

—Es de Vargas Llosa —dijo en voz baja, mirando hacia 
la sala donde mi padre escuchaba, como cada día a esa hora, el 
noticiero. Su cara era una oda magnífica a la complicidad y la 
conspiración—. Me lo prestó el profe Ezequiel. Conversación 
en La Catedral, otra monstruosidad de novela.

—¡Ya! —contesta—. Siempre el fantasma de Dirne 
resucitando.

Siento deseos de decirle que esa ha sido nuestra vida desde 
entonces: intentar resucitar lo único que nos iluminó alguna vez, 
el único instante en que —si acaso existe la pureza humana— 
fuimos puros, inocentes, limpios. Pero, a estas alturas, hablar 
de la suciedad acumulada puede doler. Y más aún si te hundiste 
en esa suciedad justamente porque no tuviste el valor de poner 
encima de la mesa esos güevos enormes de los que tu padre 
tan orgulloso se sintió cuando naciste. El miedo es una tara, 
quién lo duda, y pocos tienen el valor de confesar que son sus 
esclavos. Yo, para qué negármelo, me incluyo en ese listado de 
millones de cubanos que no quieren ni mencionar esa palabra, 
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miedo, por vergüenza. Porque desenmascara una cobardía que 
nada tiene que ver con ese mito que tenemos los cubanos de ser 
valerosos como para vestirnos de coraje, comer coraje a todas 
horas y exportar el que nos sobra. Por eso prefiero extender mi 
silencio y darle otra vuelta a las salchichas sobre las brasas.

—¿Cuánto llevas ya en Berlín?
—Diez años se cumplen en octubre —contesto—. Más o 

menos lo mismo que tú en Austria, ¿no?
Asiente y sigue con la vista el pedaleo cadencioso de 

una mulata hermosa, evidentemente africana, hasta que la ve 
detenerse en la otra esquina del parque junto a un grupo de 
jóvenes, nigerianos por la pinta y esos batilongos coloridos que 
les gusta vestir.

—Me dijo Berta que fue difícil —dice.
—Lo de los niños fue duro..., pero tuvimos suerte. 

Ella, madre al fin y al cabo, lo ve de otra forma, por eso de lo 
maternal, la sensibilidad de la madre, ya sabes, pero caímos 
aquí con alfombra de oro.

—¡No jodas, Lenin! En esto de emigrar las alfombras de 
oro suenan a cuento chino. No olvides que yo también soy un 
exiliado...

—Estuvimos tres años en una beca —le interrumpo, sin 
apartar los ojos en mi empeño de que las salchichas se doren 
sin quemarse—. Nos pagaban todo: apartamento, seguro 
médico, viajes, y nos daban un dineral para gastos familiares. 
Encima, me soltaban un baro largo por cada conferencia, 
charla, artículo que ellos mismos me gestionaban aquí en 
Alemania. Me ayudaron a publicar ocho de mis libros... —una 
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pausa y otra vuelta a la carne sobre las brasas del grill, esta vez 
a las postas de pollo, mientras siento el filo sutil de los ojos de 
Vladimir siguiendo cada uno de mis gestos—. Nos faltaban los 
niños, sí, pero no creo que difícil sea la palabra correcta.

Lior llega corriendo: “Papá, te robo esto”, me suelta, al 
tiempo que pincha con un palillo una de las salchichas que ya 
están a punto, y regresa trotando al pequeño campo de futbol 
donde otros niños calientan antes del juego, pateando una 
flamante pelota amarilla.

—Sobre todo, no veo justo quejarnos sabiendo que 
millones de cubanos exiliados no tuvieron tanta suerte —digo 
entonces.

—Eres un cabrón gusano y hablas con la tozudez de un 
comunista tan radical como tu viejo. ¿Te he dicho que en eso 
eres idéntico a tu padre?

—Un cojonal de veces, Vlado.
Cómo respondería mi padre a esa pregunta: ¿cuándo se 

nos jodió Cuba?, era una de las respuestas que yo jamás había 
encontrado. Años enteros intrigándome: ¿habría cambiado algo 
en la mente cerrada de mi padre luego de ver todo lo que su 
Revolución le había hecho a su hijo: las censuras, las expulsión 
de todas las instituciones a las que pertenecí, la exclusión 
laboral, las amenazas  de prisión, las golpizas, el destierro... sólo 
por decir en alta voz lo que miles en aquella islita masticaban 
día a día en voz baja? Años antes, cuando los atropellos me 
cercaban y atacaban a dentelladas como perros rabiosos, 
feroces, obstinados, incluso me había sorprendido pensando 
si podría preguntársele algo así a quien, pese a todo lo que me 
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sucedía, seguía viendo en la Revolución un camino de pureza 
y en Fidel a un venerable Mesías. Pero ya desde aquellos años, 
tras el primer encontronazo que dejó mi inocencia como las 
plastas de vacas en el potrero que se extendía, inmenso, frente a 
la casa donde pasé mi niñez, en un pueblito del campo, estuve 
convencido de que la solución al dilema: ¿cuándo se nos jodió 
la Revolución?, era algo muy personal, casi íntimo, incluso 
cuando los sucesos implicados pertenecieran a términos tan 
poco individuales como historia, sociedad, sistema social. Y ese 
convencimiento me llevó a entender que eludir tal respuesta 
me lanzaría a ese deambular eterno, a ese sino inexplicable, 
a ese habitar entre dos universos repletos de interrogantes no 
respondidas, en el que muchos cubanos habitan la isla o vagan 
por esos mundos. Aunque resultara un fastidio confesarlo, 
nadie podría saber dónde se había torcido eso que ya sólo 
los empecinados insisten en llamar “nuestro proyecto social” 
si no aceptaba que, alguna vez, se dejó torcer su vida, y que 
esa torcedura, obligada, consentida o voluntaria, del destino 
que cada quien carga en sus huesos, terminaba oliendo a otra 
palabreja que, como sucedía con la palabra miedo, muchos 
cubanos parecían evitar, odiar, huirle como a la peste bubónica: 
responsabilidad.

—¿Qué te ha hecho cambiar tanto, mi’jo? —me había 
dicho mi padre años atrás, los ojos con ese brillo de derrota que 
sólo confieren la tristeza y la impotencia.

—¿Recuerdas lo que me dijiste cuando cumplí 10 años? 
—fue mi respuesta.
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La maestra, una negrita de ojos dulces, voz dulce y gestos 
dulces, nos había llamado a su despacho esa mañana. Parecía 
transfigurada: se me antojó una de esas auras tiñosas, de ojos 
malignos y pose altanera que apedreábamos cuando se posaban, 
agoreras, siniestras, en las cercas del potrero cercano. No pude 
entenderlo entonces, como tampoco logré saber, hasta muchos 
años después, que los alumnos citados eran justamente los hijos 
de las familias más pobres del pueblo: cinco vejigos hijos de 
familias muy humildes, que teníamos apenas un par de zapatos 
y un solo uniforme que, tan pronto regresábamos a casa en las 
tardes, nuestras madres lavaban y lustraban a diario para que al 
día siguiente asistiéramos decentes a la escuela.

“Me han dado esta tarea revolucionaria, pienso cumplirla 
al pie de la letra y ustedes me van a ayudar”, anunció la maestra, 
y nos hizo saber que a partir de ese día tendríamos que vigilar 
a esos otros niños que vestían un uniforme cada día, llevaban 
refrescos y meriendas que, para qué negarlo, mirábamos como 
a manjares lejanísimos, inalcanzables para los bolsillos rotos de 
nuestros padres, “y, lo más importante, tienen que averiguar 
y decirme si esos burgueses son religiosos o si hacen críticas 
a la Revolución y a nuestro querido Fidel”, aunque cuando 
pronunciaba con asco la palabra burgueses yo lo que veía eran 
las caras de Nico, Testigo de Jehova, de Zule, nieta del viejo 
Luque, el dueño de todas las tierras que rodeaban al pueblo, o 
de Juan Carlos, Niñito, que vivía con su madre y siete hermanos 
en la casona que, cuando huyeron a los Estados Unidos, 
dejaron a su cuidado los Silvestre, otros de los richachones del 
pueblo. Y esas caras: Nico, Zule y Niñito, no tenían para mí la 
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pinta de la cara de los burgueses —unos hijos de la gran puta, 
con narices puntiagudas, ojos de víbora, cachetes mofletudos 
y uñas terminadas en garras expertas en coleccionar dinero, 
a los que héroes como mi padre habían sacado a patadas del 
poder, según creía yo entonces—; aquellas eran las caras de 
mis mejores amigos en el barrio, de la pandilla de los Tres 
Mosqueteros y Dartagnan (que era yo, que conste) o de Robin 
Hood y sus alegres justicieros del bosque de Sherwood...

—Yo no puedo hacer eso, maestra —logré decir, casi 
temblando.

Mi padre llegó a eso de las seis. Nadie quedaba ya en 
la escuela. Tuvo que buscarme en la oficina de la dirección, 
escuchó atentamente a la maestra y al director acusarme de no sé 
qué “dológico” (la palabra ideología en esos años sonaba en mis 
oídos como una enfermedad, y de esas sí conocía: oncología, 
pues mis dos abuelos habían muerto de cáncer; gastroscopía, 
desde aquella mañana en que me hicieron tragar una manguera 
hasta casi asfixiarme, o hipocondría, porque era la dolencia 
que le habían diagnosticado a mi madre, la pobre, que se 
enfermaba sólo de escuchar que alguien estaba enfermo...) y 
recuerdo que comencé a temblar cuando miré sus ojos y sentí 
que aquellos brillos verdes que desprendían, ígneos, titilantes, 
como a llamaradas, terminarían por incinerarme. Pero esa fue 
otra sorpresa. Nada me dijo. Como si yo no existiera. Y todas 
sus palabras, cortantes y frías como el bisturí con el que yo 
destripaba las ranas toro que cazábamos los de la pandilla en las 
orillas del río, fueron para aquellos dos guiñapos humanos en 
que se convirtieron la maestra y el director. Me bastaron esos 
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brevísimos minutos, ver cómo se achicaban, temblorosos, ante 
la respuesta de mi padre, para entender por qué lo respetaban 
tanto en el pueblo, por qué en la Sierra Maestra había ganado 
los grados de Comandante, por qué lo habían elegido para 
dirigir la Campaña de Alfabetización en todo el oriente del 
país y por qué hasta esos grandes hombres que mandaban en 
Cuba lo trataban con reverencia.

—Cuando salimos de allí, después de decirles que la 
Revolución no podía dedicarse a ese tipo de persecuciones, me 
dijiste que me darías el consejo más importante de mi vida —le 
recordé a mi padre esa vez.

—Yo hice esta Revolución, mi’jo, entre otras muchas 
cosas, para que tú pudieras pensar y decir todo lo que quieras, 
aunque estés equivocado. Jamás dejes que alguien te impida 
pensar y hablar. Rebélate contra eso. Quizás ahora no lo 
entiendas, pero no olvides nunca estas palabras —le había 
dicho él, casi discurseando, a ese niño de 10 años que era yo y 
que no lograba sopesar el verdadero impacto que aquel consejo 
paterno provocaría en mi vida.

—Ahora me preguntas qué me ha hecho cambiar, y 
tengo que responderte: Nada me ha hecho cambiar, viejo, 
simplemente he seguido aquel consejo.

Ese Vladimir que ahora mismo abre la mochila nevera 
en la que trajo las cervezas pedaleando desde el barrio de 
Kreuzberg donde está su hotel hasta este rincón de la ciudad 
en el que alguna vez se levantó el muro, transformado ahora en 
un largo descampado donde la gente viene a descansar o soñar, 
como hacíamos los cubanos allá en la isla sobre el también 
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larguísimo muro del malecón, ya no tiene mucho que ver con 
aquel que pasó a ser el hermano que mis padres no me dieron, 
como si la coincidencia mítica en torno a nuestros nombres 
nos marcara con una cruz única que ambos, a la vez, teníamos 
que cargar. Si eso no fuera así, ¿cómo entender que su padre, un 
reconocido oficial de la contrainteligencia rusa, fuera destinado 
a trabajar en La Habana; que un fatal accidente —todos los 
accidentes son fatales, pero en este caso, uso el lugar común 
pues lo fatal siempre es también sinónimo de estúpido— le 
hiciera morir achicharrado mientras ayudaba a colocar el 
alambrado electrificado que impediría a curiosos indeseables el 
acceso a la base naval soviética en Cienfuegos; y que la pobre 
Nadia, con su pequeño hijo, se enamorara un año después de 
un ingeniero, negro como la más negra sombra, compañero de 
la refinería donde la habían ubicado, con quien decidió casarse 
poco después?

—La verdad es que me alegro de esa decisión de mi 
madre —me confesaría Vladimir cuando, ya en la universidad, 
me contó su historia—: varios de mis amigos rusos, de esos 
que vivieron en barrios aislados de los cubanos, con transportes 
que los traían y llevaban a la escuela o al trabajo, me dicen que 
veían todo esto que tú y yo vivimos como si estuvieran viendo 
a peces en un acuario. Hoy se alegran de que eso haya ido 
cambiando y por eso, ahora que están cada vez más obligados 
a vivir como un cubano de a pie, se admiran de todo lo que 
puedo enseñarles sobre esta vida —y se irguió e hinchó el 
pecho, fingiendo alcurnia—. Vamos, que ahora soy todo un 
Señor Asesor en Cubanía.
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—Me gusta esa imagen —dije, mi pensamiento recreando 
como en una rápida sucesión de remakes una imagen que sus 
palabras habían inyectado en mi cabeza.

—Sí, eso de ser un Señor Asesor suena impresionante, ¿no? 
—soltó, imprimiéndole más teatralidad a su pose alcúrnica.

—No —le aclaré—. Eso de que nos miren como a peces 
desde el otro lado del cristal. Según yo lo veo, pareceríamos 
más calandracas que peces.

Quedó mirándome en silencio unos segundos y, apenas 
sin transición, sonrió burlón.

—Tienes razón, Lenin —dijo—. La verdad es que tienes 
cara y cuerpo de calandraca. Flaco, pelón, cabezón y con los 
ojos botados. Ya sabes, si te metes a la actuación, hacer de larva 
de mosquito será tu papel más natural. ¡Te forras con eso!

Justo cuando cursábamos el quinto año de la carrera de 
periodismo en la Universidad de La Habana, Dirne volvió a 
nuestras vidas. El amor de su vida. Y de la mía. Nuestra pasión 
platónica. Una espina que ella clavara literalmente en nuestros 
corazones, por cursi que esto suene, en aquellos años en que 
la veíamos pasar por los pasillos de nuestra escuela, junto a 
sus compañeros del noveno grado, que jamás nos miraban a 
los de séptimo o, si lo hacían, era para burlarse o hacernos 
padecer bromas pesadísimas. Y aún así, flaco, de poco pelo, 
cabezón, orejudo y con los ojos grandes, “el señor Calandraca”, 
se burlaba Vladimir, mi labia proverbial y mi facilidad para 
escribir poemas y cartas de amor me ayudó siempre a ganarle 
a él en todas nuestras apuestas: “veamos quién se tumba 
primero a la mulatica nueva del Séptimo B”, me retaba, pero 
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no me permitió lograr aquella obsesión por Dirne —para ella 
parecíamos seres invisibles, creíamos entonces. Más ninguna 
de todas esas rencillas tontas que jamás desembocaron en otra 
cosa que no fuera el juego, nos haría imaginar que Dirne sería 
la única brizna de discordia que conseguiría agrietar el muro 
de complicidad que habíamos construido desde la mañana 
de 1979 en que coincidimos en la secundaria y el profesor, 
siguiendo el orden de la lista de estudiantes, apuntando su 
cabeza hacia el aula cada vez que pronunciaba un nombre, 
leyó: “Lenin Martínez”, “aquí”, contesté, y luego: “Vladimir 
Martynov”, “prresente”, contestó Vlado, fricando levemente la 
erre.

—¿Has leído a Solzhenitzyn?
—Un día en la vida de Iván Denisovich —contesté—. Hay 

una vieja edición de inicios de los 60. Luego, con todos los 
rollos que él tuvo en tu país, se convirtió aquí en un apestado.

Abrió su bolso y sacó un grueso ejemplar, creo que una 
edición mexicana, no recuerdo: Archipiélago Gulag, leí.

—Son dos tomos —murmuró, como siempre, oteando 
con nerviosismo hacia la sala, territorio que entendía él eran los 
dominios de mi padre—. Léete este. Yo ya estoy terminando el 
segundo. Será un mazazo, te lo aseguro.

Nuestra complicidad lectora había empezado —parece 
repetitivo decirlo— por otra coincidencia en nuestras vidas: 
igual que yo, Vladimir confesaba que había perdido la fobia 
a la literatura rusa del realismo socialista cuando leyó la que 
ambos considerábamos una de las más desgarradoras historias 
de la fidelidad entre el hombre y las bestias llevadas a la 
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literatura: Adios, Gulsarí, de Chinguiz Aitmatov. Y el hecho de 
que ambos leyéramos, con fruición inoculada por los consejos 
familiares, La carretera de Volokolamks de Alexander Bek, Así se 
templó el acero de Nicolai Ostrovski, Un hombre de verdad de 
Boris Polevoi, El destino de un hombre de Mijail Sholojov, y que 
nos sintiéramos embobados con las maniobras secretas, la dura 
doble vida y los sueños ocultos del espía ruso Stirlitz en los 
capítulos, repetidos año tras año por la televisión cubana, de la 
serie televisiva soviética 17 instantes de una primavera (aunque 
ninguno de los dos habíamos leído el libro de Iulián Semionov), 
nos condujo a preguntarnos —también casi a la misma edad, 
como sabríamos después por nuestras rememoraciones— si 
existía otra literatura que no fuera aquella y, en especial, cómo 
sería esa otra versión sobre momentos tan heroicos en el país al 
que la propaganda en Cuba se refería como “la gloriosa nación 
de los soviets”.

Así, hasta que nos hicimos asiduos visitantes de la 
biblioteca del profe Ezequiel, cada uno siguiendo pautas 
personales en bibliotecas de amigos y familiares, él en ruso y 
yo en español, habíamos ido sumando a nuestras socialistas 
lecturas, la obra inconforme, contestataria, de escritores como 
Vasili Grossman (pasamos horas hablando de esa maravilla 
que es Vida y destino intentando entender qué hizo a Jruschov 
considerarla una obra antisoviética), Boris Pasternak y su 
Doctor Zhivago; Isaac Babel y Caballería roja, e incluso Victor 
Serge y una compilación resumen de varios de sus libros que 
me pareció rarísima, Las verdades anunciadas, se llamaba ese 
libro, que tenía extractos de De Lenin a Stalin, Destino de una 
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Revolución, La verdadera personalidad de Lenin y Treinta años 
después de la Revolución Rusa, obras cuya satanización Vladimir 
resumió con una simpleza aplastante: “era un comunista más 
rojo que la sangre, dándole desde muy temprano, y desde 
dentro, patadas por el culo a todo ese cuento de la pureza 
socialista”. Y, ambos sabíamos que siguiendo esas peligrosas 
pesquisas no podía faltar, habíamos llegado a la incómoda 
Anna Ajmátova y a otra coincidencia: de ella lo primero que 
leímos fue su poemario Requiem, y nos sentíamos impactados 
por la idea que nos dejaron aquellos versos: una Rusia de 
cadáveres ilustres y muertos sin rostro que tenían la suerte de 
encontrar la paz mientras los vivos habitaban un eterno viaje 
de sufrimientos, con el fantasma tenebroso de un campo de 
castigos persiguiéndolos a todas partes; en simples palabras, la 
sensación de asfixia trasmutada en poesía.

—¿Te has preguntado qué seríamos, dónde estaríamos 
hoy, si no hubiéramos leído todo aquello, si no hubiéramos 
estudiado periodismo precisamente en esos años o —y aquí 
extiende una pausa que, no sé por qué, me parece dolida, 
memoriosa—... si Dirne no hubiera aparecido de nuevo.

Un muchacho árabe llega hasta nosotros y pregunta en un 
alemán casi incomprensible si podemos prestarle algo con lo 
que encender su grill. Sus amigos han olvidado traer fósforos y 
él no se atreve a pedirle nada al grupo de alemanes que se sienta 
sobre la yerba, cerca de ellos. “Ustedes son extranjeros, como 
yo, así que me siento más cómodo”, dice, y sonríe agradecido, 
una sonrisa limpia de dientes grandes y muy blancos, cuando 
le extiendo algunas mechas para encender y le muestro cómo 



70

CUENTOS DEL CLUB

funciona el antiquísimo encendedor que siempre traigo a estos 
grilles.

—Si no hubiera sido Dirne, otra cosa nos hubiera lanzado 
a este mismo sitio, no lo dudes —contesto entonces, y hasta 
yo siento que intento filosofar para no reconocer que también 
sobre mí gravitan esos vientos revueltos de preguntas sobre las 
que no tengo respuestas, de las que he creído escapar —arte de 
fuga en el que los cubanos insistimos en querer nadar sabiendo 
el riesgo de ahogarnos—, pero que han estado persiguiéndome, 
porfiadas, molestas, durante ya más de diez largos años.

—¡No puedo creerlo! —dijo Dirne aquella vez. Fue 
ella y no el profe Ezequiel, nuestro fiel prestamista de libros 
prohibidos, quien abrió la puerta—. Vladimir y Lenin en 
persona. ¿No me reconocen, cabrones?

—¿Llegaste a decirle alguna vez que nos babeábamos por 
ella? —la voz de Vladimir trae ese aroma ridículamente dulzón, 
pegajoso, de la nostalgia; un aroma empapado de tristeza del 
que llevo huyendo desde que me echaron de Cuba, allá en el 
2005.

No he sabido nunca, o quizás no he querido pensar en ello, 
si aquel “cabrones” en boca de Dirne era una simple alocución, 
ese modo con el que los cubanos tan naturalmente utilizamos 
esa palabra, o si había en ella algo de la carga de odio, rencor 
y deseo de venganza que tenía derecho a sentir hacia nosotros 
por los dantescos sucesos en los que nos vimos envueltos en 
1980. Sucesos donde ella vistió el traje de víctima y, como 
consecuencia obligada de las circunstancias, nosotros tuvimos 
que enfundarnos, por puro miedo, el disfraz de verdugos.
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¿Cambiarían o empeorarían algo los hechos el confesar 
que pasamos nuestra adolescencia añorando ser Tom Sawyer 
para que Dirne fuera nuestra Becky Thatcher y nos besara 
en alguno de esos rincones que conocíamos en el laberinto 
infernal de edificios del reparto Alamar adonde se mudaron 
nuestros padres provenientes desde Cienfuegos y Holguín? 
¿Que al encontrarnos cada mañana, de camino a la secundaria, 
Vladimir y yo nos contábamos cuál sería nuestra estrategia 
de atracción ese día para atrapar aunque fuera unos segundos 
la mirada de aquella muchacha de cachetes pecosos y ojos 
azulísimos como ese mar profundo en el que nos bañábamos 
los fines de semana, lanzándonos desde los dienteperros de la 
costa? ¿Que escribimos larguísimas y melcochosas cartas de 
amor que jamás tuvimos el valor de entregarle? ¿Que ambos, 
cada uno siguiendo tácticas elaboradas en nuestras noches de 
desvelo, se había dicho muchas veces:

“hoysílehablolediréloquesientoasídecarretillayquesealo-
quesea”, pero al tenerla cerca parecíamos Blancanieves, asfix-
iados, lelos, con la manzana atorada en la garganta? ¿Que no 
nos importaba que nuestros amigos se burlaran: “ese dulce no 
es para muertos de hambre como nosotros”, aseguraban, in-
cluyéndonos en ese plural como víctimas de una verdad que 
para todos era indiscutible: Dirne era de familia rica y ni por 
equivocación noviaríacon gente como nosotros?

—¿Recuerdas la gran pregunta? —dice, y esta vez sí es 
palpable ese efluvio gelatinoso de la tristeza escapando de sus 
palabras.
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—A lo mejor no se decide porque la acosamos los dos 
—le dije a Vladimir una tarde, de regreso a casa—. Es hora de 
que nos hagamos la gran pregunta.

—¿La gran pregunta? —se limitó a decir.
—¿Quién de nosotros dos debe ser Tom Sawyer y quién 

Huck Finn? Al que le toque ser Huck tiene que apoyar a Tom 
en la conquista de Dirne, nuestra Becky.

—Nunca nos pusimos de acuerdo —respondo y lo miro, 
dejándome llevar ya por la memoriosa sucesión de imágenes 
del pasado que me asalta. A lo lejos, mi hijo parece seguir el 
mismo camino del niño enamorado que fui y hace malabares 
con la pelota, bien lo sé, buscando impresionar a la rubita hija 
de nuestros vecinos, que juega cerca, con otras niñas. “Mi 
novia”, me ha dicho él, aunque seguro ella no lo sabe—. ¡Mira 
que hicimos tonterías por Dirne!

¿Cómo entender entonces que estuviéramos allí, aquel 
día ominoso que siempre se ha negado a salir de mi cabeza, 
insistiendo en seguir enredado en esa telaraña inmunda, gris, 
en la que el tiempo convierte los malos recuerdos? ¿Tuvo que 
ver algo la rabia mascada en las palabras de mi padre por esos 
días? «A estas ratas traidoras que abandonan el barco de la 
Revolución hay que aplastarlas como lo que son, bestias sucias, 
malagradecidas», había dicho cuando el país entero supo de la 
guagua llena de cubanos que se habían colado en la Embajada 
del Perú para pedir asilo, la decisión del embajador peruano de 
concederles protección, el anuncio de Fidel de que todo el que 
quisiera asilarse allí podría hacerlo sin represalias y el caos que 
se armó cuando en el pequeño edificio se apiñaron más de 10 
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mil cubanos llegados de todas partes de la isla. Y el odio. Y el 
miedo. Y la rabia impotente. Estallando como miles de cocteles 
Molotov en las calles. Porque fue en esos meses cuando aprendí 
que eran esos —lo han sido hasta hoy— los ingredientes 
perfectos para convertir al cubano en el lobo del cubano, que 
el año cincuenta y nueve murió la Caperucita Roja y todos nos 
vestimos de lobo feroz y nos disfrazamos de abuelita buena para 
decirle al de al lado: “¿viste qué ojos más grandes tengo?, ¿qué 
nariz más larga?, ¿qué dientes tan enormes?”, presuntuosos, 
amenazantes, cínicos, haciéndoles saber que al menor descuido 
nos lo comemos a mordidas.

—Dirne se va del país. Hay una pila de gente gritando 
frente a su casa —escupió Vladimir. Venía corriendo, el pecho 
agitado, sudoroso, y eso fueron sus palabras: una escupida. 
Dolorosa.

Llegamos (cómo atravesamos tan rápido los edificios, 
descampados y calles que nos separaban de la casona de Dirne, 
es algo que aún hoy no me explico) y allí estaban todos: los 
vecinos del barrio, los compañeritos de mi escuela, los maestros 
con pancartas, los que iban o regresaban del supermercado 
y, compelidos: “de esa casa se van unos gusanos, vamos a 
darles lo que se merecen esos mierdas”, se sumaban, al inicio 
apocados, luego como contagiados por la ira. Gritando todos: 
¡Pin pon fuera, abajo la gusanera! Repitiendo, como en una 
bulliciosa liturgia: ¡Que se vayan! ¡Que se vayan! ¡Que se 
vayan! Desentonando, vociferantes, el estribillo melódico del 
momento: ¡Carter, Tarrú, Fidel es un cojonú! Y, sobre todos 
aquellos rostros, conocidos algunos, extraños la mayoría, la 
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cara colérica de mi padre que dirigía a todos los indignados, sus 
venas a punto de reventarle el cuello, su mirada pendenciera. 
Y un gesto seco ordenando que me acercara. Vladimir y yo 
obedecimos. Colándonos entre el gentío. Empujando. Sin 
hablar. Y otro gesto de mi padre apuntando, autoritario, 
enérgico, hacia la loma de piedras que un buldozer manejado 
por un militar había dejado frente a la casa de Dirne minutos 
antes.  Y, apenas nos llenamos las manos, aquella voz: “¡ahí 
salen!”, ¡Gusanos de mierda!”. El padre y la madre de Dirne, 
avanzando hacia el maquinón lujoso de la familia que 
ahora manejaba alguien que no reconocimos. Segundos de 
expectación que se congelaron en un silencio omnipresente, 
paralizador. Sus pasos sobre las losas de mármol rosado que 
llevaban desde la puerta de la casa hasta el portalón de salida 
en la cerca. La mirada de Dirne, aterrada. La cabeza arrogante 
de su padre, firme, mirándonos. Hasta que el silbido de algo 
que rompió esa densa nata que era aquel aire estalló en la cara 
del hombre que, recuperado del impacto del huevo contra su 
frente, irguió nuevamente su pose y siguió avanzando mientras 
aquella baba amarillenta, gelatinosa, se escurría por su cara 
hacia su elegantísimo traje.

—¡Aplanten a esas ratas —aulló mi padre, porque aquello 
no fue un grito.

¿Cómo podría explicarle a Dirne que jamás olvidaré 
el latigazo enérgico de mi padre al lanzar la primera piedra? 
Justo la que hizo doblar de dolor a su madre, alcanzándola 
en el pecho y obligando a que su padre abandonara el deseo 
de atravesar con dignidad aquel trance para abrazarlas en un 
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intento absurdo por protegerlas. ¿Olvidaría ella el llanto de su 
madre, sus gritos de dolor o esa sangre que brotó de la cabeza 
de su padre por la lluvia de piedras, huevos y palos que cayeron 
sobre ellos en esa breve carrera hacia la máquina? ¿Lograría 
arrancarse alguna vez de la piel de la memoria el hedor ácido 
de los escupitajos, los huevos podridos o los pedazos pestilentes 
de las bolsas de mierda vieja que algunos lanzaron? ¿Nos 
perdonaría si le dijéramos que éramos niños, que un hijo debe 
obedecer a sus padres y que el mío estaba allí, gritándome: ¡y 
tú qué cojones esperas, tira esas piedras, coño!, y que no tuve el 
valor de soltarlas en el piso y perderme de allí, del barrio, de la 
isla, del mundo, porque precisamente la única piedra que arrojé 
fue esa que le dio a Dirne en la espalda, y que la hizo volverse a 
mirar, unos fugaces segundos, como si supiera que había salido 
de mis manos? ¿Cómo hacerle entender que el desamparo de 
sus ojos anduvo persiguiéndome durante muchas noches y que 
esa desamparada mirada regresó como una aparición cuando, 
años después, fue ella quien abrió la puerta de la casa de su tío 
Ezequiel?

—Tío, ¿sabías que ellos fueron de los que nos dieron 
aquella amable despedida en el ochenta? —le oímos decir, en 
un momento de nuestra conversación.

—Sí, sobrinota —respondió el profe, y nos miró, como 
siempre, franco, abierto, con aquella sonrisa donde la honestidad 
era cautivante—. Pero no te preocupes. Te garantizo que ya 
ellos conocen el verdadero rostro de este paisito. Y no te niego 
que yo, como dicen aquí los extremistas, les he “envenenado” 
el alma con la verdad.
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Dirne estudió biotecnología en Estados Unidos. Por esos 
recovecos secretos de la política, había salido de Cuba cuando la 
llamada Crisis de los Balseros de 1980 y encontrado las puertas 
abiertas para el regreso, décadas después, gracias a los caprichos 
de Fidel Castro. Había sido uno de aquellos gusanos miserables 
que, como dijo mi padre, “abandonan el barco de la Revolución 
para ir a lamer las botas al Tío Sam”, cuando a Fidel se le metió 
entre ceja y ceja limpiar el país de cubanos descontentos con 
su gestión, aprovechándose del anuncio de Carter de recibir 
con los brazos abiertos a quienes decidieran irse de la isla y, 
como por arte de birlibirloque, regresaba transfigurada en una 
hermosa mariposa —la avalaba su prestigio como una de las 
más renombradas investigadoras en ingeniería genética de 
un Centro de Investigación gringo— cuando Fidel decidió 
convertir a Cuba en una potencia en esas investigaciones y, 
entretelones, aparcando en un rincón su tozudez agresiva 
hacia ese “imperio” que tanto criticaba en la esfera pública, 
estableció relaciones bilaterales para que especialistas de ambos 
países trabajaran juntos.

—Niégame que no has soñado muchas veces con hacerme 
el amor —me dijo Dirne una noche.

No supe contestar. Vladimir no estaba allí para que 
me sintiera tan mal, pues yo había pasado de casualidad a 
devolver uno de los libros que el profe Ezequiel me prestara 
días atrás: Lolita, de otro Vladimir, el gran Nabokov, pero no 
niego que supe que aquellas palabras me estaban empujando 
seductoramente a un abismo donde la nostalgia y los viejos 
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amores le clavaban una traicionera aguja a una hermandad que 
consideraba intocable, indestructible.

—Aunque no respondas —se contestó ella misma, sus 
ojos clavados en los míos—, no importa. Yo sé la respuesta —
me miró con una ternura tan desvalida que subyugaba, como 
si de pronto, dueña absoluta del tiempo, lo detuviera y volviera 
a ser aquella muchacha de cachetes pecosos y ojos azulísimos 
como ese mar profundo en el que nos bañábamos los fines de 
semana, lanzándonos desde los dienteperros de la costa, allá en 
la Cuba de mi adolescencia. Luego murmuró, pícara, melosa 
—. Y esta noche tú y yo vamos a saldar esa vieja deuda.

Mi hijo llega: “tengo sed”, dice, y se sienta a mi lado. Lo 
siento triste. Jamás pensé que uno podría sentir cuándo algo 
espiritual no anda bien en un hijo, como si desde la sangre una 
voz nos alertara. Miro hacia el grupo donde jugaba y veo a “su 
novia” hablando animadamente con uno de los niños alemanes, 
otro rubiecito como ella. ¿Qué decirle? ¿Que ha nacido en 
una familia donde las mujeres convertían a los hombres en 
sus marionetas, simplemente con unas pecas en los cachetes, 
una sonrisa dulzona o palabras engañosas? ¿Que ese poder se 
hacía total cuando nos llevaban a una cama —sí, porque tanta 
timidez en los hombres de la familia siempre ha provocado que 
sean ellas las que nos metan entre sus piernas? ¿Que lo único 
que nos queda para encontrar el equilibrio es resignarnos y 
esperar a que aparezca alguien como su madre, un ser especial, 
comprensivo, que sepa tomar su lugar y poner cada cosa en su 
sitio? Mas no hace falta. Uno de sus amigos deja el grupo y se 
acerca a nosotros: “nos toca ser centro delanteros en el próximo 
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juego, vamos”, dice, y percibo en el salto que mi hijo da para 
levantarse que la tristeza se evapora. Le encanta eso de meter 
goles. Y es muy bueno el cabrón.

—¿Te dijo que le lamieras las heridas? —dice Vladimir 
cuando lo ve alejarse, retomando el jodido tema que, sin 
ponernos de acuerdo, habíamos decidido sacarnos de las tripas 
de una vez y que, obviamente por ser “cosas de adultos”, dejamos 
cuando mi hijo vino a sentarse junto a nosotros, minutos atrás.

Dirne, desnuda, su cuerpo flaco de enormes senos y 
muslos duros, musculosos: “hago pesas y corro todos los días 
para despojarme el stress del trabajo”, había caído a mi lado 
luego de lo que ella misma llamó “la doma” y que yo, extasiado, 
perdido en los laberintos de un sueño que ella convertía en 
algo tangible, memorable, vivo, siempre había considerado 
una perfecta cabalgata, aceptando que mi destino era que las 
mujeres que aparcaban alguna vez en mi vida se hundieran 
sobre mi miembro y me cabalgaran como a una bestia que, en 
eso sí tenía razón Dirne, terminaba indefectiblemente domado.

—Lámeme las heridas —había pedido ella esa primera 
vez, allí, en el cuarto que ocupaba en casa de su tío.

—¿Qué heridas? —alcancé a decir, la respiración aún 
agitada, buscando en su desnudez con una rápida mirada.

—Las que no se ven, las que me hiciste con aquellas 
piedras —dijo. ¿Era en verdad amargura, desconsuelo, aquello 
que vi en sus ojos? —. Las heridas del alma.

—Era una puta cursi, Vladimir —contesto—. También 
me lo pidió.
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—Una puta adorable, ¿no crees? —y sonríe. Siento que 
todo ya está dicho, todo limpio—. Se acostó las mismas veces 
con cada uno de nosotros, nos pidió que le hiciéramos las 
mismas cosas, que la acompañáramos a los mismos lugares, 
románticas escapadas que recordaría siempre, nos dijo. Como 
un rito.

—Y no te imaginas la coincidencia mayor —digo 
entonces, y siento que sonrío tristemente, sintiendo que algo 
duele revelar aquel secreto—. ¿Ya te diste cuenta que Dirne, en 
alemán, significa ramera?

Queda en silencio, la mirada perdida en el gentío que, 
como hormigas locas, entran en el pulguero que los domingos 
montan los alemanes en el Mauerpark. Después de más de diez 
años viviendo en Viena, perseguido como yo por esa obsesión 
por Dirne, sería muy raro que no hubiera notado tal casualidad. 
Lo haya notado o no, mi pregunta queda sin respuesta.

—Lo jodido es que hagamos lo que hagamos, nos ganó 
esa pelea —y siento que tiene toda la razón de este jodido 
universo. Por eso asiento cuando dice, casi mascando las 
palabras—. Siempre será nuestra puta, LA puta.

¿Lo hizo por venganza, sabiendo que nos marcaría de por 
vida, como se marca a las bestias de corral con el sello de sus 
amos, o respondía sólo al deseo de cumplir un sueño de su niñez, 
si era verdad aquello de que siempre le gustamos y pasó todos 
esos cursos en la escuela deseando que alguno de los dos diera el 
primer paso? Aunque estuviera envuelta en los tintes posibles de 
la mentira, esa, ni Vladimir ni yo podríamos negarlo, sería otra 
de las muchas preguntas sin respuesta que atesorábamos sobre 
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nuestras vidas. Incluso en eso ella hizo su capricho: nos pidió 
que fuéramos a despedirla al aeropuerto, nos dio a cada uno un 
beso en la boca, dejándonos allí, desconcertados, momificados 
en un no saber qué hacer ni qué decir, encendidos de un rencor 
creciente y desolador suponiendo la traición mutua que ella 
desenmascaraba con aquel beso.

—No me olviden, cabrones —murmuró, la voz quebrada, 
sus ojos azules con ese brillo que anuncia el llanto—. Si nos 
vemos, será por esos mundos. A esta isla de mierda no vuelvo 
más. Ni convenios serios puede una hacer con este gobierno 
sin que lo caguen todo con su cochina política —y nos dio la 
espalda para atravesar las casillas de inmigración.

El profe Ezequiel estaba preso. Lo supimos aquella 
mañana. Alguien había dado un chivatazo: “de esta casa entra 
y sale gente con literatura contrarrevolucionaria, hace mucho 
tiempo te estamos cazando la pelea”, nos contó un vecino que 
le había dicho a Ezequiel el oficial de la Seguridad del Estado 
que dirigía el operativo contra una de las tantas bibliotecas 
independientes que la oposición comenzaba a crear en muchos 
rincones de la isla, en un intento por llevar a la gente esos 
miles de libros prohibidos por el gobierno. Y aunque jamás 
imaginamos que aquella fuera de esas bibliotecas —y en verdad 
tampoco sabíamos que existían esas bibliotecas ilegales—, 
ambos intuimos que alguna mierdilla nos salpicaría: estábamos 
convencidos de que nadie nos ganaría en eso de haber leído 
decenas de los miles de libros censurados que habíamos visto 
en las estanterías de aquella casona. Y el orgullo de sabernos 
usuarios tan fieles y compulsivos de toda esa gran literatura, 
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se sustituyó de golpe por un nerviosismo fastidioso cuando 
coincidimos delante de la oficina del Decanato y, como si lo 
hubiéramos ensayado hasta lograr la sincronía perfecta, nos 
preguntamos a la vez: “¿también te citó la decana?”.

Fue como si compráramos un ticket en primera butaca 
para asistir a la puesta en escena de una cacería de brujas 
en la que nosotros seríamos las brujas cazadas, maniatadas, 
arrastradas por los caminos más pedregosos, empaladas o 
lanzadas al más profundo de los pantanos con una pesadísima 
roca amarrada en los pies.  Dos años antes, y justo gracias a 
nuestro vicio de andar lejos de los pasillos de la Facultad de 
Periodismo en busca de o leyendo los tesoros secretos de la 
biblioteca del profe Ezequiel, nos habíamos librado de estar 
en el centro del blanco de otra despiadada cacería contra 
muchos de nuestros compañeros de carrera que, en un acto 
de ingenuidad cercano a la estupidez, habían osado encarar al 
mismísimo Líder en un encuentro que, como descubrimos en 
el curso de aquella reunión, no tenía nada de casual: “pasaba 
por aquí y supe que Aldana estaba reunido con ustedes, así 
que me dije que sería interesante entrar a saludarlos”, explicó 
Fidel esa tarde, conocedor de que pocos en aquel teatro, en el 
Palacio de Gobierno, sucumbirían ante esa infalibilidad que los 
cubanos habían aceptado como parte de la sangre de alguien a 
quien se consideraba un Mesías.

Llovieron las preguntas, irreverentes en verdad, 
inesperadas para quienes se habían acostumbrado a no ser 
jamás cuestionados: ¿por qué los periodistas no podían escribir 
de cualquier tema con libertad?, ¿qué razones había para 
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limitar el periodismo a un simple instrumento de propaganda 
revolucionaria?, ¿por qué el culto a la personalidad a los líderes 
y, en especial, a Fidel?, y muchas otras que hicieron que el 
mítico líder, a quien considerábamos un maestro de la cordura 
y el arte de embelesar con la seguridad casi sobrehumana de 
los elegidos, se mostrara irascible, se retorciera como una 
víbora acorralada y, aprovechándose de una pregunta sobre 
cómo asumiría Cuba los cambios provocados en la Unión 
Soviética por la perestroika y la glasnost, agarrara las riendas y 
aturdiera todos los reclamos con un discurso de más de cuatro 
horas, que terminó cuando ya la madrugada se enseñoreaba, 
plácida, cálida, sobre esa Habana que muchos recorrimos 
a pie de regreso a nuestras casas, aplastados, decepcionados, 
apesadumbrados, pero sin que nada nos permitiera atisbar que 
habíamos despertado monstruos infernales que convertirían en 
un riesgoso descenso al infierno los años que restaban para el 
término de nuestra carrera, e incluso nuestras futuras vidas de 
periodistas.

—Llegué a casa ese día y ya alguien había llamado a mi 
madre para anunciarle que nos habían echado de la Facultad 
por graves problemas ideológicos — recuerda Vladimir, porque 
esa parte yo jamás la supe hasta hoy: sólo sabía que una mañana 
apareció en mi casa y mastico las palabras, como si le rasparan 
la garganta mientras las soltaba “mañana regreso a Moscú”.

—Esa noche yo ni pude dormir en casa —contesto, 
¿cómo olvidar aquel día, la voz de mi madre, temblorosa, al 
otro lado de la línea: “mi’jo, duerme hoy en casa de tu tío, 
si vienes, tu padre te mata”—. También lo habían llamado y 
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le dijeron las peores palabras que él podía oír, que su hijo no 
era digno de ser vocero de la Revolución, que se había dejado 
contaminar por las ideas de los enemigos del pueblo y por eso 
no podía continuar en la Universidad. Ya tú sabes, ese cuento 
de que, encima de nuestras supuestas debilidades ideológicas, 
la aulas universitarias eran para los revolucionarios.

Nunca llegó a Moscú. Apenas se bajó del avión que 
hacía escala en Canadá, encaró a los primeros policías que vio 
y les dijo que pedía asilo político. Dos días antes acababa de 
conocerse un tratado que anunciaba la disolución de la URSS 
y el nacimiento de la Comunidad de Estados Independientes, 
así que para la concesión del asilo bastó el simple hecho de 
que Vladimir manifestara huir de Cuba luego de haber sido 
expulsado de la Universidad y de que regresar a su país natal 
en circunstancias tan turbulentas sería riesgoso por ser hijo de 
un alto militar soviético. Ocho años permanecería en Canadá, 
donde había conocido a Edam, una hermosa muchacha india, 
madre de sus dos hijas, y luego una oferta de trabajo lo llevaría 
a Viena, desde donde me había contactado gracias al Facebook.

—Contigo sí que se ensañaron, Lenin —dice. Se da un 
buche largo de cerveza y queda mirando a las brasas del grill.

Pese a la distancia, “y a que no quise comunicarme contigo 
para no embarrarte más, que bastante tenías con lo tuyo”, a 
través de su madre y de otros amigos comunes que le escribían 
desde Cuba en secreto, había estado al tanto de cada uno de los 
traspiés que me habían puesto a partir de nuestra expulsión: mi 
conversión de “promesa de las letras cubanas” en “escritor que 
busca fama escribiendo las mentiras que los enemigos de Cuba 
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quieren propagar”, la imposibilidad de encontrar trabajo, la 
expulsión de mi esposa de su Instituto: “mamá me contó que a 
tu mujer le dijeron que se moriría de hambre si no se divorciaba 
de ti”, la negativa a mi hijo mayor cuando quiso entrar a la 
universidad, pese a tener las mejores notas de su escuela: “la 
universidad es para los revolucionarios y para los hijos de los 
revolucionarios”, le recordaron, lanzándome el mensaje de 
que por mi culpa toda mi descendencia estaría marcada con el 
hierro de fuego de la eterna sospecha.

—De todos modos me hicieron un favor, ¿no crees? —
le digo, y busco en su cara alguna reacción a mi empecinado 
optimismo al encarar las patadas que a todos nos reserva, alguna 
vez, la vida—. Si no me hubieran cerrado todas las puertas, yo 
habría seguido creyendo esa falacia de que para ser algo hay 
que serlo en su tierra. Me vi obligado a conquistar este otro 
mundo, al que hasta entonces no había mirado, como muchos 
allá, creyendo que es suficiente con ser reconocido en la isla.

—Tú y tu jodido optimismo, Lenin... —mueve la cabeza, 
en ese gesto de hacer ver que alguien no tiene remedio.

—Es puro pragmatismo, Vlado —replico—. Ahí están los 
hechos. Allá me conocían sólo ustedes, mis amigos, y la gente 
del gremio de escritores. Punto. Hoy mis libros se publican 
en todo el mundo, en varios idiomas; se estudia mi obra en 
las universidades; alimento a los míos como periodista y como 
escritor, viajo a cualquier parte gracias a ese prestigio... ¿Vas a 
negar que no valió la pena que algún cabrón decidiera impedir 
mi regreso?



85

16 NARRADORES CUBANOS

—Sí —suelta, esta vez asintiendo con un resignado y 
leve movimiento de su enorme cabeza rubia—. Supe que el 
pajarraco de Abel Prieto dijo que a las papas podridas era mejor 
sacarlas del saco para que no pudrieran a las demás. Pero, ¿fue 
duro o no?

—Que salgas al extranjero creyendo que en un par de 
semanas volverás a abrazar a tus hijos, a tus padres, y no puedas 
hacerlo, siempre es duro. ¿No lo fue para ti?

—No es lo mismo —y ahora sacude la cabeza en una 
negativa rotunda—. Yo elegí quedarme; a ti te desterraron, 
como a Martí. ¿Quién me diría que mi Señor Calandraca 
viviría la misma experiencia que nuestro apóstol nacional?

—¡Vete a vacilar a tu madre, Vlado!
Y se ríe, con esa alegría de tiempos mejores. Por eso también 

río, por lo bajo, y siento que hay hilillos invisibles que nada ha 
podido romper; que la Historia, así, escrita con mayúsculas, 
puede perseguir y fastidiarle el rumbo a cualquiera, pues al 
final somos eso, simples calandracas que nos retorcemos en las 
aguas podridas de una historia que alguien observará, burlón, 
omnipotente, desde el otro lado del cristal, pero que también 
sobrevivirán reminiscencias intangibles, imperceptibles 
canales que nos comunicarán con esa única cualidad salvable 
en nuestra especie, el humanismo, palabreja tan gastada por 
políticos y científicos que en su esencia es puro, simplón y 
jodido amor, aunque reconocerlo ahora sea y me suene tan 
cursi como aquella Drag Queen que en un show clandestino 
en La Habana Vieja se travestía y entonaba, ridícula, ostentosa 
pero magistralmente, las canciones de Alla Pugachova.
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—De todos modos, no contestaste: ¿cuándo se jodió 
todo? —insiste Vladimir cuando dejamos de reír y volvemos a 
nuestro rito de dorar las salchichas y los trozos de pollo sobre 
la parrilla del grill, entre trago y trago de cerveza.

—No se jodió, Vlado. A Cuba la jodimos los cubanos 
—digo.



HOMBRE DE ÉXITO

ÁNGEL LUIS FERREIRO



Ángel Luis Ferreiro Betancourt (San Luis, 1958). Escritor y 
periodista independiente. Ha colaborado con la agencia Cuba 
Sindical y la revista Puente de Letras. Tiene inédito un libro de 
relatos, Hombre de éxito. Reside en La Habana.
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Para el Dr. Manuel de La Fe, la máxima según la cual “una 
vista vale más que mil oídas” perdió toda validez el 4 de febrero 
de 1993. La revelación nació de un encuentro fortuito con un 
antiguo e ignorado conocido, mientras esperaba al mecánico 
de su auto:

—Doctor, usted no me conoce pero yo sí. Mi difunta 
madre, en el otro gobierno, era la cocinera de su casa. Su 
mamá permitía que usted siendo niño entrara a la cocina y que 
jugáramos, donde no hubiera peligro, con todos sus juguetes… 
y en ocasiones hasta me regalaron alguno; esto no era usual en 
casa de los blancos y mucho menos si eran blancos con clase 
como ustedes. La difunta agradecía mucho esta actitud, era 
devota de ustedes, a veces pienso que era una negra sumisa. 
Pero pase Doctor, no se quede en la acera. Le brindo un trago 
del bueno, me lo traen directo de la fábrica, en el mercado casi 
todo el ron está adulterado y el mecánico es un poco informal, 
no sé si lo será también con los médicos. Enseguida vuelvo.

Indeciso, el médico entró a una sala sobrecargada de 
muebles y adornos de mal gusto,  propios de gente con dinero 
pero sin cultura. En una esquina, observó un altar primitivo 
católico-africano.

El hombre volvió del interior de la casa, puso en la mano 
del doctor un vaso con ron y, en una mesita de centro, una 
botella casi llena. Bebió un largo sorbo de su vaso y continuó la 
plática, o mejor, el monólogo:

—Doctor, es increíble cómo de pronto pueden cambiar 
las cosas sin que nadie lo espere. Quién podía pensar que el 
triunfo de la revolución cambiara las reglas del juego, que la 
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clase alta perdiera sus privilegios y que, por ejemplo, su padre, 
usted mismo y su hijo, médicos los tres, estuvieran tan lejos de 
buscarse el dinero que me busco yo. Sí, Doctor, desde que salí 
de la cárcel, hace seis años, y empecé a trabajar de ayudante en 
la torrefactora, soy un hombre de éxito, me he buscado más 
dinero que el antiguo dueño, ¡por eso creo que el comandante 
es el hombre más grande del mundo! Mire si la cosa se emparejó, 
que yo puedo comprar su casa aunque haya que repararla. Se ve 
bastante deteriorada y usted, Doctor, dicho con todo respeto, 
no cuenta con recursos para una reparación semejante.

El médico observaba al hombre y hablaba poco, sólo 
respondía brevemente algunas preguntas. Deseaba despedirse 
pero un extraño interés en el palique se lo impedía. El hombre 
bebió otro trago y continuó:

—Fíjese si el negocio da, que pude fabricar esta casa, 
compré un carro y mis dos hijos,  aunque no se lo merecen, se 
dan vida de ricos. A la hembra no sé cuánto dinero le di para 
sobornar profesores y que la aprobaran en el preuniversitario, 
y hasta la prueba de acceso a la Universidad le pagué. Aunque 
de mucho no sirvió, no sabía nada y tuvo que salir en el primer 
año. Tiene que ser bastante torpe porque otros que compraron 
también la prueba se mantienen en la Universidad; no sé cómo 
será. Todo esto lo hago por complacer a la madre, porque ellos 
no agradecen nada. El varón es un caso más complicado, no le 
hace caso a nadie y se enredó,  sin ninguna necesidad, en un lío 
de drogas que sonó mucho. La policía lo agarró con una libra 
de coca y hace más de seis meses que está preso, esperando 
juicio. El instructor me dijo que el caso es grave porque es 



91

16 NARRADORES CUBANOS

tráfico de droga, no sólo consumo. Yo estoy gestionando con 
los santos y otra vez me cuesta un dineral. El trabajo lleva una 
calavera y huesos humanos, y eso se consigue solamente en el 
cementerio. Pero el dinero todo lo puede y pasado mañana 
recojo la mercancía… al menos ya tienen marcada la tumba de 
un tal La Fe-Acosta.

El médico, de súbito, se puso de pie. Miró fijo al hombre 
mientras se despedía. “Cuando vuelva a salir de Cuba me 
quedo fuera, los míos se irán después”, reflexionó camino de su 
casa, ya en el auto. “En este desastre de país no se respeta ni a 
los muertos”.





LA TRINIDAD Y EL TRIÁNGULO

ARMANDO DE ARMAS
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Armando de Armas (Santa Clara, 1958). Escritor y periodista. 
Ha publicado, entre otros libros, las colecciones de relatos 
Mala jugada y Carga de la caballería, la novela La Tabla y el 
libro de ensayos Mitos del antiexilio, traducido al italiano por el 
sello Spirali. Fue Premio de Narrativa ‘Reinaldo Arenas’ 2017 
con su novela El guardián en la batalla. Reside en Miami.
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El canto de un gallo se dejó oír en la madrugada y Cortadillo 
despertó, bruscamente, y tuvo miedo, un miedo atroz; y muy a 
su pesar fue reintegrándose, ubicándose, a la realidad; su cabeza 
descansaba, como protegida, entre los muslos de La India 
Guanaroca; supo que era ella por el olor del sexo, un olor 
impúdico, como el impacto de un bofetón, penetrante, 
abarcador, algo como las emanaciones de una cabra montaraz 
y del bacalao seco al sol en villorrio de pescadores; ante sus ojos 
el sexo de La India era manchón negruzco, acolchonado; hizo 
un esfuerzo y miró, como si tomase puntería con la escopeta 16 
de dos cañones que de pequeño solía robar al padre y perderse 
por entre los cañaverales imaginando que era un guerrillero a 
las órdenes del Che en las selvas bolivianas; a lo largo de la 
línea-cicatriz que bajaba del clítoris al ano y apuntó hacia la 
cuchilla de leopardos en la empuñadura, semiabierta sobre la 
cómoda, filosa y penetrativa y extrañamente manchada de un 
color indefinido a la luz del amanecer que se acercaba; cálida, 
entrecortada, como el hálito de vida primigenio, sentía la 
respiración de la Pía en los testículos, y ésta, como en mortal 
tijereta, oprimía entre sus poderosos muslos la cabeza de La 
India Guanaroca, de cabellos negros; un negro como el 
azabache; que ocultaban la cara y bajaban por la espalda y se 
esparcían por las sábanas como nido de sierpes alborotadas y se 
unían al ternario de los cuerpos y al entrelazado de piernas y 
brazos y formaban como obra del arte ornamental vikingo, 
dándole al conjunto una expresión de fuerzas que se dispersan 
y expanden inexorablemente atadas por un sentido de ligazón 
indestructible a la realidad, a la imposibilidad de salir, 
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trascender, esa realidad, el mundo de lo fenoménico, de las 
divisiones y el caos, para ir hacia el encuentro, o reencuentro, 
del Uno que contiene a la Trinidad que contiene al Todo, a la 
nada, al punto no manifestado y al Mundo, o los mundos, de 
lo posible; eran, pues, imagen y semejanza, la cosa simbolizada, 
un remedo de algo muy elevado o incomprensible, el aliento 
divino, el Verbo, la concreción del Verbo, letras, palabras, el 
sueño de un escritor loco y presidiario en celda de la España del 
siglo XVII; pero eran, sobre todo, tres vikingos acorralados por 
la furia de los monikongos, por la incapacidad de los 
monikongos de ser como ellos, de ver el mundo como ellos lo 
veían o creían verlo o intuían verlo, y Cortadillo tenía miedo, 
miedo; entre otros miedos, de que la Pía y La India despertasen 
y le confirmasen lo ocurrido durante la noche y que él entreveía 
a través de una nebulosa de marihuana y alcohol y se preguntaba 
si cada una de ellas no tendría también el mismo temor a 
confrontar la opinión de los dos restantes, y permanecían, 
como él, haciendo como que dormían, dejando pasar el tiempo, 
retardando el tiempo de reconocerse despiertos, esperando que 
el tiempo dijese la última palabra y pasase lo que tenía que 
pasar; lo cierto es que Cortadillo presentía que ninguno de los 
tres quería ser el primero en cuestionar, en esperar, pendiente 
como de un hilo, el de la vida y la muerte, la respuesta afirmativa 
o negativa de lo sucedido durante la noche; de alguna manera 
Cortadillo culpaba de la situación en que se encontraban a La 
India Guanaroca, ella había influido para que él y la Pía 
cambiaran de estrategia en la lucha contra los feos y deformes 
y regimentados monikongos; Cortadillo creía firmemente en el 
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poder subversivo de la perversión ejercida sobre las estructuras 
totalitarias de la Administración Monikonga; él tenía 
experiencia en ese tipo de guerra pues junto a las huestes de 
Monipodio había combatido en Sevilla la estabilidad del 
régimen del camarada rey Felipe II; mediante el comercio con 
los de las vikingas naves para la obtención del billete verde que 
te quiero verde que permite ser un poco más libre del control 
absoluto de la monikongada; la noche en que La India irrumpió 
en sus vidas habló con tal poder de convencimiento que no 
dejó lugar para las réplicas, además de que todo ocurrió 
inesperadamente, inexplicablemente, como una revelación 
divina, y de que La India hizo al Cortadillo ofertas que 
resultaron verdaderamente tentadoras; era una de esas noches 
de verano en que las estrellas brillan con luminosidad que 
invita a fundimos con la noche y esparcirnos por el Universo, 
o los universos, catapultados por una fuerza misteriosa y 
vislumbrar la esencia cósmica, lo extraordinario, a Dios, y el 
aire refresca el ambiente y nos hace flotar sobre un halo de 
magia en el tiempo o vivir todos los tiempos en el Tiempo; 
Cortadillo y la Pía, enterados de la llegada de naves vikingas, 
habían acudido a la Rotonda de Punta Gorda prestos a la lucha, 
y la noche había comenzado bien, pues apenas llegaron la Pía 
ligó dos alegres muchachones vikingos con varios días de 
travesía y más horas de manipulación priápica, que al columbrar 
la calidad de la mercancia-Pía se mostraron en extremo efusivos 
y corteses, y obsequiaron a Cortadillo cuatro cervezas Polar; 
Cortadillo, celoso guardián de los restos de Dignidad Nacional, 
dio un lacónico gracias; con el ademán majestuoso del caballero 
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que regresa de las Guerras Cruzadas y encuentra su castillo en 
ruinas y se ve obligado a vagar por los caminos reales, de 
bruñida armadura, caballo escuálido y porte marcial, aceptando 
dádivas, orgulloso, y convencido de que el deshonor no está en 
él, en su ejecutoria de hombre venido de exponer la vida en 
harto peligrosa empresa, sino que, más bien, son otros los que 
deben recibir esas dádivas como látigos de fuego en pleno 
rostro; Cortadillo fue con sus cervezas a sentarse en el malecón 
de la Rotonda, frente a la escultura de hierro fundido de La 
India Guanaroca, abrió una y se la empinó, glotonamente, 
dejando que la espuma le chorreara por el bigote y le bajara por 
el cuello hasta el pecho; guerrero vikingo mamador de la 
flamante osa enlatada; y se dispuso a cumplir su misión de 
caballero protector de damas en peligro, y oteó el horizonte en 
busca de ululantes carros de monikongos al acecho, extrajo la 
navaja sevillana de leopardos en la empuñadura y se dispuso a 
entrar en combate si la Pía daba la señal de que los alegres 
muchachones se querían pasar de listos; las olas golpeaban 
monótonamente contra el malecón y un barco pitó quejumbroso 
a la entrada de la bahía, Cortadillo fue sedándose y miraba 
embelesado a La India Guanaroca, sentía una extraña atracción 
por aquella armazón de hierro que con una de sus manos 
atrapaba un pájaro en el intento de emprender el vuelo hacia 
las estrellas, estrellas que daban al conjunto una visión 
fantasmagórica y formaban arco iris con los chorros de agua 
que brotaban de la boca y los genitales de La India; Cortadillo 
no podía precisar qué tiempo estuvo en aquel éxtasis 
contemplativo, y, menos aun, en qué momento el pájaro se 
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desprendió de la mano de La India en un brusco rozar de 
metales y un plateado batir de alas que lo hizo describir círculos 
cada vez más ascendentes, concéntricos y estrechos, hasta 
perderse rumbo a las estrellas; los dedos de La India se cerraron 
en el vacío con un crac seco, como adolorido, y la estilizada y 
enorme estructura metálica se estremeció de pies a cabeza, 
centelleó en la noche con destellos enceguecedores, y hubo un 
arrastrar, y rechinar, de cadenas por sobre raíles de línea como 
anunciación de llegada del dios Oggúm, y la tierra se paralizó, 
y las cadenas saltaron en pedazos, y los clavos de línea se 
dispararon, en punta, a la frente de los crucificadores de Cristo, 
y Cristo descendió de la cruz, y el coloso de hierro bajó de su 
pedestal y avanzó con paso torvo, trastabillante, de brazos 
abiertos en dirección a Cortadillo, pero no lo abrazó; de lo cual 
Cortadillo estuvo muy contento; y se limitó a sentarse a su 
lado; un olor a musgo y algas y peces podridos y multiplicados 
y cosa primigenia cubrió a Cortadillo, que se sintió húmedo y 
resbaladizo como una anguila, e intentó guardar la compostura 
y se empinó la cuarta lata de cerveza, mientras el esqueleto 
metálico comenzó a cubrirse de una sustancia como mezcla de 
agua y barro, que se amoldaba, y acomodaba, a la geometría de 
la estructura férrea, proceso que comenzó por el rostro y en 
segundos bajó por el cuello, los hombros, los brazos, los senos, 
el abdomen, y el sexo, que se conformaba rotundo, protuberante, 
y seguía en su afán recubridor contorneando los muslos, las 
piernas y los pies; debido a las excrecencias que eliminaba el 
invisible torno, se había formado un charco de agua y lodo que 
en su gotear manchó con salpicaduras la inmaculada vestimenta 
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blanca del Cortadillo, que, molesto, miró retador al engendro, 
pero nada le dijo pues el rostro aquel ya nada tenía que ver con 
el barro primigenio, sino que presentaba todas las características 
de la carne en un acabado de líneas un tanto toscas, selváticas, 
y unos ojos almendrados y negros y el cabello también negro 
que brotaba del cráneo como nido de sierpes alborotadas al 
batir de la brisa costera, y brindaban a La India una expresión 
de firmeza, y nobleza, que Cortadillo no había visto nunca en 
las mujeres de este siglo; el proceso de carnalización, como el 
anterior, continuó su camino descendente por todo el cuerpo 
de La India y en unos instantes Cortadillo tuvo a su lado una 
muchacha como de 25 años, de piel oscura y apariencia 
estilizada que contrastaba con unas nalgas salientes y 
provocativas y senos como para amamantar a un batallón; La 
India sonrió con unos dientes blanquísimos y erosionados por 
la acción abrasiva de los carapachos de moluscos masticados a 
todo lo largo de la Costa Sur y el Tiempo, y dijo; hola; en un 
español y con una naturalidad que Cortadillo no esperaba, por 
lo que le respondió; ¿que volaaaaaaaaa contigo?; y ambos 
estallaron en una sonora carcajada de viejos camaradas en la 
recolección de moluscos en una remotísima era no tan feliz 
como ha pretendido la edulcorada leyenda indigenista; La 
India, calmándose de los estertores de la risa, comenzó a hablar; 
he venido para comunicarme contigo, quiero que seamos 
socios; Cortadillo, codicioso, pensó que tal vez la India venía a 
hacerle revelación de ocultamiento de pepitas de oro en el seno 
de algún río de la comarca realizado por los Principales de las 
Tribus ante la desmedida rapacidad de los Detentadores del 
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Rayo, y elucubró cómo se enriquecería con el trueque de oro 
por caras-baratijas en las Casas de Cambio que habían 
establecido los monikongos cual degenerados émulos de los 
Detentadores del Rayo; La India, como si le adivinase el 
pensamiento; no, no se trata de eso, ya te explico, pero antes, 
vamos a ponernos en nota, yo sé que a ti te gusta; y, desbrozando 
el tupido boscaje de la pelambrera púbica, se abrió la vulva 
entre el pulgar y el índice y extrajo un estuche rojo de delicado 
entrelazado de algodón, y de éste, unas hojas de marihuana que 
con virtuosismo de experta comenzó a liar en un pitillo que 
terminado alcanzó una longitud como de 10 centímetros y se 
dispuso a prenderlo, pero hubo el inconveniente de que 
Cortadillo no portaba encendedor pues no fumaba, al menos 
no fumaba cigarros de tabaco, por lo que La India se puso a 
cuatro patas sobre el malecón; ofreciendo a Cortadillo un 
voluminoso trasero que brillaba como embadurnado de miel a 
la luz de las estrellas; y comenzó a buscar unos trocitos de 
mangle seco que le sirviesen para hacer fuego a la manera 
indígena, pero no los encontró o los que encontró estaban 
mojados, y volvió frustrada junto a Cortadillo, pues ella tenía 
la ilusión de mostrarle cuán dependiente de artilugios 
incapacitadores de las habilidades manuales y atrofiadores del 
instinto se encontraba el hombre moderno, hasta el punto de 
llevarlo a un estado de total indefensión ante situaciones 
límites; entonces Cortadillo le pidió que esperase y se encaminó 
hacia unas muchachas que charlaban a lo lejos mientras 
esperaban la oportunidad de hacerse con un vikingo, de donde 
volvió con un cabo de cigarro encendido y una expresión de 
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triunfo en el rostro; se acomodaron sobre el malecón en 
posición de budas y La India prendió fuego a la hierba y aspiró 
fuerte, muy fuerte, con pasión, asmática crónica, ansiosa, 
aferrada a su aparato inhalador como si la vida le fuera, o se le 
fuera, por aquel pitillo y no pudiera desaprovechar nada de 
aquel humo salido como de la lámpara de un genio; Cortadillo 
ahuecó sus manos y las juntó a las de ella y crearon una especie 
de campana aislante y de arcano y corazón encendido y zarza 
ardiente y Jehová aprehendido en el tabernáculo y universo 
iridiscente y espada flamígera señalando la salida, o la entrada, 
al Paraíso; ella pasó la hierba a Cortadillo y éste aspiró con el 
mismo deseo de incorporar toda aquella magia, de fundirse 
con la magia y ser uno con ella, con La India, que era la magia 
y flotar hasta Dios Padre hijos pródigos prodigiosos hijos del 
Prodigio Primero encadenados como budas que no bugas y los 
ojos se les achicaron y fueron cocuyos adormilados entre las 
hojas de la floresta como luciérnagas de espíritus temerosos de 
contravenir el dogma oficial científicamente demostrado y 
demostrable y La India habló con una voz cavernosa, como 
salida del fondo de los siglos, acerca de que Cortadillo y la Pía 
debían, no cambiar, sino más bien incorporar una estrategia 
más en la lucha contra los monikongos, además de socavarles 
el poder en la lucha por el dólar, debían, también, cubrir la 
ciudad de arco iris, que éste era un sistema logístico que 
resultaría mortífero para las huestes monikongas, pues esa raza 
poseía un desperfecto en la retina que la hacía incapaz de tolerar 
más allá de un color, preferiblemente el rojo, y que una 
explosión de arcoíris por toda la ciudad podía desequilibrar la 



103

16 NARRADORES CUBANOS

estabilidad síquica del poder monikongo, es decir, la utilización 
de la plástica como arma, invadir el territorio con un torrente 
de colores subvertidores del orden retinal de la monikongada, 
arte de compromiso, la Primera Revolución Plástica en la 
Historia de la Humanidad, la Rebelión de los Colores, el arte 
como exorcismo, la Cruz y el Diablo, el Diablo que huye ante 
la Cruz, la guerra de los Colores, que ellos tres podían conformar 
la primera célula de guerrilleros plásticos y los monikongos 
caerían como moscas atontadas ante el chorro de colores 
multiplicándose en las fachadas de los edificios públicos y en el 
decorado de los bares y cabarets y a la entrada de tiendas para 
turistas y en las unidades militares y carros patrulleros y en los 
arrecifes de la costa y las playas, una fiesta, una verdadera fiesta 
del color, del pluralismo del color, de la diversidad embriagadora 
del mundo de los sentidos en función del espíritu, que ella 
sabía que Cortadillo se movía como pez en el agua con la 
estrategia pervertidora, pero también conocía de su sensibilidad 
artística, y que la lucha pervertidora no sería soslayada, sino 
más bien incrementada, y prueba de eso era que ella estaba 
dispuesta a contribuir con el desarrollo de los placeres lésbicos 
en la Pía, que formarían una especie de triángulo amoroso, de 
matrimonio postmodernista, como dirían los críticos 
etiqueteadores de la realidad, o de lo que entendemos por 
realidad, sin tener en cuenta que ella, la primera mujer, ya 
había practicado ese tipo de relación con Hamao, el primer 
hombre, y una tal Eva que había caído expulsada de no sabía 
qué paraíso a punta de llameante espada y metida dentro de 
una gigantesca güira como dentro de una cápsula espacial, 



104

CUENTOS DEL CLUB

atribuyéndose el título de Primera Mujer; título que ha 
favorecido la Literatura Occidental; y que ella no se molestó en 
desmentirle pues en verdad era una buena gozadora y más valía 
gozar que entrar en pugnas políticas por la posesión de un 
título que muy pronto dejó de tener validez pues la propia Eva 
no lo mencionó más cuando vio que Hamao las favorecía a 
ambas por igual; antes de llegar a ellos la Pía se despidió de los 
dos vikingos y avanzó con los dólares cobrados en buena lid 
apuñuscados en una mano, y la intención de defender a su 
hombre de aquella enigmática puta que para colmo, a medida 
que avanzaba se había dado cuenta, se encontraba 
completamente desnuda, pero, antes de llegar, la reconoció 
como La India Guanaroca bajada del pedestal, y se sintió 
contenta, pues estaba agradecida de La India que le había 
trasmitido fuerzas en el momento supremo en que por vez 
primera decidió vender sus placeres a los vikingos, y recordaba 
que en aquel instante creyó ser la India, y hubo siempre una 
misteriosa comunicación entre ella y la férrea estructura, mudo 
testigo de sus grandiosas hazañas puteriles; La India lanzó a la 
Pía una mirada entre tierna y lasciva, y la Pía se estremeció, se 
le subieron los colores al rostro, un color púrpura intenso, 
como de restos de pudores conservados a pesar de los avatares 
de la guerra, de la vida, y que ahora afloran, dispuestos a 
esparcirse, a desintegrarse, en busca de una totalidad que la 
rescatase, aunque sólo fuera por instantes, del caos circunstancial, 
del caos que era su vida, y la vida de Cortadillo, y la de La India 
misma, a partir del momento en que había decidido unirse a 
ellos en el mundo de las compartimentaciones espacio-
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temporales; La India ofreció marihuana a la Pía y ésta fue a 
tomar el pitillo, pero La India, con una sonrisa como quien 
niega el juguete a un niño, le rechazó la mano y aspiró ella y 
tomó el rostro de la Pía entre sus manos y lo acercó al suyo y 
pegó sus labios en los labios de ella que se entreabrieron como 
en un temblor y fue pasando, lenta, estudiadamente, todo el 
humo acumulado en su boca a la boca de la Pía que fue 
relajándose y dejándose llevar por aquel éxtasis lésbico-
marihuanero, hasta que presa de incontenible frenesí comenzó 
a succionar, y mordisquear, los labios que se le ofrecían 
seductores como tajadas de mamey en Espejo de Paciencia, y 
bajando el cuerpo introdujo una mano entre las piernas de La 
India; que continuaba frente a Cortadillo en posición de Buda; 
y comenzó a amasarle la apelotonada vulva en un acuoso chas 
chas que se confundía con el monótono batir de los olas; 
después, los tres, quemáronse los labios y los dedos hasta 
consumir todo el pitillo y comerse las cenizas como mendigos 
o hechiceros que en iniciático ritual disputáranse las migajas de 
un diabólico pan y se fueron cantando alegremente la canción 
de Cortadillo y la Pía que cuenta la historia de una cucaracha 
marihuanera y una marihuana cucarachera; La India caminaba 
en el medio, abrazada por la Pía y Cortadillo que cubrían sus 
desnudeces de las miradas de indiscretos noctámbulos, y 
llegaron al cuarto de la Pía y se hicieron el amor hasta la 
madrugada y la Pía les confesó que lamentaba no haberlo hecho 
antes de aquella forma tan excitante y que como quiera se 
alegraba de que La India Guanaroca hubiese sido la primera 
porque tal vez con otra no hubiese funcionado igual y Cortadillo 
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sonreía satisfecho y pensaba que era feliz en ver realizados sus 
sueños de constituir una familia triangular; a partir de esa 
noche y después de luchar el verde en la Rotonda de Punta 
Gorda se dedicaban a pintar arco iris por toda la ciudad, y cayó 
sobre ésta una avalancha de colores, una pandemia que 
diezmaba y mantenía en jaque a las fuerzas monikongas que, 
aterrorizadas, invertían miles y miles de dólares en la 
importación de unas gafas especiales que permitían al 
monikongo que las usase ver la realidad de un solo color, el 
color afín con la esencia monikonga, pero el poder subvertidor 
de la Balística del Arcoíris, como dieron en llamarle las agencias 
internacionales de prensa a aquel derroche multicolor, era tal 
que las gafas protectoras estallaban en miríadas de cristalitos 
que al entrar en contacto con la luna formaban a su vez miríadas 
de arcoíris por lo que el remedio venía a resultar peor que la 
enfermedad, sólo los Altos Jefes Monikongos tenían un tipo de 
gafas, especialísimo dentro de las especiales, que lograba anular 
la realidad de los arcoíris, pero el costo de cada uno de esos 
portentos resultaba millonario, por lo que había que dar por 
descontado que se pudieran ofrecer no ya a la población, sino 
a las capas de dirigentes monikongos intermedios, lo cual 
hubiese significado la bancarrota total de la ya maltrecha 
Economía de Planificación Monikonga; pero, el cerco se fue 
cerrando en torno a la guerrilla de terroristas plásticos, los 
Servicios de Inteligencia Monikonga actuaban día y noche, 
movilizaban a sus redes de informantes y las introducían en los 
bajos fondos y en las esferas intelectuales, y ofrecían cuantiosas 
sumas de dinero y galardones extraordinarios tales como el de 
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Monikongo Destacado y el derecho a vestir la Toga Viril Rojo 
Escarlata de la marca Cristian Dior a quienes dieran información 
que pusiera en la pista de la captura del Comando de Acción 
Plástica; y ahora Cortadillo estaba atrincherado entre aquellos 
poderosos muslos y apuntaba con la escopeta 16 de dos cañones 
hacia la cuchilla de leopardos en la empuñadura, aguantaba la 
respiración, cerraba el ojo izquierdo, y hacía coincidir la línea-
cicatriz que bajaba del clítoris al ano, apuntaba bien, al borde y 
centro inferior de la filosa y penetrativa hoja extrañamente 
manchada de un color indefinido a la luz del amanecer que se 
acercaba; el objetivo era borrar de un perdigonazo esa mancha 
que bien podía ser negruzca, de un ocre coagulado, era, 
irónicamente, como combatir, borrar, acabar, liquidar, 
desintegrar, desaparecer la violencia con la violencia, un disparo 
al corazón de la violencia, al recuerdo de la violencia, a la huella 
dejada por la violencia, un volver a la anterioridad del hecho o 
a un después del hecho, un verdadero después situado a la 
distancia en el tiempo y que le permitiese al Cortadillo o al 
escritor loco y presidiario en celda de la España del XVII, o a 
ambos a la vez, pues era difícil determinar hasta qué punto uno 
había creado al otro o hasta qué punto se habían creado por la 
simple manía de crear o demostrar que estaban hechos a imagen 
y semejanza del Creador; una vez situado en ese después 
distanciador de las pasiones y las contingencias de lo Inmediato 
absorbedor de las potencialidades reflexivas y discernidoras 
entre categorías del Libre Albedrío y la necesidad, llevar al 
verbo, a la palabra escrita, la atmósfera y sensación que produce 
el monikongo uniformado que ha sorprendido a los tres 
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guerrilleros en plena faena de la Balística del Arcoíris y se lleva 
la mano a la cintura en busca de la pistola acortadora de 
distancias, y Cortadillo que flota como en nube de marihuana 
y alcohol, no ve, no se da exacta cuenta, no racionaliza, sino 
que ve más allá, intuye, reacciona como venido de una 
dimensión en que sólo existe el todo abarcador y homogéneo y 
donde acaban entre otras cosas las divisiones y esquematizaciones 
y pertenencias en el plano del enfrentamiento vikingos-
monikongos y pues qué más da ya que estamos unidos en un 
más allá que sólo yo vislumbro unirnos un poco sólo un 
poquitín en éste más acá que me acorrala y atenaza y desgarra 
y hace saltar de dos zancadas sobre el monikongo y le acuchilla 
y de la primera cuchillada sale como rugido de caballeros 
jaguares enardecidos y combatientes en las Guerras Floridas a 
la captura de corazones para el dios Huitzilopochtli ahíto de 
sangre como una chinche y de la segunda el monikongo como 
que se afloja y tambalea y suelta la pistola que cae pesadamente 
sobre la acera y de la tercera el monikongo se recuesta de espalda 
a la pared y se va sentando lenta, cuidadosamente, como con 
miedo a manchar el piso, o a tocar el piso, y se bambolea, 
cómica, ridículamente, como títere o pelele manejado por 
invisibles cuerdas que tirasen desde la acera; fue entonces que 
sintió a la Pía y a La India que intentaban hacerlo huir del 
lugar, sin entender porqué el monikongo se había sentado y lo 
miraba con aquellos ojos que parecían preguntarle qué cosa tan 
tremenda o tan insignificante había pasado en fracciones de 
segundo, o tal vez ya no preguntasen nada sino que, 
simplemente, estuviesen allí como dos bolas de vidrio dejadas 
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como por azar en el rostro del Monikongo para reflejar la 
mortecina luz del alumbrado público; la Pía y La India corrían 
arrastrándolo como a un autómata, cada una asiéndolo por un 
brazo; no como al hombre escindido, desgarrado y anulado en 
sus potencialidades por el poder absorbedor, posesivo, 
destructor y obsesivo que emana de la fricción entre las 
oquedades de dos mujeres en el intento por incorporarse el 
mayor tiempo posible al lingam penetrativo que cada una de 
ellas cree abrigar con más eficacia de la desolada intemperie a 
que lo condenó el Creador, y que convirtió al hombre en 
cazador maldito a la búsqueda de refugios ocasionales con que 
aliviar un tanto su indefensión en medio de la perpetuidad de 
las nieves, algo como volver a la protección y calidez y seguridad 
y suavidad de la fuente materna, que a su vez ha hecho que él 
se disfrace de protector, para darse ánimos, para justificarse y 
olvidar que ha caído en la trampa de cazador cazado entre las 
redes de las ansias protectoras, hasta maternales, de esas 
terribles, profundas, acogedoras, oquedades como huecos 
negros en el espacio; no así, sino que La India y la Pía lo guiaban 
con el sentimiento más positivo del deseo protector de las 
oquedades conchíferas, pero Cortadillo se resentía de tanto 
alarde de fuga hollywoodense, pues no veía nada de 
extraordinario, menos incluso de malo y peligroso para ellos en 
el hecho de que el monikongo se hubiese dejado ir, resbalar de 
espaldas contra la pared hasta sentarse cómodamente en la 
acera con aquella mirada de estupefacción o de toro en el 
instante de la castración o tristeza o complacencia o inquisición 
u odio o cansancio o hastío o desesperación o miedo o de 
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modorra en hamaca colgada ante la brisa que viene de los 
cañaverales o todo eso y nada a la vez, y se hubiese quedado en 
actitud tan pacífica y resignada esperando sabe Dios qué, todo 
había resultado tan fácil, tan irreal, que no veía por qué el 
aspaviento femenino ante un par de puntazos al muñeco de 
pajas allá en la cofradía de Monipodio como ejercicio militar 
por el Día de la Defensa; era como si Cortadillo y el monikongo 
hubiesen danzado en cámara lenta, una danza a través de la 
niebla, una niebla espesa y envolvente como en el Londres de 
Jack el Destripador, una niebla de coches que flotan y casas y 
chimeneas que desaparecen como castillos encantados en un 
tiempo de brumas hendido a cuchilladas en la infinitud de 
guerras libradas y por librar, eternidad transgredida, violada, 
tan sólo para ser eternidad, y nada más, y nada más, entonces, 
a qué tanto correr de estas locas, como si ellas fuesen culpables, 
¿culpables de qué?, si acaso culpables, o culpable él, ¡vamos a 
depurar responsabilidades!, de haber salvado el alma del 
monikongo, un alma más que salvaba, que se liberaba de un 
cuerpo feo y contrahecho y regimentado y como todo cuerpo 
al fin y al cabo almacén de inmundicias parado en dos patas, 
un alma que escapaba hacia el rebaño celestial y un triste cuerpo 
de monikongo sentado a la mortecina luz del alumbrado 
público; desmembrar, perder, destruir, esparcir, incinerar el 
cuerpo por salvar el alma, aunque tal vez el alma no hubiese 
volado del cuerpo, tal vez sólo ocurre que el cuerpo está 
cansado, hendido, perforado, pero no vacío de alma, puede 
que ella esté allí dentro todavía, o quizás, ¡no vamos a pedir 
tanto!, ya no esté dentro del monikongo, pero puede que 
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revolotee en torno a él como una paloma asustada, temblorosa, 
una paloma expulsada de su jaula, que no sabe a dónde ir ni 
qué hacer con la libertad recién adquirida, un alma que 
revolotea en torno a su monikongo, y Cortadillo se daba a 
disquisiciones teológicas acerca de la existencia o no de alma en 
el cuerpo de los indios y si es lícito el usarlos en las encomiendas 
como bestias de carga; él pudo muy bien haber sido un 
encomendero, haber zarpado hacia América del puerto de 
Sevilla como polizón que huye de la justicia y desembarcado en 
Cuba y hecho una fortuna y tener un harén de indias y después 
partido a la conquista del Imperio Azteca bajo las órdenes de 
Hernán Cortés en busca de horizontes que la insularidad y la 
escualidez de los indios a su encomienda no le permitían 
siquiera visualizar; él pudo haber hecho eso y mucho más, pero 
ahora lo único que parecía ser cierto es que el monikongo había 
quedado sentado en la noche, un monikongo triste y solo con 
una palomita asustada revoloteándole encima, y que él tenía 
deseos de restituir, la paloma a su jaula, de volver atrás en el 
tiempo, o ir hacia adelante en el tiempo, muy adelante, pero 
no permanecer allí haciendo como que dormía, temiendo que 
ellas se despertasen, temiendo que ellas estuvieran haciendo 
como que dormían, un triángulo que juega al sueño, el sueño 
del triángulo, el triángulo de la bandera; los vértices del 
triángulo duermen o fingen dormir, al menos uno de los 
vértices no duerme, y maldice no estar dormido o 
enmarihuanado y se le ocurre la idea de desenmascarar, o 
despertar, si es que en realidad duermen, a los restantes vértices 
y afrontar los hechos, y tal vez lejos de inquietarle las opiniones 
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lo tranquilicen, tal vez los puntazos no fueron suficientes para 
que la paloma escapara y el monikongo se sentó de miedo, tal 
vez sólo había ocurrido eso, que el monikongo se asustó, un 
soldado monikcongo que se asusta en la Guerra de los Colores, 
tema para una película postmonikonga, tal vez no fuese más 
que una alucinación, tenebrosidades que acechan desde lo 
profundo del Inconsciente, pero, ¿por qué tenía miedo él?, ¿no 
había resultado vencedor en aquella batalla contra el dragón 
secuestrador de impúberes doncellas?, ¿no estaba vivo?, ¿no se 
acercaba el amanecer?, ¿dónde había leído u oído que nunca es 
más oscuro que cuando está a punto de amanecer?, ¿en qué 
medida podía ser cierto que un poco se muere cuando se mata? 
¿había él matado?, ¿matarilerilerile matarilerilerile matarile rile 
lo?, ¿no odiaba él a los monikongos desde siempre y para 
siempre?, ¿odio?, eso no, podía haberlo matado, está bien, pero 
no podía darse el lujo de odiarlo, el odio era un lujo, debía 
desterrar el odio, era un odio viejo, de siglos, de eternidades, 
ponzoñoso, y ese odio lo había lastrado en su desempeño de 
guerrero del tiempo, y ya era hora de que se desembarazase de 
esa cosa amorfa, gelatinosa y rudimentaria que le roía el pecho 
desde adentro; el sexo era un remedio eficaz contra el odio, 
además de que le permitiría saber si los restantes vértices del 
triángulo dormían o fingían dormir, no apuntó más con la 
escopeta 16 de dos cañones de La India, y se dio a la tarea de 
lamerle la mirilla-clítoris y una vaharada como de cabra 
montaraz y bacalao seco al son en villorio de pescadores en una 
costa española del siglo XVII le golpeó en el rostro, e 
inmediatamente, como sincronizados, los restantes vértices del 
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triángulo se estremecieron en movimientos espasmódicos, 
desacompasados, bruscos, expresión de la impotencia de las 
rectas que forman el triángulo pero no pueden penetrarse 
enteramente, tragarse mutuamente y fundirse en una sola recta; 
todo el triángulo se contorsionó en quejidos guturales, de 
bestia dulcemente herida, lamida en sí, succionada en sí, pagada 
de sí, de su capacidad placentera, gozadora, orgiástica, y de sus 
lenguas babeantes que se buscan y retuercen y penetran en las 
más insospechadas oquedades, y se fue a un corcoveo frenético 
de vértices que se alargan o encogen como acordeón serpentoso 
en la eterna intención de ascender, de trascender la condición 
de bestia triforme, dividida, compartimentada, efímera y 
perecedera, y llegar, o al menos intentar llegar, acercarse, al 
Todo, al Absoluto, a la Trinidad, y no ser, y no poder ser, y no 
poder trascender la condición humana, obligados a ser 
pequeños dioses, partes del Dios, condenados a no ejercer sus 
potencialidades divinas, un te ofrezco la boca y el paladar y los 
más exquisitos manjares y no te doy la posibilidad de que te los 
lleves a la boca aunque también te he dado las manos, o algo 
como la impotencia de Cortadillo a la hora de llevar esas 
experiencias a la cuartilla en blanco, porque en el instante 
mismo en que las lleve, ya serán otras experiencias, otras 
realidades distintas a las que él vivió o pretendió vivir, otro 
universo, que no es ni siquiera el universo que visualiza crear, 
el que proyecta, y ocurre como si en el espacio-tiempo que va 
de la mente a la mano y de la mano a la cuartilla extraviara el 
camino por insospechados vericuetos y llegara a universos otros 
que sorprenden y se burlan y viven independientemente de 
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Cortadillo como Cortadillo vive independientemente del 
presidiario loco que una vez lo creó o pretendió crearlo; como 
existe el triángulo independientemente de la Trinidad, la 
Trinidad y el triángulo, el triángulo y su agónica aspiración a 
reintegrarse a la paz abarcadora del Uno irradiador que es la 
Trinidad que contiene al Todo; la Trinidad y su única gran 
frustración, la que surge en el instante supremo de la Creación 
del triángulo en la página en blanco del universo de la 
protomateria, la diferencia entre lo que visualiza la Mente 
Universal y el triángulo que surge como imposibilidad de ser 
incorporado, reintegrado, a la Totalidad Trinitaria en tanto 
imagen y semejanza y corpúsculo independiente, imposibilidad 
que, sí, puede ser eliminada, pero sólo al precio de eliminar al 
triángulo, las rectas del triángulo, la conformación del triángulo, 
desintegrarlo, esparcirlo, y tomar la esencia, y salvar el alma, un 
como si el cuerpo fuera especie de protuberancia, excrecencia, 
enfermedad del Espíritu Santo, un desvarío, un sueño erótico, 
el hijo de una masturbación divina, la perversión de lo que 
debió ser impervertible, y sólo es curable mediante la extirpación 
o cauterización y que vendría a ser como la vindicación de los 
vilipendiados Tribunales de la Santa Inquisición en su 
perseverante accionar a favor de la destrucción de las cárceles 
de la forma, de lo superfluo y alejador de la Totalidad; el espejo, 
esférico y colgante del bajo y telarañoso techo de zinc; colocado 
allí por Cortadillo en franco desafío al apotegma borgiano 
acerca de que la cópula y los espejos son monstruos porque 
multiplican la realidad; reflejaba, contenía, un amalgamamiento 
de cabellos en desorden y cabezas y bocas succionantes entre 
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muslos que atenazan y contraen en un sobrehumano esfuerzo 
por no dejar escapar ni gota de la faena que con tanto empeño 
se les hace allí en el centro del mundo, de los mundos, de 
manos que se crispan y agarrotan unas sobre otras como manos 
de condenados a morir fusilados a cañonazos por órdenes del 
Carnicero de Lion, de nalgas que se aprietan y expanden como 
reminiscencias de pucheros cósmicos en una insaciable ansia 
de ser penetradas, y recibir y abrigar y contener e incorporar, 
por los huecos negros, y en toda su magnitud, a la Gran 
Serpiente Sideral escupidora de chorros galácticos; un aire frío 
penetró por las persianas y el espejo giró sobre sí en un 
estremecimiento que desprendió una nube de comejenes de las 
vigas del techo, que como película de polvo se adhirió a los 
sudados, ensalivados, lubricados cuerpos que gozaban y se 
debatían en el intento de trascender la condición de cuerpos, 
de individualizados animales, y no percibieron al inoportuno 
comején, como tampoco el tercer canto del gallo en la 
madrugada y cómo éste era secundado por un coro de cantos 
de gallos diseminados a los cuatro vientos de la ciudad y cómo 
por encima del concierto de las aves solares se dejó oír un ulular 
de sirenas y tableteo de ametralladoras como trompeta de 
ángeles que anunciaran lo que podría ser la reunificación de la 
Trinidad y el Triángulo.





TIBURCIO LABORANTE

CARLOS ALBERTO 
MONTANER
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Carlos Alberto Montaner (La Habana, 1943). Escritor y 
periodista. Ha publicado alrededor de treinta libros, varios 
traducidos al inglés, el portugués, el ruso y el italiano, entre 
ellos las novelas La mujer del coronel, Otra vez adiós y Tiempo de 
canallas, la autobiografía Sin ir más lejos y la compilación Póker 
de brujas, a la que pertenece este cuento. La revista Poder lo ha 
calificado como uno de los columnistas más importantes en 
lengua española y en 2012 Foreign Policy lo eligió como uno 
de los 50 intelectuales más influyentes de Iberoamérica. Reside 
entre Madrid y Miami.
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–Enana, acércate más a la Infanta,
para que tu deformidad destaque su belleza...
(Velázquez mientras pintaba las Meninas.)

I
Tiburcio era un hombre bueno. En su favor se pudieran 
almacenar docenas de adjetivos sin exagerar ni un poquitín. 
Era afectuoso, piadoso, bondadoso, sentimental, noble, 
cariñoso, gentil, caballeroso, etc., etc. Sólo tenía un problema: 
era enano. No enano, como despiadadamente se les llama a los 
hombres de corta estatura, sino enano de “nación”: treinta y dos 
pulgadas con los zapatos puestos. Además, como casi todos los 
enanos, no tenía la cabeza enana. Por el contrario, de acuerdo 
con el tamaño de la testa, le correspondía un cuerpo de siete 
pies de altura. La Naturaleza podría hacer a sus enanitos como 
mínimas reproducciones de los hombres normales; pero, con 
cierta crueldad y sadismo, en vez de contentarse con reducirlos 
los somete a las más grotescas desproporciones. Los brazos 
siempre débiles y pequeñitos; la cara, chata, como moldeada 
a tablazos. Las piernas, cortas, gruesas y arqueadas; ideales 
para soportar el peso de una región glútea dotada con la más 
impúdica generosidad. Si es cierto que las características físicas 
se determinan en los cromosomas, las de los enanos tienen 
vocación de pintores surrealistas. Tiburcio era así. Desde que 
descubrió el primer espejo abandonó la idea de ser feliz. Aquella 
era una fachada que sólo servía para andar por casa y con los 
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postigos bajos. Sin embargo –no nos cansamos de repetirlo–, 
Tiburcio no había desarrollado ese odio explicable que sienten 
los anormales contra la humanidad. Tiburcio amaba a la 
humanidad. La amaba de lejos, porque no se atrevía a acercarse 
a ella. Presentía que su apariencia le habría de cerrar todas las 
puertas y fue creciendo milímetro a milímetro mientras leía 
poesías. Le gustaban las del período romántico y se enternecía 
hasta las lágrimas leyendo a Bécquer. Una vez compuso unas 
estrofas inspirado en una vecinita que lo enloquecía. La vecina 
fue muy cruel y le insultó: “Si me dedicas otra poesía, te mato 
de un pisotón”. Tiburcio lloró amargamente aquel desengaño; 
nunca más volvió a enamorarse: su estatura lo condenó al 
celibato.

Mientras duró la herencia de su padre –era huérfano de 
padre– vivió con modestia y pulcritud junto a la autora de sus 
días. Pero la vida se iba encareciendo y su mundillo doméstico 
desarrollaba necesidades perentorias a las que no se les podía 
virar el rostro por más tiempo: había que trabajar y pronto.

Una sociedad casi diseñada para gigantes, no aceptaba 
con facilidad la presencia del diminuto Tiburcio. Cuantas veces 
iba en busca de trabajo, se encontraba con que los empresarios 
le lanzaban la carcajada o le daban una cariñosa palmadita 
en la espalda con el consabido: “Lo sentimos, no hay plaza 
disponible”.

Tiburcio, además de bueno –insistimos en su bondad–, era 
digno. La única oferta concreta de trabajo fue con un pequeño 
circo local que recorría las poblaciones cercanas montando y 
desmontando la agujereada carpa en donde se presentaba la 



121

16 NARRADORES CUBANOS

menor oportunidad. A él le tocaría un sitio en el recinto de los 
anormales, junto a la mujer peluda, al gigante sin brazos y al 
hermafrodita. Había otro enano, pero lo despedirían porque 
Tiburcio era más pequeño. Una de esas contradicciones de la 
vida en que expulsan «por grande» a un sujeto de tres pies de 
altura. Tiburcio no aceptó el trabajo: cualquier cosa –hasta 
morirse de hambre, si fuera preciso–, pero nunca caer en la 
deleznable práctica de exhibir su miserable anatomía. Si otros 
enanos eran tan indignos como para prostituirse, él nunca haría 
semejante cosa. Y siguió buscando empleo sin perder la fe en la 
humanidad. Una noche, después de recorrer media ciudad, se 
fijó en un suelto del periódico que le llamó la atención:

«Se solicita hombre joven y dispuesto para desempeñar 
un cargo en la promoción de nuestros productos. Buena 
remuneración y poco trabajo. Puros Monterrey.»

Al día siguiente Tiburcio se presentó en la oficina de la 
empresa:

Tiburcio: –Vengo por lo del empleo.
Secretaria: –¿Usted viene a solicitar trabajo?
Tiburcio: –Sí, señorita. No le haga caso a mi estatura, yo 

puedo hacerlo bien…
Secretaria: –No, no, si no me había dado cuenta de su 

estatura. No faltaba más... Voy a llamar al jefe. Espere un 
momento.

Secretaria: –Jefe, hay un enano que dice que quiere 
trabajar. ¿Qué hago?
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Jefe: –¿Un enano? Si yo quiero a un hombre para que 
me reparta muestras gratis de nuestros tabacos, ¿cómo voy a 
colocar a alguien que es una muestra gratis de hombre?

Secretaria: –Jefe, usted siempre tan simpático y original. 
Le diré que ya se ocupó la plaza...

Jefe: –Espera, se me ocurre una idea. Sí, dile que pase.
Jefe: –Adelante, ¿señor...?
Tiburcio: –Tiburcio. Tiburcio Pérez, para servirle a usted 

y a Dios.
Jefe: –Bien, me dicen que anda usted en busca de trabajo.
Tiburcio: –Así es. Lo necesito mucho; y créame, señor, 

que yo puedo hacer cualquier cosa como si fuera hombre 
grande.

Jefe:–No sólo le creo, sino que me ha impresionado 
usted notablemente. El puesto es suyo. La labor, en realidad, 
es muy fácil y agradable: todo lo que tiene que hacer es repartir 
muestras de muestras de puros en algunos lugares céntricos.

Tiburcio: –Magnífico. Cuando usted quiera empiezo 
la tarea. Esté usted seguro que no le defraudaré. Sólo quiero 
pedirle una cosa: en ningún momento me trate como a un 
ser anormal, ni tampoco utilice mi defecto para cuestiones 
comerciales. Yo primero soy un hombre y después soy enano.

Jefe: –No tema. Yo respeto la dignidad humana como 
nadie en el mundo. Déjeme darle otro detalle sobre su trabajo: 
nosotros anunciamos por radio en dónde se encuentra nuestro 
agente con la propaganda, a los efectos de que el público acuda 
a recibirla.

Tiburcio: –Me parece muy bien. ¿Algo más?
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Jefe: –Sí. La secretaria le dará una radio de pilas para que 
usted sepa exactamente cuándo debe empezar a repartir los 
puros. Esta tarde deberá estar a las dos en punto en la Plaza 
Central. Vaya bien vestido, pero no lleve ropa lujosa.

Tiburcio: –Entendido. Esta tarde, a las dos, en la Plaza 
Central.

II
MONÓLOGO:  Para qué me habrá dicho que traiga ropa de 
poca calidad. ¿Será que él espera que haya problemas? Seguro 
que no. Sabe Dios a qué se debe esto; lo mejor es no darle 
importancia.

Son casi las dos y la plaza está llena. Si los anuncios tienen 
éxito, es muy probable que la propaganda me salga a las mil 
maravillas. Me alegro; yo sabía que las cosas no me podían 
fallar: Dios siempre se ha acordado de mí. Yo creo que es hora 
de poner la radio; sólo faltan cinco minutos. Ojalá todo me 
salga bien. Mi madre se va a poner muy contenta cuando lo 
sepa. Quizás pronto pueda poner mi compañía de publicidad: 
«Promociones Tiburcio». No es mala la idea... Ya es la hora: 
¿cómo serán los anuncios?

RADIO:  «A cogerle..., a cogerle..., al enano de la suerte. 
Los tabacos Monterrey dan su premio. Hoy, en la Plaza Central, 
hemos soltado a Pulgarcito, nuestro enano de la suerte, con un 
puro premiado en mil pesos. Rompa el anillo de un puro y, si 
encuentra la «P» de Pulgarcito, los puros Monterrey le darán 
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mil pesos. No pierda de vista al enano..., no lo pierda de vista..., 
no lo pierda de vista... ¡A coger al enano! ¡A coger al enano!»

Tiburcio se quedó anonadado. Dos rabiosas lágrimas 
aparecieron en sus ojos. Su cara chata se contrajo con la mueca 
del que tiene ganas de llorar y gritar. Un chiquillo mocoso y 
desdentado le señaló con el dedo.

–Allí está. Allí está Pulgarcito, el enano de la suerte. 
Corre, papá, que si lo cogemos ganamos mil pesos. Allí, allí...

Los gritos histéricos de la jauría humana comenzaron a 
sentirse en toda la plaza: ¡A coger al enano! ¡A coger al enano! 
¡Al que lo coja le dan mil pesos! Corre, por allí va…

Tiburcio, lleno de miedo, había comenzado a correr en 
dirección al parque; le seguía un buen grupo de gentes. Lo 
que más le aterraba eran los alaridos. Las lágrimas casi no le 
dejaban ver el camino. ¿Por qué a él? ¿Por qué le perseguían si 
él era bueno y lo había sido siempre? La gente grande es mala; 
los hombres altos son malos; las mujeres altas son malas. Los 
niños son malos, porque van a crecer. Ahora lo comprendía: 
la humanidad era mala y era perversa. Y él, tan imbécil, había 
sido bueno. Los enanos tienen que ser como todos los enanos: 
malos, malos como la gente alta. Un enano bueno es un enano 
traidor. Los gritos se oían más cerca: ¡A cogerlo! ¡A cogerlo! 
La turba crecía, la risotada tronaba, la humanidad se divertía. 
Tiburcio lloraba más; entre el miedo y el asco, sus ojos se habían 
oscurecido. Cayó. Una piedra le golpeó la frente. La sangre se 
mezcló con las lágrimas. Se incorporó llorando y sangrando. El 
mocoso delator lanzó una piedra a su cabeza grande. Tiburcio 
sintió el impacto y una cosa caliente que le empapaba la nuca; 
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corrió más..., y más... La maldita gente grande no se cansaba... 
Sus piernecitas cortas no daban más. Vio un frasco roto clavado 
en la tierra y se dio cuenta que no tenía nada que meditar. Se 
tiró de pecho, como dicen que hacen los hombres grandes: el 
agudo vidrio se clavó en el lugar exacto, le partió el corazón, 
su corazón de enano bueno, en mil pedazos inmóviles. Allí 
quedó tendido, con su fea cabezota manchada de sangre, con 
su cara sucia de tierra y de lágrimas, con sus piernas cortas, 
con sus brazos chiquitines y débiles extendidos sobre la hierba. 
A un lado, todavía sonando, una pequeña radio inútilmente 
pretendía seguir destrozando la nobleza absurda del pequeño 
Tiburcio. Tiburcio era un enano bueno.





IN MEMORIAM, VA PASANDO

CONSUELO CASANOVA
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Consuelo Casanova Orozco (Las Villas, 1947). Periodista, 
editora, poeta y narradora.  Finalista en el Concurso 13 
de marzo, en 1985, con el poemario Días completamente 
humanos. Mención en el Concurso Regino Pedroso, en 2001, 
con Cartas desde París. Finalista en el certamen internacional 
de minicuentos “El Dinosaurio”, en 2006, con su relato 
Medianoche. Su obra aparece publicada en antologías y revistas 
cubanas y extranjeras. Tiene publicado el poemario Querer la 
oveja (Ediciones Extramuros, 2007). Reside en La Habana.
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Quizá el sexo era para ella un nuevo lenguaje con que aprender 
la vida. O quizá una manera de sobrevivir en un país donde 
todo escaseaba. No ocultaba su debilidad emocional. Vestía 
provocativamente. Demasiado ajustada la ropa. Top que 
mostraba casi todos sus senos, lycras ceñidas que denotaban 
su ascendencia mestiza. Era como una alternativa. Como algo 
marginal.

El día que entró a mi consulta me dijo que se sentía mal: 
estaba emanando calores y peligrosos efluvios. Esbozó su teoría 
del amor: El amor es un sueño para dos en el que frecuentemente 
uno sueña y el otro se deja soñar. Pero ella no lo sentía así. En 
su cabeza, en su espíritu, merodeaba un falo. Simplemente un 
falo. Desde su infancia vio a sus padres hacer el amor. Después 
su esposo, un funcionario del gobierno que entraba y salía de 
la isla, le compraba “productos eróticos” para exacerbar más su 
fecundo sentido del placer. Ella estaba en la gloria y necesitaba 
cada vez más nuevos hombres en su cama. Se hizo fetichista. 
Soñaba con una cama redonda quizá para ser más original: creía 
que nadie en la ciudad podía tener una cama de ese tipo. Y así 
la hizo después de visitar a innumerables carpinteros. Agotó 
toda su energía en esa búsqueda. Sus sueños eran raros pero le 
hacían la vida más llevadera. Se creía simpática y a veces una 
actriz famosa, de cine. Su favorita era Liz Taylor. Su incipiente 
obesidad le preocupaba pero no hacía nada para combatirla. 
Tras un fuerte sicoanálisis, traté de establecer con ella diversas 
terapias, todas relacionadas con la búsqueda del placer fuera 
del sexo y, por supuesto, con ejercicios al aire libre. Logré 
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que empezara a trabajar de asistente de un dentista. Terminó 
dejando la consulta.

Se hizo religiosa. Adoptó la religión afrocubana y, por 
supuesto, se hizo devota de la Caridad del Cobre. Diosa 
del amor, reina de las aguas dulces, sus bailes imitaban a los 
manantiales, le gustaba bañarse con miel de abejas y canela. 
Bailaba a veces desnuda. Era la diosa de la dulzura. En la última 
entrevista que tuvimos, habló con vehemencia de un gran amor 
que había encontrado. Entre la religión y el Gran Amor voy a salir 
de mis problemas, pensaba. Creí que estaba experimentando 
un cambio, su forma de vestir era más discreta. Su maquillaje 
brotaba de lo más natural de su rostro. Ahora sonreía y decía 
que todo había que pedírselo a los montes como fundamento 
del cosmos. La cité de nuevo. Quería evaluarla otra vez en 
quince días.

Llego a la consulta después de hacer auto stop. Pido las 
historias clínicas. Veo que Vivian tiene turno hoy. Me preparo 
para hacer un nuevo sicoanálisis. Me interrumpe el teléfono. 
Oigo una voz rápidamente: “No esperes a Vivian, ella murió 
antes de ayer. Apareció desangrada, en su cama, víctima de un 
punzonazo en la vagina”. Andan buscando a un hombre que 
salió de su casa en la madrugada.

Hay un extraño en la cama de Vivian. Vivian en primera 
plana. El último morado aún sigue marcado. Me lo callo. Me lo 
trago. Se me quita el miedo. Salgo de la oficina de la consulta. 
Voy a la dirección del hospital. Pido la renuncia como terapeuta 
de conductas anormales a través del sicoanálisis y el arte. Me 
dirijo al cementerio. Compro un ramo de flores blancas. Busco 
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su tumba, deposito las flores. Hay un extraño en su tumba. 
En la tierra una mujer inerte. Si no fuera por el miedo que me 
metes en el cuerpo... Adiós, Vivian. Me lo trago, me lo callo.





ALEJANDRINA, LA POZA Y YO

EMELICIO VÁZQUEZ
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Emelicio Vázquez Tamayo (Boca del Toro, Granma, 1946). 
Poeta y narrador. Promotor cultural. Su obra ha sido publicada 
en múltiples revistas literarias y antologías. Ha publicado los 
libros Relatos de amor y odio, Por la estampa prendida (premio 
13 de Marzo) y Sonata para los herederos. Reside en La Habana.
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La esperamos
para pellizcarle con nuestras

bocas su cuerpo, porque se fue
un día dejándonos su única flor,

y dicen que hoy viene,
entre muchas y con muchas flores.

Los guayacones

Yo estaba parado aquí mismo en esta piedra grande y vi como 
Alejandrina se me perdió entre aquella loma y la otra, que es 
por donde se mete el río y por donde coge el camino que ella 
debió seguir. Pero ya debía ir lejos, porque bien sabía yo que 
ese caballo era veloz y porque el miedo que ella llevaba en el 
pecho se le bajaba aprisa por todo el cuerpo hasta llegarle a 
las espuelas y de ahí se le cruzaba para la panza del animal y 
enseguida se convertía en sangre y carrera.

Ahora me alegro de estar sentado aquí en esta piedra que 
tiene la mitad dentro del agua, desde donde estoy mirando esos 
guayacones que se meten por entre el lino verde que parece 
irse siempre con el agua y está siempre en el mismo lugar. Y 
me alegro, porque quiero que se ahogue ese otro que está ahí 
debajo; porque ahora me da por pensar que entre mucha gente 
habría que repartir la culpa si algo malo le hubiera pasado a 
Alejandrina. Yo sé que parte de la culpa la tiene ese que está 
mojado y que tiene sus ojos puestos en los míos. Aunque de 
todas formas no hubiera tenido mucho de qué arrepentirme, 
porque aquí los padres fueron muy malos, se las arreglaban  
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nada más con doblarles el forro del machete o con hacerles 
marcas de soga en todo el cuerpo a sus hijos, como le hacía el 
padre de Alejandrina, que la ponía a bailar la suiza.

Y después, la contra, era ir por aquel farallón que está más 
arriba del cafetal grande a buscar un haz de leña; porque allí 
hay mucho Carbonero y el Carbonero arde muy bien. Y si no, 
pasarse el día con un cubo en la cabeza de la casa al río y del río 
a la casa, subiendo y bajando, subiendo y bajando.

Pero un día, un día su padre pagó bien cara la gracia, 
porque él, con la hebilla del cinto, sin querer o queriendo, le 
hizo una herida en la cara que, por cierto, ahora se le ve muy 
bien la cicatriz, porque le atraviesa la ceja izquierda y le forma 
un arquito como si fuera una luna en cuarto menguante. Ella, 
entonces, le robó la hebilla y me la trajo. Me dijo que la cuidara, 
porque eso costaba caro y porque era muy vieja, más vieja que 
el padre de su padre. La hebilla es dorada y tiene un caballito 
blanco y brillante en el centro, parado en dos patas y haciendo 
algo así como un relincho.

Después sí que la cosa se puso mala, porque su padre la 
anduvo buscando para entrarle a machete y me buscó a mí 
también para hacerme lo mismo, pero con más rabia todavía.

Y nada... aquí estuve sentado en esta piedra que tiene la 
mitad de su tamaño metida en el agua, frente a la poza donde 
yo le enseñé a nadar a ella; aquí estuve con este machete bien 
afilado, porque si él viene con la intensión de cortarme la cabeza 
para que yo no pueda vivir más, ¡ah!, entonces si que esta poza 
se iba a poner roja, mucho más roja que la última vez, cuando 
nos bañamos Alejandrina y yo.
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Los dos, entonces, le encontramos más belleza que nunca 
a la poza, porque estaba transparente y tenía un hilito rojo en 
el centro que se dejaba llevar por la misma corriente del río...





MIRADA

FÉLIX LUIS VIERA
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Félix Luis Viera, poeta, narrador, periodista, nació en Santa 
Clara en 1945. En Cuba, recibió en dos ocasiones el Premio de 
la Crítica. Su poemario La patria es una naranja fue merecedor 
en 2013, en Italia, de uno de los premios Latina en Versos. 
Comenzó su carrera literaria con el poemario Una melodía 
sin ton ni son bajo la lluvia, Premio David de Poesía en 1976. 
Es Premio Nacional de Literatura Independiente ‘Gastón 
Baquero’ 2019.
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a Joel Franz Rosell

La muchacha vio pasar a los hombres desbordando los tres 
camiones, lentos camino afuera, hacia el albergue.

Muchos de los hombres miraron a la muchacha, quien 
estaba de pie, junto a la puerta de la casa, con una flor mariposa 
prendida en un lado de la cabeza, cuya blancura contrastaba con 
su cabellera oscura. Aun algunos de los hombres, sin quitarle 
la vista, le dijeron algo en alta voz aludiendo a su figura, su 
belleza. De ellos, hubo uno que la miró más que los otros, más 
tiempo y más adentro tal vez.

Cuando los hombres llegaron al albergue revisaron, 
afianzaron, tensaron literas, determinaron el sitio más propicio 
para sus pertenencias.

Luego del almuerzo la mayoría se acostó. Ya se habían 
olvidado de la muchacha. Menos uno, el que más tiempo y 
más adentro la había mirado al pasar.

Luego del almuerzo la muchacha se acostó; no había 
olvidado la masa de hombres pasando sobre los tres camiones, 
pero sólo recordaba a uno: el que la había mirado como si lo 
hiciera por dentro, como si la mirara para toda la vida, pensó. 
Puso la flor mariposa en un vaso con agua sobre un mueble 
junto a la cama, y se durmió. Y soñó con el hombre que más 
adentro la había mirado al pasar.

El hombre se durmió, tratando de obviar el calor que 
parecía prensado, sólido, metiéndose como en bloques desde 
el techo hasta las literas. Soñó con la muchacha. Soñó unas 
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trescientas veces con la muchacha en ese sueño de una hora 
más o menos. Siempre lo mismo: ella diciéndole adiós desde la 
puerta de su casa mientras él pasaba en el camión.

En ese mismo momento la muchacha soñaba que el 
hombre pasaba una vez tras otra en el camión y ella le decía 
adiós.

El hombre despertó de mal humor porque era un sueño 
ridículo. Pensó que los sueños, ya que lo son, podrían ser más 
prácticos, al menos un poco más ambiciosos, más abarcadores 
de esa realidad que debería ser propia de los sueños; pues, ya 
que lo son, se dijo, para qué sirve un sueño que ofrezca menos 
que una realidad.

La muchacha despertó de mal humor, pues, aunque los 
sueños sólo los sabe el que los sueña, se halló en este un poco 
estúpida por dedicarse únicamente a ver un hombre pasar y 
decirle adiós; sin hacer algo más que decirle adiós a un hombre 
que cruzaba constantemente en el camión y la miraba de 
esa forma que, estaba segura, nadie la había mirado y tal vez 
nadie la miraría nunca más. La muchacha se dijo que jamás 
el hombre sabría que ella había visto su mirada exactamente 
como él se la había dirigido, ni mucho menos, sabría que ella 
había soñado con él. Él, pensó, se entretiene ahora entre un 
grupo tan numeroso y ya no recuerda nada. Pero si pasara otra 
vez, si me mirara otra vez como entonces o como cuando lo 
soñé, no haría lo que hice en el sueño, sino que iría hacia él, le 
hablaría o le pediría que me hablara; entonces, este sueño me 
ha servido de algo, se dijo. Tomó la mariposa y se la puso en el 



143

16 NARRADORES CUBANOS

cabello, donde la llevaba cuando cruzaron los hombres en los 
tres camiones.

El hombre se vistió y salió bajo las casuarinas que rodeaban 
al albergue, vio que las hojillas caídas habían formado un grueso 
colchón en el techo, que seguramente atenuaba el calor. Se 
sentía molesto porque estaba seguro de que la muchacha había 
mirado al grupo en cada camión y jamás sabría que él había 
sentido mirarla de otra manera, como si lo hiciera desde otra 
tierra humana diferente al resto. Pero es imposible, se dijo, que 
ella mirara a una sola mirada que viaja en tan cerrado grupo 
en movimiento. Y molesto además porque luego había soñado 
con ella, con esa tontería de sueño, razonó, porque ella nunca 
sabría que él, alguien a quien no conocía, la había mirado de 
esa forma y luego había soñado con ella. Entonces meditó que 
este era un argumento decididamente contundente: él había 
soñado con ella, él, un desconocido, había soñado con ella, 
una desconocida. Si la viese de nuevo le diría todo esto, le 
diría, para empezar, que debía hablarle porque había soñado 
un sueño cretino donde la veía diciéndole adiós y él pasando 
constantemente, y eso no era justo; sí, le haría saber que este 
sueño le había prendido la soberbia y llevado a expresarle que 
no era justo que un hombre que sintió mirarla así como él lo 
hizo, estuviese sufriendo un rato después esa miseria de sueño 
con ella.

Sobre las tres y treinta la muchacha fue al portal. Unos 
minutos después salió al camino de tierra y miró hasta la curva 
donde este se perdía de vista; luego de la curva se hallaba el 
albergue.
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Sobre las tres y treinta el hombre pasó las lajas que hacían 
el caminillo desde el comedor al terraplén, miró hacia allá y vio 
la curva que mataba el camino ahí mismo, no era posible ver 
más allá, hacia la casa donde la había visto al pasar.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro la muchacha 
volvió adentro, se acostó de nuevo y de nuevo colocó la 
mariposa en el vaso.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro el hombre 
entró en el comedor. Tomó la merienda que repartían y, cerca 
de las cinco, terminaron una reunión allí mismo. El hombre 
no logró atender muy bien a lo dicho por las autoridades en la 
reunión, sólo, con un esfuerzo casi supremo, condensar que era 
imprescindible limpiar los cañaverales que les correspondían 
en los seis días que estarían allí, aun con las lluvias que casi 
todas las tardes se dejaban caer, aun con el agua en los surcos, 
no había otra solución.

Poco después de la reunión, el hombre se acostó 
nuevamente, vio que las sombras, como uniéndose por pedazos, 
iban ocupando todo el hueco del techo. Pensó en lo mismo.

La muchacha, acostada, pensó en lo mismo. Pensó, entre 
otras posibilidades propias más bien de un sueño, que si el 
hombre viniera hasta la casa, ella, sin más, le contaría todo 
como si fuera un hombre a quien conociera desde mucho 
tiempo, desde toda la vida, aunque a él le pareciera absurdo. 
Pero absurdo era, se dijo, imaginar que el hombre llegara a su 
casa sin más preámbulo, a decirle qué, con qué motivo. A las 
seis, la muchacha se bañó y a las seis y treinta fue a la mesa. 
Durante la comida esquivó como pudo los comentarios de sus 
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padres en cuanto a su mutismo, su ensimismamiento, su vista 
perdida más allá de los platos, el mantel, los cubiertos. Después 
de comer fue al patio y cortó una mariposa con las que sustituyó 
a la que ya se había marchitado. Vagó por el portal, miró hacia 
varios puntos y por fin se sentó en un sillón, solitaria, en la sala.

A las seis el hombre se bañó y las seis y treinta fue al 
comedor. No habló con nadie, sentía que cierta ira, que creyó 
sin asidero, sin raíz, sin causa original le iba creciendo. Vagó 
alrededor del comedor, entre los arbustos y las flores y, sin 
escoger ni mirar a derechas, tomó la primera a su alcance. Fue 
a sentarse a la puerta del albergue. Pensó que por primera vez 
en su vida —que era aún breve— lo tomaba esa sensación de 
estar solo dentro de un grupo.

A las siete y treinta comenzó un aguacero que no dejaba 
escuchar un ruido más allá de medio metro. El hombre fue 
hacia su litera. La muchacha fue hacia la cama. El hombre miró 
hacia arriba y quedó escuchando el sonido de la lluvia sobre el 
techo. La muchacha miró hacia arriba y quedó escuchando el 
sonido de la lluvia sobre el techo. El hombre recordó el sueño 
de la muchacha y a la muchacha y quedó dormido y soñó el 
mismo sueño, la muchacha quedó dormida y soñó el mismo 
sueño. Él que pasaba cientos de veces y ella le decía adiós, ella 
que él pasaba cientos de veces y ella le decía adiós.

Como a las nueve y treinta dejó de llover. Él se levantó, 
prendió un mechón, se vistió, la muchacha se levantó, encendió 
un quinqué, se vistió y regresó al sillón.

El hombre fue hacia el camino de tierra. Al salir por la 
puerta del albergue ya estaba tras él —unos con la vista y otros 
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con franca presencia— un grupo que ya, mientras él se vestía, 
le había preguntado con insistencia qué le pasaba, hacia dónde 
iba.  El hombre le entró derecho al camino de tierra, por el 
mismo medio, el fango en algunos pasos le iba más arriba de 
la caña de las botas; no era un novato, sabía que al fango de un 
camino en una noche eficientemente oscura como esa, debía 
entrarle como lo había hecho, con la seguridad absoluta de que 
se iba a enfangar de todas formas.

El hombre, al pasar la curva, miró todo lo lejos posible 
y vio una luz encendida, a la derecha. Quizás es en la misma 
casa, se dijo. Al pasar la curva había sentido que no sólo el 
camino, sino él mismo, marchaba por un plano recto, sintió 
que iba él en un sentido verdaderamente recto; comprendió 
que esto debía ser una simple sensación y que algo o mucho 
podría haber de lírico, mítico, cursi, en esa sensación, pero no 
obstante estuvo conforme con sentir así y, sobre todo, estaba 
seguro de sentir así, que era lo más importante, se repitió. No 
se veían estrellas ni más luces hacia los puntos cardinales. Y solo 
dos sonidos: el constante de sus botas chapoteando en el fango, 
el alterno de algunos perros a los lejos. Siguió caminando.

El hombre era pleno fango. Pensó que la luz sería una ilusión 
puesto que por segundos se le perdía, pero luego confirmó que 
sólo ocurría cuando se pegaba al borde del camino, y alguna 
rama la tapaba, según el vaivén del paso. Ahora estaba seguro 
que existía: era una luz cercana, una verdadera luz dentro de 
una verdadera casa cerrada cuyos contornos ya se vislumbraban 
en la oscuridad. Verificó, por la posición del camino, sus 
bordes, los árboles, el olfato tal vez dentro de la negrura, que 
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era la misma casa en la que, por la mañana, vio a la muchacha y 
la miró con una mirada de nunca antes y nunca después. Llegó. 
Abrió una puerta de madera, de resorte, pasó y avanzó por una 
tira al parecer de ladrillos, entonces fangosos, que iban desde la 
cerca, junto al camino de tierra, hasta el portal.

La muchacha, desde el sillón, escuchó el golpe de la puerta 
allá en la entrada y unos pasos que avanzaban hacia la casa. 
Escuchó que raspaban el fango de las suelas contra el canto 
de cemento, donde comenzaba el portal. Luego los pasos ya 
dentro del portal, y tocaron a la puerta. La muchacha sonrió. 
Y fue a abrir.





NANAS PARA  
DORMIR A LOS BOBOS

JOSÉ HUGO FERNÁNDEZ
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José Hugo Fernández (La Habana, 1954) es escritor y 
periodista. Durante la década de los años 80, trabajó para 
diversas publicaciones en La Habana, y como guionista de radio 
y televisión. A partir de 1992, se desvinculó completamente 
de los medios oficiales y renunció a toda actividad pública 
en Cuba. Premio de Narrativa ‘Reinaldo Arenas’ 2017, tiene 
alrededor de una veintena de libros publicados. Actualmente 
reside en Miami.
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Los sueños son recuerdos de un futuro ya acontecido. No es 
un descubrimiento propio. Otros lo pensaron antes. Yo sólo 
acabo de descubrirlo para mí mismo. Noches atrás soñé que 
me había hecho rico convirtiendo funerarias en casas de putas. 
Fue así como empezó todo. Quiero decir esto de convertir 
cada cosa en su contrario para obtener beneficios. En cuanto al 
enrosque de los sueños con el futuro y del futuro con el pasado, 
también fue por ese conducto como llegaría a pillarlo. Luego 
de haber redondeado un buen capital convirtiendo funerarias 
en casas de putas, me dediqué a convertir: Iglesias en bares, 
aulas Magnas en discotecas Gogó… Sólo hace falta un mínimo 
giro para que una cosa se convierta en otra. Lo había propuesto 
el poeta William Carlos William. De modo que al convertir 
a los apóstoles en el rey Midas, yo estaba en línea con muy 
elevadas. Y rotundas. Certidumbres de la poesía. Convertí 
el hambre en hartazgo. Los padecimientos en virtudes. Las 
guerras en reuniones de Alcohólicos Anónimos. La anafrodisia 
en orgasmo. La tortura en caricia. Los desiertos en apacibles 
lagos de agua dulce. La venganza en deuda de gratitud… Ya 
iba disparado a encabezar la lista Forbes de los hombres más 
ricos del planeta. Así que me gasté el lujo de convertir el oro 
en serrín. Fue cuando me convocaron a una reunión urgente 
con los sabios de la historia. Creo que estaban todos por allí. 
Sócrates, Platón, Aristóteles, Arquímedes, Newton, Kant, 
Hegel, Descartes, Einstein, Borges… Se habían congregado 
para puntualizar que, en efecto, los sueños son recuerdos de un 
futuro ya acontecido. Sin embargo, no les parecía lúcido de mi 
parte tomar estas cuestiones tan a pecho. Porque, a) si yo no 
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conozco cuál será mi futuro, es evidente que no sé cómo llegar 
a él, aunque forme parte de mi pasado, o aun menos por eso; 
b) si bien es cierto que cada cosa no es lo que es sino lo que 
ha sido y lo que será, no lo es menos el hecho de que todo es 
consecuencia de un proceso en el que cada minuto de la vida 
resulta un fin en sí mismo. De lo cual se deduce que no todo 
puede ser convertido ad libitum en un medio para conseguir 
algo distinto que a su vez nos serviría para conseguir algo más, 
siempre según la compleja dinámica de lo que uno piensa acerca 
de cómo deben ser las cosas. La lección me pareció un tanto 
simplificadora, considerando su procedencia. Así que abandoné 
la reunión digamos que elegantemente. Debía aprovechar el 
tiempo para completar mi tarea. Convertí el Ártico en una 
fecunda dilatación primaveral. A los terremotos en masajes para 
los pies cansados. A la noche en día. Al pecado en redención. Al 
odio en su contrario, que no es amor, ni perdón, sino desgana. 
A las medusas en sirenas. A los millonarios en limosneros y 
viceversa. El próximo atajo se caía por su peso. Al modificar el 
futuro, incurrí en la modificación del pasado. Y ya me había 
avisado alguno de aquellos sabios que modificar el pasado no 
es modificar un solo hecho: es anular sus consecuencias, que 
tienden a ser infinitas. Una de ellas hará que me convierta en 
mi peor enemigo. De modo que ahora estoy aquí, entonando 
nanas para dormir a los bobos. Igual que el chorlito inflama el 
buche. Y canta. En la boca del cocodrilo. Antes de ser devorado.



LA MANO

MANUEL GAYOL MECÍAS
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Manuel Gayol Mecías, escritor, editor, investigador literario y 
periodista, ganó el Premio Nacional de Cuento del Concurso 
‘Luis Felipe Rodríguez’ de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC) en 1992, y en el año 2004 el Premio 
Internacional de Cuento ‘Enrique Labrador Ruiz’ del Círculo 
de Cultura Panamericano de Nueva York. Ha publicado, entre 
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ámbar (cuentos), Marja y el ojo del Hacedor (novela) y La noche 
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La mano camina de costado, hacia atrás, siempre con sus dedos 
finos y saltones. Es una mano huesuda y arácnida, misteriosa y 
enrarecida bellamente por el tiempo. Mano que pronostica el 
futuro, que se llena de callos en las fábricas de los Acreditados y 
muchas veces se transforma en un puño rabioso. Mano que va 
y regresa al mismo lugar, que recorre las paredes y los muebles, 
que registra las gavetas, que abre cerraduras y ventanas buscando 
tesoros escondidos. Mano que ahora tamborilea sobre el lecho 
de un Acreditado, silenciosamente inquieta, porque ve una 
mosca que se posa sobre el cuerpo de la mujer, y entonces se 
mortifica y con la rapidez de un resorte escala la almohada para 
quedar al acecho, calculando la situación del insecto; y comienza 
a acercarse con sigilo, articulando sus movimientos, pero al 
disponerse a saltar oye el suspiro y la respiración acompasada 
del cuerpo, y la mano con un movimiento brusco se repliega. 
Así, otras moscas vuelan libremente por la habitación y en un 
santiamén se detienen en la región de los Senos Erectos. En 
buena medida la mano da brinquitos y se excita por la ira que 
le producen esos dípteros. Sin embargo, es testaruda y hace que 
sus falanges corran a encaramarse de nuevo sobre la almohada. 
La palma, ahuecada y rígida, salta en el mismo instante que 
los insectos desaparecen y la mujer siente el golpetazo y se 
mueve y cambia de posición… De hecho, la mano ha quedado 
prendida de un seno para no resbalar y lentamente afloja su 
tensión, se hace flácida, calurosa. Ahora es una mano ardiente 
que se desliza por el tórax y soba el abdomen, se tiende plana, 
sin peso, con las coyunturas estiradas y la sangre corriendo por 
las falangetas. De esa forma, los dedos acarician las curvas de la 
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cintura. Entonces el cuerpo se vira entreabriendo los muslos y, 
en unos segundos, la mano, convertida en un equipo de dátiles 
ágiles, merodea por la región de los Glúteos Insólitos. Y el 
Índice señala el camino por el cual los demás dedos comienzan 
a resbalar despacio hasta entrar en un sendero maravillosamente 
cálido. En seguida, los muslos forman un escorzo propicio y el 
dedo privilegiado y autosuficiente del Hacedor penetra en la 
región del Buen Infierno, donde pasa a ser el Embolo Sagrado. 
Con movimientos acertados, profesionalmente compaginados, 
el dedo-émbolo va extrayendo el licor de la vulva. Y el cuerpo de 
la mujer (que puede ser el de alguien llamado Marja o de otras 
mujeres de cuerpos y nombres tan sugerentes como Charlize, 
Nicole, Mónica o la mismísima Cleopatra) se estremece, 
desprendiendo suspiros y susurros, y con respiración intensa y 
palabras incoherentes viene el jadeo, y los espasmos y los ruegos 
de placer, y en el instante infinito (porque esa es la imagen que 
con mayor fuerza se graba en la memoria), cuando el cuerpo 
se arquea entregando la sustancia vital, la mano del Hacedor se 
paraliza, queda expectante, y tan sólo dos segundos le bastan 
para comprender que está casi atrapada, porque ahora en la 
puerta de la habitación golpea el Acreditado, porque los ojos 
de la muchacha se han abierto y se incorporan en el lecho y la 
miran con un rostro engañado —pero que se sabe cómplice—, 
comprimido entre el terror y la ira, porque el Acreditado 
impertinente forcejea ya con la cerradura que cruje… Y la 
mano salta de entre los muslos, con su humedad viscosa. Y 
tiene la certeza del momento fatal, cuando oye el grito de la 
mujer y la puerta que cede… Y la mano se precipita, corre al 
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igual que una araña asustada, trepa por la ventana y se pierde 
en la oscuridad de la noche, entre las callejuelas de La Habana, 
como un cangrejo despavorido.





ROJO

MARIBEL FELIÚ
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Maribel Feliú (Holguín 1963). Poeta y narradora, ha obtenido 
varios premios por su obra, entre ellos el Isla Negra en poesía, 
en 2004, con el poemario Una taza de sueños, y el Regino 
E. Boti con el cuaderno El reino de los muros (2007). Tiene 
publicado el libro de cuentos Los pájaros inmortales (Ediciones 
Holguín, 2005). Poemas y cuentos suyos han aparecido en 
diferentes revistas y antologías de México, España, Nueva 
Zelanda, Argentina, Estados Unidos y Honduras.
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Papá llegó temprano. Ana le sirvió una taza de café, él encendió 
un cigarrillo y buscó los periódicos. Yo le quité las botas y 
acaricié sus pies húmedos.

Llamaron a la puerta. Él invitó a entrar a los dos señores 
elegantemente vestidos, y luego dijo: “están en buen estado, 
cuatrocientos pesos y son suyos ahora mismo”. Papá acababa 
de poner en venta el juego de comedor. Mamá se quedó blanca 
como una mariposa. Ana puso cara de perro con rabia. El 
búcaro con flores plásticas se rompió cuando sacaron la mesa. 
Mamá y Ana lloran, en cambio yo estoy alegre pues no volverán 
a fastidiarme con eso de que lave las flores con un cepillo sin 
dientes.

La abuela masca tabaco. Se mece sin parar, le ha dado 
por ponerse a esperar la muerte. Dice que Esmérida, o sea mi 
madre, no nació para mi papá. A mí también me parece lo 
mismo.

Comeremos como los chinos, dice papá, mientras 
deja caer una docena de cojines rojos. La abuela aplaude. Se 
imaginan las caras de mamá y Ana. A mí me agrada la idea.

Mamá está cansada de tanta pobreza. Ana engorda por 
días. Dice papá que sólo piensa en las blusas anchas como el 
cielo. Tiene musarañas en la cabeza, es por eso que Ana en 
cualquier momento va a salir volando. Yo a veces le tengo 
lástima.

Están quitando el polvo que antes no le molestaba a 
nadie. La cosa es que hasta las telarañas hay que tumbarlas. 
Extrañamos a las arañas. A papá le encantan, es por eso que 
manda a tejer a todo el mundo. A mí no, porque soy la más 
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chiquita. Cuando le da por gritar, vamos a tejer, la situación se 
pone al rojo vivo. Ana refunfuña en voz baja, viejo e mierda. 
Papá le suelta un pescozón. Mamá se eriza como gallina sin 
plumas, pero termina haciendo la voluntad de papá. Ella no se 
da cuenta de que papi no puede vivir sin las arañas. Esmérida 
tiene la voz apagada y se pone hojas de salvia en la frente. Me 
gusta buscarle las hojas, porque me escapo y llego hasta el río. 
Hablo con los pecesitos, les digo que papá es rojo. Que estamos 
comiendo en el piso. Que Ana no quiere a papá. Que mamá 
siempre se está quejando. Que yo soy tan roja como papá. Y 
que abuela anda pensativa por los rincones. Subo saltando hasta 
la mata de guinga y le hablo porque se pone triste y se enoja 
conmigo cuando sigo de largo y no le doy un beso, entonces 
sigo por el trillo que inventé yo misma, para cuando peleen en 
casa salir corriendo y escabullirme entre las yaguas. Ya me han 
cogido un montón de veces comiendo hierba, tierra, bichos. 
Hoy, cacé un chipojo verde, verde y grande. Parecía un elefante. 
Agarré un palo y empecé a pincharlo. Me dio sentimiento ver 
como se encogía de dolor y apresuré su muerte, le metí el palo 
por la boca y se lo saqué por el trasero, ya no le duele. Hice 
una fogata y lo asé como a un puerco y luego me lo comí, sabía 
delicioso. Salí andando hasta el río y recogí hermosas piedras 
rojas, las deposité en una cazuela, así cuando no me dejen salir 
puedo conversar con ellas.

Regresaron los hombres en busca del escaparate. Son 
deudas que tiene mi padre, y las deudas hay que saldarlas, dice 
la abuela, mientras escupe en una palangana buches largos y 
oscuros. Cuando el recipiente se llena, comienza a correr entre 
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nosotros la sangre. Sí, porque es igualita a la sangre. Papá es el 
que la limpia. Mamá y Ana vomitan como condenadas. A mí, 
no me da nada, será porque me gusta el rojo.

Con el poco dinero que teníamos papá compró una lona 
roja y la tendió a lo largo de la sala, para poder ver mejor la tele. 
Es maravilloso ver a papi sentado frente al televisor fumando 
sin parar. Mamá no, ella protesta por todo.

Tejen y tejen, el viejo quiere vernos a todos vestidos de 
rojo. Están tejiendo a punto de palomita, medias, corbatas, 
camisas, pantalones y vestidos. A papá se le ha metido que 
hasta los bloomers tienen que ser rojos. Y a mí me encanta la 
idea, dice papá que me veré preciosa porque soy blanca y el 
rojo me viene de maravilla.

A Ana nunca le dije que era novia de Albertico, en realidad 
yo no sabía qué éramos. Haremos como mamá y papá, me 
decía, y ponía su pipi en el mío. Nos besábamos y luego me 
crecía la barriga, entonces él me operaba. El nené nacía y yo le 
daba mis teticas. Así nos pasábamos las horas hasta que a mamá 
se le ocurría llamarme. La voz de mami era como un rayo. Qué 
fastidiosa, a veces yo también quiero que muera.

Fui a encontrarme con los peces y les dije que si no sería 
mejor que mamá muriera. Entonces pensé en Ana, se quedará 
tan solita. No, mamá no debe morir. Arranco flores rojas y las 
llevo hasta el jarrón que está en su cuarto. Cuando mamá las 
ve se pone blanca como la nieve. Pero yo sigo poniéndolas, 
porque a lo mejor un día le llega a gustar el rojo.

Papá se apareció con cinco latas de pintura roja. Mamá 
y Ana empezaron a insultarlo, a papi le saltaron las lágrimas. 
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La abuela se encogió y se puso muy triste, y yo grité y grité y 
grité más fuerte, creo que los dejé sordos. Salí corriendo trillo 
abajo y no me encontraron hasta llegada la noche. Ya habían 
comenzado a brotar las estrellas y el cielo era oscuro, los árboles 
rugían con el viento y yo, acostada sobre la tierra mirando, 
sintiendo como el calor del suelo penetraba en mi cuerpo. 
Cuando regresé, la casa estaba huérfana. No había muebles, 
sólo el hondo balance de la abuela. La mata de guanábana 
creció de repente dentro de mí.

Ana y yo siempre peleamos, ella es muy celosa. Yo la 
quiero, pero cuando se pone pesada me dan ganas de pegarle 
y al instante ya nos estamos riendo. Ana no es mala, lo que 
sucede es que a ella y a mamá el rojo las pone melancólicas.

A papá nunca le comenté lo de Albertico. Yo no sabía si 
era la novia de él o de Ana. Por las noches mi hermana quiere 
jugar a la tortuga ciega. “Cierra los ojos —dice mientras me 
quita el bloomer, y repite—, se me perdió una tortuguita por 
ahí, déjame ver dónde está”. Y cuando ella dice a no dormir se 
pasa la noche dándome besos en la cosita.

Vuelven los señores y ya no hay nada que venderles. Papá 
continúa con las deudas. No hay comida, dice mamá, y la 
culpa la tiene tu padre por esa comedera de mierda de estar 
empecinado con el rojo.

Mamá echa chispas.
Me voy cantando. Agarro la yagua y me lanzo desde la 

loma. Voy a dar al río. Me lavo las manos, el agua está fría, fría. 
Me gusta mirarme en esa agua transparente y le pregunto “por 
qué mami no me quiere”. Y no es que ella esté muy atareada, 
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cuando me acerco para darle un beso, dice: “déjame, chiquilla 
mocosa”. Entonces me siento en las piernas de papi, lo beso, 
le halo la nariz. Le digo que él es mi rey y lo siento temblar 
y su pipi crece como una palma. Ya sé que debo quedarme 
tranquila. He visto a papá con una corona roja en la cabeza. El 
rey rojo, como en las aventuras. Ya me duermo en sus brazos. 
Al otro día papá amanece contento y le pido que me deje ir a 
recoger flores rojas. Las amapolas se mecen y tararean canciones. 
Vuelan bandadas de pájaros alborozados. Las flores que hay en 
mi jardín son mariposas blancas, no me gustan porque cuando 
me ven salir, dicen “ya vas de nuevo para el río, se lo diremos 
a tu mamá”. Les saco la lengua y sigo a toda carrera. Y es que 
en el río yo me olvido de todo, hasta de papá. Me entretengo 
y de pronto ya no hablo más. Me quedo mirando al cielo y 
voy imaginando que entro en una casa enorme con cortinas 
de nieve, y el humo, un perro, un gato, una cotorra y por 
supuesto, geranios y rosas rojas.

Esta tarde Esmérida me pegó. Yo quería lavarle las 
camisetas a papá. Me regañaron por acabar con el jabón de 
algarrobo. Llegó papi con un cuadro rojo. Ella se quedó bizca y 
dijo esto era lo último que me faltaba. No te has percatado de 
que eso no tiene nada pintado. Papá respondió, es rojo, coño, 
rojo.

Comeremos tomates, remolachas y mermelada y nos 
hemos vestidos como personas decentes y rojas, así es como a 
la abuela le gusta. Papá me ha prometido ir a visitar la cueva. 
Voy en busca de saltamontes y hormigas rabúas. Luego papá 
y yo jugamos al escondido Papá por fin me encuentra y me 
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hace cosquillas hasta que creo morir. La cueva es oscurísima, 
hay manantiales y crecen plantas todos los días. Tiendo sobre 
las piedras las sábanas rojas. Papá está cansado, así que nos 
acostamos. Él me quita las ropas, dice que estoy hecha una 
mujercita. Que soy su princesa y que voy a ser escandalosamente 
bella. Abre mis piernas y acaricia mi gatita, porque si no la lame 
se enojará con él. Le gusta por ser pequeña y roja. Después me 
pide que le bese el pipi, y ese si que es grande, no se parece al 
de Albertico.

Me ordena que me quede quietecita. Besa mis dos 
naranjas, y ellas crecen. Él dice que es el papá más feliz del 
mundo y pasa su pipi por mi tota. No te asustes, hoy sangrarás, 
te convertirás en una mujer, te dolerá un poco pero después 
te acostumbrarás. Y empieza a empujar su león. Y me duele. 
Y pienso en mamá, en Ana, en la abuela, en las piedras, en 
el río. Me arde y papá está como loco moviéndose sin parar. 
Me asusto, pero tengo que ser roja como él. Sudo. Un fuego 
se come mi totica, me quema. Papá grita, y yo que ya no me 
siento las piernas, la barriga, tengo frío. Y siento como la voz 
de papi se va alejando cada vez más. Estoy muy triste desde 
que no lo veo. Mamá llora, parece que ahora sí me quiere, me 
abraza fuerte y dice que papá se ha ido al cielo. Y yo me quedo 
mirando largo rato y ya me invento una escalera.



PÁGINA 66

ODELÍN ALFONSO TORNA
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Pepa irrumpe accidentalmente en el Caribe, al encuentro 
del pretencioso Fito Carabao. Encuera hasta la médula, se 
desplazaba sobre aquella espaciosa e irregular superficie, 
cubierta de diminutas partículas de polvo.

Por primera vez accedía a aquel lugar, que percibía 
húmedo, silencioso y con luces intermitentes. Lo hacía con 
cierta cautela, como quien teme ser presa de la sorpresa o de 
un trágico y eventual incidente.

A pesar de que su fina y semitransparente piel no le 
permitía exponerse excesivamente a la luz, Pepa asumía con 
temeridad la naturaleza de aquel nuevo artificio.

Su cuerpo púber e inocente sentencia el eros con la 
fragilidad que caracteriza el trazo abrupto y fértil de su 
maduración genital. Erotiza en cada paso su lento acercamiento 
a Carabao, supuestamente escabullido en algún lugar del 
Caribe o detrás de sus extraños elementos, aquellos que por 
primera vez evalúa con desconfianza.

Recién iniciada la exploración, Pepa se detiene al pie de 
una amarillenta y despuntada hoja de libro. La página debió 
permanecer tendida sobre aquel apartado lugar por mucho 
tiempo. Sus bordes quizás sirvieron de aperitivo a la voracidad 
de algún insecto.

Frente a Pepa, mil quinientas letras develadas en negro, 
la página 66 de Retratos de ambigú, narrativa de Juan Pedro 
Aparicio.

Circundando el aventurado y capitulado espacio de Pepa, 
la crispación matrimonial de los Fonseca –Pedro y Sandra– 
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tocaba fondo. Una avalancha de insultos, en ambas direcciones, 
distorsionaba la paz hogareña.

La catarsis se debía a que un grupo de trabajadores 
sociales peinaban el barrio de San Isidro. Efectuaban un 
censo poblacional con el objetivo de cambiar los equipos 
electrodomésticos de alto consumo.

–No seas comemierda, Sandra.
–Tú sabes, Pedro, que este cuerpo lleno de celulitis ya no 

da ni para vicios (…) Mejor cá-lla-te (…) no lo voy a cambiar 
nada porque es un recuerdo de mi padre.

–Lo nuevo es nuevo, so puta… ¡tu padre está en el quinto 
infierno por borracho y maricón!

Pedro da un puñetazo encima del televisor. Esta vez el 
rostro de Sandra escapa de los nudillos, de esa mano áspera y 
callosa de agricultor.

La página 66 se mueve unos centímetros, alguna brisa o 
estruendo, quién sabe. Pepa la lee detenidamente: “la metáfora 
de mi vida: la búsqueda continuada de la justicia. Por eso os 
lo digo a vosotros, aquí y ahora, que sois mis amigos, pero 
también quisiera decírselo a la oposición, a esos que se han 
atrevido a pedir contra mí una moción de censura”.

–Sandra, no vale la pena empingarnos por culpa de lo que 
se les ocurrió a estos hijos de puta. Uno siempre sale jodido en 
todo esto y ellos son los que se llevan la gran tajada.

–Tienes razón, Pedro, discúlpame. No tenía por qué 
recordarte mi andanzas como jinetera.

“¿Por qué? ¿Qué se me puede censurar? He buscado a 
Chacho, como he buscado durante toda mi vida la realización 
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de la justicia en este mundo”, repasa con la vista Pepa a 
mediación de la página amarillenta.

–A mí tu pasado me importa un bledo, Sandra. Por mí 
puedes templarte a otro delante de mis ojos. Por el contrario, 
eso me excita –rezongó Pedro mientras se tocaba el escroto.

–¿Qué será de Fito Carabao? –se pregunta Pepa al tiempo 
que prosigue leyendo. “Si no lo he conseguido más se debe a lo 
ambicioso de la meta que a mi empeño…”.

A la puerta de los Fonseca toca uno de los trabajadores 
sociales, un lánguido moreno, rapado y de facciones gruesas. 
Blandiendo unas planillas que lleva en sus manos, pide pasar 
con el acento que caracteriza a un guajiro serrano.

–Adelante chamaco, ¿qué se te ofrece? –pregunta Pedro 
dándole la espalda.

El cuestionamiento de Pedro era mera rutina, la visita se 
esperaba. Estuvo antecedida por una fuerte discusión.

–¿Qué tienen para cambiar? ¡Ahora o nunca! Los equipos 
tienen que estar funcionando… si no, olvídense.

–Entonces puedes irte, el refrigerador no funciona y el 
televisor se oye pero dejó de verse hace unos minutos… no sé 
por qué cojones –replica Sandra malhumorada.

–Entonces no procede –responde cautelosamente el 
lánguido serrano.

–Total, se llevan el equipo viejo y ni siquiera lo valoran. 
De todas formas no tengo como conseguir tres mil ciento 
veinte pesos para pagar el nuevo –intercede Pedro virando sus 
bolsillos.
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Pepa sigue bajando la vista sobre la página 66, la detiene 
sobre un guion y prosigue la lectura: “Metáfora, quimera, 
utopía, todo eso me parece genial. La vida, alcalde, es toda una 
larga metáfora…”.

El moreno abandona la casa de los Fonseca. Siente el 
brusco cierre de la puerta tras sus espaldas. Sandra y Pedro 
se ofuscan otra vez, la discusión se torna violenta. Ambos se 
toman violentamente por el cuello. Los latidos del corazón de 
Pedro aumentan y la respiración se le hace insuficiente.

Sin desprenderse uno del otro, caen al suelo y ruedan hasta 
el televisor (marca Caribe), que se desploma abruptamente 
sobre ellos.

Pepa, la pequeña salamandra, se desploma aferrada a la 
página 66. Las piezas dentro de su entorno Caribe se confunden. 
Rodeada de componentes metálicos, semiconductores y placas 
de baquelitas conformadas por estañadas líneas de cobre, lee 
su última frase: “¿Metáfora, quimera, utopía…? Me gusta, me 
gusta”.

Las lumbradas se agotan en el tubo de rayos catódicos. 
También la fatigosa pelea de Sandra y Pedro, y los pocos 
vestigios del lagartijo Fito Carabao, quien queda electrocutado 
con el alto voltaje del televisor.

Un humo pestilente inunda el espacio todo, el Caribe, 
la casa de los Fonseca y la ya indescriptible página 66, que 
sentencia el poco aliento de Pepa la salamandra.



EL CENTRO Y LA PERIFERIA

ORLANDO FREIRE
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Todos voltearon sus cabezas casi al unísono. Fue una reacción 
en cadena que siguió a la mirada hacia atrás de uno de los 
sentados en la primera hilera de sillas, como si presintieran que 
algún acontecimiento extraordinario rodearía con un hálito 
de misterio el inicio de la ceremonia. Y lo vieron avanzar a 
través del estrecho pasillo, orondo, la frente altiva, cual Gengis 
Khan por aldea conquistada, exhibiendo la guayabera elegante 
que resaltaba su indiscutible condición de Jerarca de la cultura 
nacional. Detrás, a prudencial distancia, porque la jerarquía 
es la jerarquía, marchaban la esposa y la hija del Jerarca, con 
la misma progenie que la del Gallardo, el orgullo de quienes 
se saben egocéntricas, y la voluntad de conducirse como tropa 
victoriosa pero no inclemente.

Permanecían vacías tres sillas en el centro del salón, y a ti, 
Ernestico, te asaltó la curiosidad de desentrañar si los invitados 
a esta singular fiesta de bodas seguían el consejo de Jesús que 
conocieron por San Lucas, y evitaban escoger los asientos de 
honor en la mesa por temor a ser desplazados de los mismos, u 
obedeció a una decisión de los organizadores de no ocuparlos 
para que esa noche la premiación del evento literario se adornara 
con una presencia distinguida.

Si tú escribieras como desentrañas, de seguro habrías 
ganado este concurso, Ernestico. Ya presientes el porqué de los 
asientos del Centro, porque si el Jerarca se ubica en la primera 
fila, enseguida empiezan los comentarios de que los últimos 
serán los primeros, o no van lejos los de adelante si los de atrás 
corren bien. Porque el Centro es el Centro. Esos tres sangre 
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azul son núcleo, corazón, esencia, foco. Ustedes los periféricos 
apenas circunferencia, epidermis, escoria, penumbra.

Una rápida sucesión de ideas te llevó a desenredar la 
otra hipótesis. Cuando viste a la hija del Jerarca recordaste 
que era escritora, y que escribía cuentos, género sobre el que 
versaba el concurso. Comoquiera que era costumbre en los 
organizadores el informar a los agraciados con anticipación, 
intuiste que la afortunada descendiente sería la triunfadora, y 
la ilustre parentela oficiaría como palo referencial de una astilla 
vanagloriosa.

Sufriste en silencio la certeza de que tu presunción se 
hiciera realidad, y una vez más quedaras en el oscuro papel 
de participante con penas y sin glorias, y buscaras un chivo 
expiatorio en el inefectivo empleo del narrador, o la chatura 
de tu realismo antimágico, o el empobrecedor lenguaje, o la 
manifiesta incapacidad que exhibías para redactar un cuento 
largo, un cuentinovela como ya lo nombran los críticos, esos 
que sirven para que los narradores poeticen y los poetas narren. 
Claro, Ernestico, en el fondo está la controversia entre Mañach 
y Lezama, y como tú eres un mañachniano te toca joderte. 
Lezama es el Centro. No entiendes la literatura de moda, 
como tampoco Mañach entendió la poesía de Lezama. Ahora 
la escritura es hacia adentro, endógena, poco comunicativa. La 
realidad es para sufrirla, no para reflejarla, chico.  Pero, por 
Dios Ernestico, un poco más y el malestar te conduce a ignorar 
al Ilustre y su comitiva, ya ubicados muy cerca de los asientos 
que les servirían de pedestal, en el trajín cotidiano de quitarles 
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el polvo a las sillas, pero de pie todavía como quienes aguardan 
por el merecido aplauso de la concurrencia.

Te convenciste de que ibas a ser el único que incurriría 
en la inadvertencia, pues sin dudas el resto de los presentes 
enfocaban su atención sobre los recién llegados. Algunos, 
colmados de amor propio y liberados ya del nerviosismo 
de la competencia, amasaban con deleite la posibilidad de 
estrechar la mano del Eximio. Que importa enviar un cuento 
y no ser premiado por el jurado. Recibir la distinción bien 
podía tratarse de un hecho coyuntural, fortuito, adherirse a la 
tendencia prevaleciente: ya lo narrado no interesa, el tema,  si 
lo hay, carece de trascendencia, el lenguaje deviene en personaje 
central, penetramos en un laberinto de excelente dominio 
linguístico, técnica apabullante, pirotecnia verbal y gran dosis 
de ensayismo. ¡No te vayas a lamentar más!  Lo que tienes que 
hacer es crecerte, empínate y anda. Mira el ejemplo de Lezama, 
que con tamaña adiposidad supo trasladarse de la Periferia al 
Centro. ¡Imítalo! Tú, en cambio, insistes en que afiliarse a la 
moda no necesariamente denota la real significación del que 
escribe. Ser conocido de un Jerarca de la cultura nacional, 
pensabas, constituye algo imperecedero, ajeno a los vaivenes 
de lo casuístico, excluyente de que la farándula literaria nos 
contemple como a unos neófitos.

Ya a punto de sentarse, el Insigne lanzó un primer saludo 
a los miembros del jurado. Estiró el brazo izquierdo con la 
mano en posición de decir adiós, después su puño se cerró, y 
finalmente dos de sus dedos adoptaron la señal de la victoria. 
Tras lo cual, sin perder el sonreír de la plena realización humana, 
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se alisó con cuidado la guayabera impecable y comprobó que 
las dos escuderas habían ocupado sus asientos. Un claro mentís 
a esos que reservan esa prenda masculina sólo para mediocres, 
oportunistas y segurosos. Esa es una visión europeísta, y por 
tanto estrecha y parcialmente inexacta acerca de la realidad de 
la isla. Tú sabes, Ernestico,   que también sirve para vestir a los 
Hidalgos, como éste que satisfecho por la recepción, afónica 
pero omnipresente, posó sus mustias asentaderas sobre la silla 
agradecida.

Los jueces del certamen reciprocaron enternecidos, 
como si un arcángel los iluminase desde el cielo. En nada 
se veían contrariados por la demora  debido al acomodo de 
los arribantes. De existir cierto malestar en ellos era por la 
distancia que los separaba del Distinguido, y que les privaba 
en ese momento de un abrazo, una palmadita en el hombro, o 
un ósculo en el caso de las féminas con esta gloria de la nación. 
En el caso de los periféricos, Ernestico, no todos compartían tu 
intrascendencia. A veces las apariencias engañan. Por ejemplo, 
observa a aquel joven a quien el desenfreno instó a quebrar las 
normas protocolares, cual shiíta que idolatra a su Imán. Corrió 
a donde estaba el Glorioso y lo saludó emocionado. Un apretón 
de manos que se prolongaba, matizado por un intercambio 
de opiniones exponente de cierta intimidad, una inobjetable 
credencial para el mozuelo, al que de inmediato imaginaste 
una promoción sobresaliente de los talleres literarios, o un 
esperanzador pino nuevo de la Brigada Hermanos Saíz, tal 
vez algún discípulo aventajado del chino Heras, quizás un fiel 
representante de la más reciente generación de poetas. Pero, 
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sobre todo, ya una persona importante en esta peculiar velada 
literaria.

Sobrevino el dilatado comienzo. Uno de los integrantes 
del triunvirato justiciero leyó el acta que reflejaba el consenso 
conseguido tras las deliberaciones. Pero en el ambiente de 
aquel salón flotaba una atmósfera disociante. Parecía como si 
a nadie le interesara mucho concentrarse en lo que leían. La 
gente miraba de soslayo al Sobresaliente, espiaban sus gestos 
y comportamiento, y sobre todo se mantenían muy alertas 
ante el más mínimo ademán de saludo que trasmitiera a un 
feliz destinatario. Hasta el propio triúnviro levantaba de vez 
en cuando la vista del papel para buscar el asentimiento del 
Caballero, cuyas pupilas se parapetaban detrás de unos cristales 
pulcrísimos que iban montados sobre una bella armadura 
niquelada, que era como de oro, ese mineral que acostumbran 
hurtar los morenos en la calle, muy distinta a tus rústicos 
espejuelos, Ernestico, confeccionados de un plástico horrible, 
herencia legítima de los tiempos en que la marea eslava desbordó 
el Mar Negro y contaminó el noroeste del Caribe.

Tú mismo reconoces que nunca antes un suceso no 
correspondiente a la ceremonia en sí hubiera monopolizado 
tu atención durante las muchas premiaciones en las que habías 
participado. Confeccionaste un catálogo visual con las personas 
que aprovechaban la menor oportunidad y se levantaban de sus 
asientos para encontrarse con el Patricio: una visita al baño a 
orinar o alguna salida fugaz de la sala de reuniones. Formaban 
parte de una clase social superior. Aunque, a decir verdad, no 
todos refulgían con luz propia. Los había capaces de sostener 
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una pequeña plática con el Benemérito, esos ameritaban que 
éste ignorara por unos minutos al lector. Dabas por descontado 
los méritos que acumulaban: una considerable obra publicada, 
miembros prestigiosos de la Unión de Escritores y Artistas , 
integrantes del consejo de redacción de alguna resucitada 
revista literaria, beneficiarios de giras al exterior o acreedores 
de que el filantrópico Fondo para el Desarrollo de la Educación 
y la Cultura les financiara la adquisición de un ordenador con 
que ponerse a tono con los tiempos desde la intimidad de sus 
hogares. Por supuesto, Ernestico, nos referimos al FONCE 
o al FONDE, como quieran llamarlo. Qué importa una 
denominación u otra en este mundo postmoderno donde no hay 
mayor postmodernidad que una sigla. Sí, ese ubicuo mecenas 
que lo mismo le resuelve una vivienda a un pintor, que unos 
espejuelos bifocales a un comediante, o le repara el ascensor a 
una bailarina, o le gestiona una operación en el extranjero a 
una escritora medio ciega, o le paga el pasaje a México al hijo 
de un director de orquesta, o le abona cién dólares al mes a un 
artista ocambo para que desde su casa enarbole la condición de 
Centro. Las Personalidades son las Personalidades, Ernestico, 
no seas envidioso. Y un mecenazgo crea espacios, como tú dices, 
pero al propio tiempo los condiciona… Ya, ya , Ernestico, estás 
tomando por un derrotero que no conviene. La Perestroika 
hace tiempo que pasó de moda y en cualquier momento el 
Centro aduce que estás aplicando razonamientos extraliterarios, 
recuerda que la cadena siempre se quiebra por el eslabón más 
débil.  Mejor te fijas en el segundo grupo, más numeroso que el 
anterior, quienes sólo lograban que el Admirable les estrechara 
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la mano, pero sin mediar palabra u otro tipo de reverencia. 
Serían funcionarios anexos al sector de la cultura o en el mejor 
de los casos escritores de la periferia, con exiguas reservas de 
papel y los disquetes a cuestas para que un amigo piadoso les 
imprimiese algún texto. Otros acudían a saludar a la hija o la 
esposa del Brillante. Se inscribían en el círculo de amistades de 
una de ellas y el nivel no les alcanzaba para acceder directamente 
al padre de familia. Mas, ya de retirada, asimilaban jubilosos la 
cortés congratulación del Egregio.

En la base de esta pirámide privilegiada ubicaste a cinco o 
seis individuos, quienes más por voluntad que por derecho, se 
aferraron en obtener la bendición del Preclaro. Fue lamentable 
verlos mendigar un gesto amistoso, que apenas se limitaba a un 
frío contacto de manos sin mirar a los ojos del intruso y con 
evidente maledicencia por el fastidio. Inoportunos principiantes 
que esporádicamente habrían coincidido en tertulias o 
recitales de poesía con esta cumbre de nuestras letras. ¡Qué 
siguieran machacando con la máquina de escribir y las copias 
ilegibles a papel carbón! ¿Y qué restaba para los vedados de la 
democracia en esta Grecia inventora de la democracia?. Eran 
unos desclasados que a esa hora debían sentir sobre sus espaldas 
el torrente acusador de los presentes. Tú, infeliz Ernestico, 
creías ser el centro (no el Centro) de la compasión colectiva al 
no provocar ni un anémico guiño de ojo del Esclarecido. Un 
impulso repentino casi te insta a pararte y correr hacia el trono, 
pasara lo que pasara, te ultrajaran o te humillasen. Pero no, el 
hombre debe darse su valor, te dijiste en un atinado arranque 
de dignidad que mantuvo tu cuerpo clavado en el asiento.



182

CUENTOS DEL CLUB

Llegó el momento culminante. Los jueces informaron 
que por decisión unánime el premio era compartido entre dos 
participantes. Por supuesto, el primer nombre mencionado fue 
el de la hija del Héroe. En medio de una salva de aplausos 
la joven se abrió paso por la fila de sillas y salió al pasillo en 
dirección al jurado. Esbelta, tiposa, de andar firme, una 
marcialidad ensayada, al compás del regio vestido maxifalda en 
el más fino estilo de un Pierre Cardin o un Christian Dior. Da 
igual. Lo importante es el exotismo de la firma que atestigue 
la apertura de la isla hacia el mundo. El Epónimo aplaudía 
sin cesar, eufórico, como si rememorara el éxito de sus lúcidos 
poemas o las tantas ediciones de los trotamundos ensayos 
calibanescos en los que defendía a capa y espada la identidad 
latinoamericana.

Oh, sorpresa, sobre todo para ti, Ernestico. Parece que 
asistimos a un capítulo más de la rebelión de las masas. El otro 
premiado resultó ser un joven insípido, vestido con la última 
cuota de ropas de la libreta de racionamiento de productos 
industriales, quien con explícita inseguridad e implícita carencia 
de familiares en el extranjero que se ocupen de él, arrastró su 
insulsa existencia hasta llegar junto a su encopetada predecesora. 
Allí posaron para unas fotografías. Qué nítido contraste: la 
bella y la bestia, el Norte opulento y el Sur subdesarrollado, la 
princesa y el mendigo, el Centro y la Periferia, una concesión 
de Plejánov acerca de la cordialidad entre las clases sociales.

Se aflojaron las tensiones. Los organizadores proponían 
un receso que fungiría de transición relajadora para pasar 
a la actuación de un joven trovador. Era la oportunidad de 
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pararse y estirar las piernas, ir al baño o beber un vaso de agua 
fría. Pero el Excelente continuaba en su silla. Miró a uno y 
otro lado e intercambió breves frases con su cónyuge e hija. 
Estaba contento, disfrutando la dicha que la vida le ofrecía a 
cada instante. Mas la privacidad le duró poco, pues pronto fue 
rodeado por un grupo de simpatizantes que repetían la visita, 
esta vez con el pretexto de felicitar a la laureada. Había que 
reafirmar el lustre que se ostentaba.

De repente apareció entre la muchedumbre. Quizás 
muy pocos habían reparado en su presencia, sin embargo 
aquel hombre canoso, de ojos claros de luna llena y ademanes 
extratropicales se fue acercando hasta arribar al centro del salón. 
Actuó como un clásico rompe grupos. Al verlo, el Excelso 
abandonó su silla, apartó a los aduladores y se fundió en un 
estrecho abrazo con el flamante personaje. Las dos mujeres 
también se pusieron de pie en el acto, cual sirvientes que 
llevan con diligencia el escudo del Caballero, o mejor, listas 
para parangonarse con uno de su linaje. Quedaste extasiado 
Ernestico. Presentiste que acababas de conocer a otro grande de 
la cultura nacional. Cierto que no recordabas su nombre, pero 
esa cara te era familiar, seguro habrías leído algún libro suyo, o 
cualquier colaboración en la revista del Primado. A partir de esa 
noche tendrías mucho que contar a tus futuros hijos y nietos; 
no importa que tu condición ante ellos fuese la del beato frente 
al Mesías. Habrías estado cerca de dos seguros acreedores al 
Premio Nacional de Literatura, centristas conversos y confesos, 
y ahora más lezamianos que la familia Vitier-García Marruz, no 
importa si su procedencia fuese origenista, ciclonista o lunista. 
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Rectificar es de sabios, Ernestico, no digo yo si de simples 
intelectuales también, por muy centrípetos que sean.

Tras la emoción de este encuentro, ¿qué más podías 
pedir? Lo cierto fue que pronto te diste cuenta de que no 
aguantabas más en aquel lugar. Qué te importaban el trovador 
y el grupito de insistentes que seguían tras las huellas del 
Magnánimo y su familia. Preferible era salir y tomar la brisa 
de la noche. Pero no te hagas ilusiones, Ernestico, esta fue otra 
derrota literaria para ti. Y siempre que sucedía un descalabro 
era inevitable que te asaltaran malos pensamientos… ¿ Que 
en qué se parece la democracia ateniense a muchos concursos 
literarios? Que la democracia ateniense era democracia sólo 
para algunos, y muchos concursos literarios son concursos sólo 
para algunos, para los que tienen un nombre, pues muchas 
veces las obras de los desconocidos, de los periféricos, no te dé 
pena reconocerlo,  no son ni leídas… O aquella tarde en que 
visitaste la exposición de libros españoles en el Salón de los Pasos 
Perdidos en el Capitolio Nacional y te acercaste a la colección 
de los premios Cervantes ,y viste nada más y nada menos que 
toda la novelística de Vargas Llosa, y después te informaron 
que esa colección iría para la Biblioteca Nacional, y te afilaste 
los dientes imaginando que al fin ibas a leer La ciudad y los 
perros, La casa verde, Conversación en la catedral y La guerra del 
fin del mundo. Pero qué decepción cuando comprobaste que a 
la Biblioteca Nacional no llegó nada de Vargas Llosa, los libros 
se quedaron por el camino, hicieron honor del salón donde se 
exhibían, o fueron a parar a las manos de esa fauna que esta 
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noche se cogió para sí al Superior. Los estrangularías con tus 
propias manos...

Cuidado, Ernestico, tanta soberbia y ensimismamiento 
son peligrosos en una ciudad capital. Es verdad que escasea el 
combustible, pero no tanto como para cruzar una calle con la 
mente en las musarañas. Un poco más y resultas atropellado por 
un automóvil que salía de la actividad artístico-literaria. Como 
sucede en esos casos, quisiste ver la identidad del chofer, y éste 
comprobar lo desapercibido del peatón. Al timón iba el hombre 
canoso, de ojos claros de luna llena y ademanes extratropicales. 
Otra gloria de Cuba. Mas obsérvalo bien, no te predispongas. 
Cualquiera diría que intentaba desextratropicalizarse y hacerte 
un ademán para que subieras al auto. Lo que sucede es que 
tú no colaboras. Pero reconócelo, una persona excelente. Ese 
rostro no se olvida.

Todavía no cruces, mira detrás, en ese otro automóvil viaja 
la familia del Magnánimo. Lógicamente, el Monarca delante y 
las cortesanas en el asiento trasero. Y el Rey no va al timón; el 
chofer es un tipo arrabalero ciento por ciento. No Ernestico, no 
te admito que vayas a calificarlo de una manera tan peyorativa. 
Eso que tú estás pensando, ahora se llama un trabajador social. 
Recuerda que los conceptos también evolucionan.

De regreso a tu casa, montado en un camello, no podías 
exorcizar las ideas que te agobiaban, a pesar de lo hostil que 
el urbano animalito era para el pensamiento. Porque en la 
época en que enviabas tus cuentos a los concursos literarios, 
un camello en el Sahara era un mamífero rumiante más alto y 
corpulento que el caballo, con el cuello largo y dos gibas en el 
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dorso que servía para transportar a los habitantes del desierto. 
Pero aquí, en esta isla, más bien se trataba de un ORNI, o sea,  
un objeto rodante no identificado que se usaba para trasladar 
a los periféricos de un sitio a otro de la urbe. En resumidas 
cuentas, entre esta ínsula y el desierto casi todo es diferencia. 
Excepto el calor. El que hace allí por el día y el que reina aquí 
las veinticuatro horas. Calor para todo el mundo. Eso sí es 
democracia, Ernestico.

Esa cara tú la conocías. Lo habías visto en algún lugar, 
aunque no precisabas dónde ni cuándo. Es evidente que 
el plástico horrible de la armadura de tus espejuelos te está 
deteriorando los cristales. Fue menester que transcurrieran unos 
días para que lograras definir que aquel joven que te empujó o 
tú empujaste durante una cerrada curva en la que se internó el 
repleto e infernal camello, no era otro que el premiado junto a 
la hija del Jerarca.



LOS CÍRCULOS DE HOWKINS
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Esta lenta araña arrastrándose a la luz de la luna, y 
esta misma luz de la luna, y tú y yo cuchicheando en 

el portón, cuchicheando de eternas cosas, ¿no hemos 
coincidido ya en el pasado? ¿Y no recurriremos otra vez 
a ese largo camino, a ese largo y tembloroso camino no 

recurriremos eternamente?

Friedrich Nietzsche

Aquella mañana cuando me levanté, preparé las maletas y 
subí a un barco con destino a Irlanda, no pensé que vería, por 
última vez, las torres cónicas del Palace State ni apreciaría el 
vaivén de las aguas del río Akeley. Ya en la cubierta, le di un 
abrazo al capitán Brill. Por esa época, Irlanda representaba mi 
reencuentro con el pasado y mi presente. A pesar de hallarse en 
otro continente y ser parte de otra cultura, creía en ella como 
se podía creer en la liberación de la bondad y el conocimiento. 
Cada paso, cada silencio estaba ligado a ese país, a su misticismo 
y a su historia como podían estarlo los astros a la vindicación 
del tiempo. Convencido y estimulado, recordé el pasado donde 
Brill se debatía en experimentos de sórdidos literatos y yo me 
complacía con pensar en naves griegas y en cámaras fúnebres 
de faraones egipcios. Previo a partir, cuando oí el sonido de 
la bocina, el miedo me estremeció y tuve un claro vaticinio 
de la muerte. No pude comprender lo que sentía, pero esa 
premonición era el paso hacia la interminable sabiduría. Pasé 
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a mi camarote y volví a salir. En la cabina, Brill miró el mar y 
dijo, mientras señalaba con beneplácito el horizonte:

—¿Está luminoso, eh?
Aunque no me gustaba, afirmé que sí.
Por un momento, el mar me resultó antiguo, pero ya 

estaba resuelto a seguir atado en ese presente como si, en lugar 
de un hombre, yo fuera el tiempo.

Vi un barco moverse en el horizonte. Premonición o 
miedo, me abrazó una sensación de angustia y me dije: Quizás, 
dentro van los destinados a las nueve noches de quien los espera. 
Después, me regocijé al escuchar una música indonesa que 
provenía de uno de los camarotes. La letra hablaba de hombres 
perdidos, noches, caballos salvajes y promontorios rojos.

Por un instante, pensé en Cabaiguán; recordé el Paseo 
Langhorne, la Catedral Saint Clement, el edificio donde el 
profesor George G. Platinni había encontrado la muerte luego 
de un destino de apurada fama y terminante derrota; recordé a 
la doctora Mar Segman, al poeta Ness Bostik también muerto 
sin alcanzar la puerta del laberinto de su fama. Estaba de lo más 
angustiado, cuando la algazara me obligó a volverme.

En medio de un grupo me llamó la atención un hombre 
huesudo, de marcados rasgos nórdicos, con la barba gris y 
los ojos brillosos, a causa (hoy lo sé) de la vejez prolongada 
y también del consecutivo esfuerzo de fijar la vista. Ignoro 
la razón, pero lo igualé a uno de esos mimos que, de tanto 
imitar lo real, terminan trastocando su personalidad. Al rato, la 
música concluyó, los bailarines se alejaron, el hombre se acercó 
y me invitó a compartir la vista con él.
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—En definitiva —dijo—, el mar es para los hombres y su 
vanidad de vivir como naciones.

La frase quiso ser ingeniosa, pero intuí algo en ella de 
mero teatro.

—Si es por eso, nosotros vivimos como deseamos; sin 
embargo, pasado el tiempo, no somos nada.

—Ser algo nos viene importando demasiado —su voz 
tenía un no sé qué de altanería.

—Créalo o no, ser es lo que más nos importa.
—Si no estuviéramos tan pendientes, tendríamos más 

para vivir; por suerte, ya seremos otra vez los que fuimos y así, 
hasta la eternidad.

—La eternidad es una palabra indigna de quienes no 
pensaban en ella —respondí.

—Bien que lo piense así. Lástima que el tiempo sea una 
estupidez más de los hombres —después hizo un pase con una 
mano.

Ante mi silencio, me preguntó si era cubano.
—Cubano —respondí, pero, al notar su asombro, 

agregué—. Voy de paso a Irlanda.
—¿A Irlanda? ¿Va usted hacia la vieja Eire?
Asentí.
—Es asombroso.
—No veo por qué lo sea.
—Quizá tenga que ver con mi orgullo.
—¿De ser cubano?
Una bandada de albatros cruzó la distancia. Recordé el 

poema del poeta francés. Repentinamente, el viento se alargó 
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en una rápida y violenta ráfaga. De pronto todo pareció a 
punto de oscurecer; las olas se elevaron en un movimiento de 
espumas cortantes. Amenazaba con tormenta y le sugerí entrar. 
Lejos de responderme, permaneció en silencio por un rato. 
La tormenta ya nos rozaba y volví a instarlo. Como la otra 
ocasión, mi intento fue en vano y me alejé. Su voz me detuvo. 
Cuando me volví, el mar se encontraba sereno y refulgía en un 
índigo de plata.

No pude controlar las sensaciones. Me vi en medio de 
una visión del mar borrascoso y furibundo; pensé: El mar de 
Olokun. Su pregunta cortó mis pensamientos. Tuvo que notar 
mi ensimismamiento porque volvió a preguntarme de dónde 
provenía.

—De Cabaiguán —dije.
Sus ojos se abrieron como el de un fanático.
—Es imposible, hace cerca de seis mil años que Cabaiguán 

se incendió y quedó destruida.
Más de seis mil años habían transcurrido después de que el 

judío impostor se proclamara como el Hijo del Omnipresente 
y, a consecuencia de su osadía, había encontrado su verdad 
en la cruz. Cabaiguán, en aquel tiempo, no cifraba ningún 
significado para el Universo.

—Soy de Cabaiguán y con esto basta para confirmárselo 
—extraje mi pasaporte y se lo extendí.

Revisó las páginas, se detuvo en una hoja, me lo devolvió.
—Lo que pasó está pasando o pasará —agregó con un 

tono de ironía.
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—Igualmente soy de Cabaiguán y, a estas alturas, ninguna 
ciudad puede ser más populosa. Si no lo sabe, ya vamos para 
los seis millones de habitantes.

El hombre me miró esta vez con tristeza.
—Seis mil años atrás esa ciudad fue destruida, yo soy 

testigo.
—No creo que nadie pueda sobrevivir tanto tiempo. En 

cuanto al fuego, todo allí está intacto.
Ausbronne, como dijo nombrarse, se mantuvo en silencio. 

Después, se perdió en una mueca de disgusto.
—Si de algo le sirve saberlo, de alguna forma somos los 

que fuimos.
Negó con la cabeza.
—La realidad responde a un mismo estado, a un mismo 

círculo. Usted no es usted; sin embargo, ahora no es menos 
extraño ser otro. Yo, por el contrario, he sido el que seré, el que 
fui.

Mi risa lo molestó:
—¿Y quién puede demostrarlo?
Vi una línea de miedo y benevolencia en su rostro. Jamás 

me había sentido como un truhán. En aquel momento, ignoro 
qué me obligó a serlo. Reaccioné, traté de corregir la falta y le 
dije:

—Lo siento, no he sido cortés.
Le importaba un cuerno las disculpas y buscó hacia lo 

lejos.
—Si de algo te sirve, nací en la calle Enero.
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Yo había nacido allí; mi infancia guardaba un vínculo 
demasiado profundo con ese calle; mis riñas, mis versos, mi 
primera desilusión en el amor formaban parte del minúsculo 
universo que ese farsante mencionaba como su lugar de 
nacimiento. ¿Cómo podía, seis mil años atrás, existir una calle 
con el mismo nombre, en una ciudad también nombrada 
Cabaiguán? Sus ojos se habían iluminado. Esa veneración la 
hice mía. Ausbronne aclaró:

—Antes me gustaba recorrer el parque. Muchas tardes 
me senté en uno de los bancos cercanos al busto de Cromwell.

Una ráfaga de viento me obligó a buscar hacia el mar. 
Me sorprendió verlo en calma. Me volví. El hombre seguía 
inmutable; sacó una pipa de uno de los bolsillos y la encendió.

—Es extraño verlo todavía aquí —enfaticé molesto.
Soltó una bocanada:
—Ya he vivido bastante, no piense que necesito ver más.
—Pero me ha hecho recordar a mi patria. Si no lo sabe, 

Cabaiguán encierra para mí lo que Irlanda para Yeats.
Soltó otra:
—Yo he tenido a Cabaiguán y lo he perdido, ¿a qué más 

puedo aspirar?
—Eso es cosa del destierro; pero aún así no nos hace 

olvidar. Ahora mismo estábamos lejos y nuestro destino le 
pertenecía a la memoria.

Ausbronne buscó hacia el mar. Me desagradaba su 
angustia y su locura. Mucho más, cuando se volvió y dijo como 
si fueran las únicas palabras en el mundo:

—Nosotros no sabemos nada del olvido.
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—Ya eso es cosa suya.
—Con una vez ya es bastante; pero dígame, ¿todavía 

existe el Café Lezama?
—Hoy es un antro de políticos y meretrices —espeté.
—Al parecer las putas y los políticos van a perseguir a la 

humanidad por siempre. Y la Plaza de la Reina Victoria y el 
Paseo, ¿todavía existen?

Una columna de lluvia se formó en el horizonte. 
Amenazaba con golpearnos y lo insté a entrar. Ausbronne no 
pareció escucharme.

—En aquel tiempo, yo trabajaba en la biblioteca. Nunca 
me resultó grato, pero podía estar entre los libros.

—Pues, si le sirve de consuelo, el edificio sigue en pie, en 
la calle Summers.

Preguntó si el catedrático Ibn Jaldún aún permanecía allí. 
Era demasiado impertinente y, para no desentonar, le aclaré 
que seguía donde mismo.

No pareció conformarse.
—¿También el Bynnon Center?
—Las ciudades siempre son lo mismo. A todas estas, ¿qué 

diablos nos importa?
Finalmente, la lluvia sobrevino. Era mi oportunidad 

para evitarlo y, agradeciendo a la Naturaleza, corrí hacia el 
interior. Por los pasillos me sentía afortunado. Que se fuera 
al demonio con sus fantasías, digresiones y su locura, pensé, 
mientras atravesaba una columna de chillidos de alegría y ojos 
solícitos. Cuando cerré la puerta de mi camarote y me acosté, 
no tuve mayores dilaciones para confirmarlo: la vida también 
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estaba repleta de tipos como esos consagrados a la nostalgia; 
luego pensé en Michael Collins, en Ulises, en Dylan Thomas; 
pensé, agradecido, en Borges. Con los segundos, el cansancio 
me embelesó y entré, vencido, en un sueño.

Durante la noche seguía perturbándome la idea de que 
nadie podía venir de un pasado Cabaiguán; sin embargo, el 
solo hecho de no conversar con ese individuo o mantenerme 
distante de su excentricismo, no apaciguó la curiosidad de saber 
cómo diablos había hecho para mantenerse vivo y sobrevivir 
al tiempo. Esa sola interrogante cuestionaba mi realidad, el 
barco, mis latidos. Desde luego, aquel demonio de lunático 
me había despertado el recelo. Era suficiente para evitarlo; así 
que sortearía cualquier encuentro con él.

Para empezar, ordené al servicio del barco que me trajera 
la comida al camarote; pero esa noche, contradictoriamente, 
Brill quería festejar la primera comida juntos y envió a uno 
de sus marineros con un aviso. No pude negarme aunque, al 
pensar en aquel excéntrico, reforcé la idea siguiente: si aparecía 
con sus extravagancias, lo mandaría, de una vez y por todas, al 
demonio.

En el comedor, Brill estaba sentado en una mesa cercana 
a la claraboya. Recuerdo que se levantó, me estrechó la mano y 
dijo que lucía un rostro inmejorable.

—Por lo menos no me ha tragado el mar —agradecí el 
cumplido y me senté.

La cena era riñones al jerez, vegetales y vino tinto. No era 
uno de mis platos favoritos, aunque tratándose de mi amigo 
acepté su elección.
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Cuando terminamos me brindó un tabaco.
Brill era un hombre grueso, de expresiones firmes y gestos 

sólidos; tenía una mezcla de sangre anglosajona con española 
que le ofrecía un aspecto agitanado en el rostro y en la piel. 
Paradójicamente, lo comparé con el otro y me resultó más vivo, 
de mayor temporalidad. No sé por qué se inició el tema y habló 
de una tal madame Chevalier, dueña de las industrias Chevalier 
& Tomisse y la casa de modas Ruins, ni por qué mencionó 
sus excentricidades con la tripulación y las preferencias por los 
marineros jóvenes. Me pareció oportuna su jovialidad y hablé 
sobre aquel hombre, sobre su procedencia y la caótica verdad 
de haber sido el único sobreviviente de la catástrofe en aquel 
Cabaiguán del pasado. Mi declaración, como era de esperar, 
sugestionó su fantasía.

—Si es por eso, nosotros también tenemos derecho a los 
sueños y a los locos; pero te doy mi palabra que, en este barco, 
no hay nadie con esas características. Pon en esa nómina lo de 
la música indonesa.

Era absurdo saberme desmentido.
—Ese sujeto vivió en Cabaiguán —dije casi con 

convicción.
Brill se alisó el cabello.
—Desde luego, podría vivir también, nadie lo niega.
Intenté evitar el tema, Brill volvió a retomarlo. Mi negativa 

no sirvió de nada; se puso serio, luego soltó una carcajada.
—Seguro te hacer la idea, viejo, pero me parece ingenioso 

una historia con un personaje que haya vivido un tiempo 
atrás en una ciudad llamaba Cabaiguán, ¿por qué no? Es tan 
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ingenioso que hasta podemos creerlo.
Me sentía agraviado con su chanza y le confesé que, ese 

mismo loco, había hablado del café, del parque Oslo, de la 
calle Enero, ¿sabía? y hasta del busto de Cromwell.

Brill chupó su tabaco, soltó una línea de humo:
—Hay tantos locos que quién sabe cómo amanecen. 

No me asombra que un día nos contagien y, puaf, hundan al 
género humano en un manicomio.

Uno de los marineros atravesó el salón, el capitán se 
incorporó:

—Lo siento, es el horario de pesquisa y mis hombres no 
incumplirían con el horario. No sé por qué ese diablo me ha 
despertado la curiosidad, ¿cómo dijiste que se llamaba?

—Ausbronne.
—Ausbronne, ¿nada más? —repitió incrédulo.
—Nada más —respondí y se marchó.
En mi camarote busqué uno de los libros y empecé a leer. 

El cansancio del día terminó por vencerme.
Cuando desperté, me sentía turbado y bebí un vaso de 

agua. No sé por qué razón me dije: Los sueños no son una 
realidad exacta y es hora que impongas la tuya. Complacido con 
la evasiva, agarré el libro y seguí leyendo. Páginas después, me 
detuve en una frase que resultaba increíble: Hay, en los sueños, 
un escrúpulo superior a toda premonición o conocimiento que 
nos guía entre los estratos de la existencia y el tiempo. Es entonces 
cuando despertamos y, al cabo de los segundos, terminamos por 
comprender que nuestra vida no le pertenece al instante donde 
nos sabíamos sujetos a la realidad, sino a otro más rico, ancestral 
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y eterno. Igualmente, seguía desconcertado y me remití a 
Ausbronne. No llegué al final: un sopor me invadió y quedé 
dormido.

Serían algo más de las dos horas, cuando me despertaron 
las sacudidas. Todavía atolondrado, escuché llegar algunos 
gritos desde los corredores. Sin saber qué hacer, mi primer 
pensamiento fue para Brill. Corrí hacia la puerta y abrí.

El barco se debatía en medio de una tormenta; por los 
corredores, en la cubierta, los pasillos y la proa, los marineros 
se esforzaban por calmar a los pasajeros que, a las continuas 
embestidas del mar, gritaban y amenazaban con salir de los 
camarotes.

Brill estaba a la cabeza y corría de un sitio a otro dando 
órdenes. Avancé hacia él con la idea de ayudarlo. No sé qué 
demonios le ocurría: el muy sórdido me insultó y dijo que me 
largara hacia mi camarote. Sorprendido ante su agravio, volví a 
preguntar si deseaba ayuda. Brill me apuntó con un dedo firme 
y me gritó que me largara de una puñetera vez o mandaría a 
encerrarme en un calabozo.

En mi camarote, abrumado por la vergüenza, asistido 
por el miedo y los mareos, escuché cómo la tormenta, poco 
a poco, se debilitaba. Ya extinta, oí varias risas y me acomodé 
en la cama pensando que ya habíamos zozobrado. Frente a esa 
posibilidad, sin poder hacer algo para salvarme, me abracé a la 
esperanza, mientras me culpaba cientos de veces por creer en 
los artificios del hombre moderno.

Desperté, a la mañana siguiente, alabando a la Suerte 
porque nos había permitido sobrevivir. Vivir, o esa realidad de 
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estar despierto, me recordó a Brill; enseguida recordé el ultraje, 
me levanté y salí a buscarlo.

Afuera, el mar estaba más diáfano, el barco marchaba a 
un ritmo seguro y apacible, en el cielo no había nubes y el sol 
estaba compacto y lúcido como un rostro frente a un espejo. 
Por ningún lugar había rastro de los destrozos. Aunque me 
resultaba contradictorio, me sentí gratificado por la eficiencia 
de una tripulación comandada por un hombre como Brill. A 
pesar de nuestra amistad no podía tratarme así, me debía una 
disculpa.

Cuando llegué a la cabina y lo reprendí, negó haberme 
reñido.

—Si algo dije —alegó— no fue a usted. Anoche, si mal 
no recuerdo, no hubo ninguna tormenta, señor.

Conocía a Brill. Antes de llegar a la Marina habíamos 
compartido una pasiva fraternidad por la Filosofía y la 
Historia. Entre otras satisfacciones nos unía el gusto por un 
país como Irlanda. La palabra señor me paralizó como si fuera 
a otra persona a quien le hablara. Dicha por él, de ese modo 
ceremonioso, pasaba por alto nuestra amistad desde la infancia; 
desconocía los intercambios de secretos, nuestra dedicación 
por una ascendencia celta y, lo más importante, el vicio por 
conmemorar, alguna vez, el mar, el crepúsculo y el twist. Al 
reconocer en su rostro la ignorancia, no tuve dudas: nada era 
casual. Para ratificarlo, pregunté por la noche anterior y por la 
promesa. Su negativa fue mucho más rotunda.

—Anoche, por lo menos, te había despertado la curiosidad 
—espeté.
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—Lo siento, pero anoche me ocuparon otras exigencias.
Lo único que podía viciarlo era el twist, y se lo dije:
—Vuelve a equivocarse, señor, a esta edad ya no muestro 

disposición por el juego, mucho menos por el twist.
Finalmente, alegó el cumplimiento de sus obligaciones, 

y se marchó.
Desconcertado, salí.
En la cubierta había pocas personas. Necesitaba pensar en 

lo que me había ocurrido y me fui a una esquina. Por primera 
vez me sentí lejos de Cabaiguán, de cada entresijo, de cada 
símbolo construido por mí y, en esos momentos, me resultaba 
más distante y sombrío que el pasado o el olvido. Sin embargo, 
en medio de ese sitio, me encontraba sin rumbo, perdido entre 
las espirales de mi propio devaneo. No se trataba de aquel 
impostor ni de cuánto pudiera hacer para influenciarme ni 
de sus malabares retóricos. Ignoro por qué, pero, mientras me 
sentía apresado por la angustia; mientras me creía alejado de 
mi ciudad, cedí a una certeza: nunca llegaría a Irlanda.

Instintivamente una premonición fulguró en mi memoria. 
Resultaba paradójica, pero pensé que yo no pertenecía a este 
Cabaiguán del presente, sino al otro, al destruido. Recuerdo 
que, al rato, mis pensamientos fueron interrumpidos por un 
coro de voces animado por una música celta.

Cuando me volví, quedé perplejo. Pensé en lo ignominioso 
del olvido. Nada podía ser tan repugnante y real como los seres, 
como la carne, como un beso. De poco sirvieron las reflexiones 
o la soberbia: ese farsante estaba allí, entre los bailarines, 
esmerado en una danza que, lejos de resultar extravagante, 
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recogía la sabiduría, el talento y la excesiva práctica. Es como si 
todo se repitiera, pensé. Como si yo estuviera fuera del tiempo; 
como si mi vida no estuviera sujeta por el presente, sino el 
presente avanzara y yo permaneciera en un ciclo eterno.

Perplejo, arrobado por el miedo, vi cómo varias mujeres 
formaron un círculo y una se arrastró hacia el centro e inició 
un movimiento parecido a un trote de caballos. Tenía una 
gema roja incrustada en la frente, sus manos se movían como 
si estuviera engendrando un ser sobrenatural dispuesto a 
destruirlo todo. Vi la danza crecer; vi a ese impostor animando 
el baile. Hubo un momento en el que los bailarines cambiaron 
de pareja, hicieron reverencias y cedieron impasibles al ritmo. 
Ahora la música terminará y se acercará, pensé. Ahora ese 
viejo se va a acercar y va a hablarme de Cabaiguán y de toda 
esa porquería. Cuando la música se apagó y los bailarines 
se alejaron, el hombre pasó de largo y se situó cerca de mí. 
Necesitaba aclararlo todo y le manifesté mis preocupaciones. 
Me miró extrañado:

—¿Yo? Lo siento, quizá pudo ser el parecido —dijo.
Sentí la sorpresa del miedo; lo vi mirarme serio, sin 

el descaro del día de antes. Me mentía; me evadía con esa 
maniobra del parecido. Le pregunté si era de Cabaiguán.

—Soy danés, de Hirschholm.
Esta vez fui yo el asombrado:
—¿Y no recuerda que ayer me habló de Cabaiguán; pero 

si no lo recuerda, le ruego me perdone.
Hizo una mueca de disgusto:
—Esas cosas suceden, nada más.
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Se alejó y siguió por uno de los corredores de paso hacia 
los salones de juego. Esa realidad me resultaba insoportable; 
mucho más oírlo negar la conversación, el entusiasmo al hablar 
de una ciudad destruida por el fuego seis mil años atrás.

El sol brilló iluminando una parte del océano. A esa 
hora, parecía más vivo y reptante. Una bandada de albatros 
cruzó por un ángulo del cielo. Siempre sería una farsa de aquel 
extravagante. No sé por qué pensé en Brill, pero decidí buscarlo.

No estaba. Intuí dónde podía estar y me fui hacia los 
salones de juego.

Había mucha gente y me escurrí hacia la biblioteca. En 
uno de los anaqueles estaban las obras de  Carpentier; cerca, 
las de Casares, Borges y el irlandés Joyce. Tomé uno de los 
libros del brahmán ciego y empecé a leer. Cuando salí ya era 
de noche.

En mi camarote, volvieron a acorralarme las dudas. Con 
las dudas pensé que me hallaba entre círculos, juegos de la 
memoria y la complicidad de las personas. Esa certeza terminó 
por agotarme. Fiel a mis ideas, me dije: Es la Literatura; te estás 
dejando minar por la Literatura.

Varios toques en la puerta me alejaron de las reflexiones y 
abrí: era un joven marinero que, al verme, se cuadró y entregó 
un sobre. La nota era sencilla: Brill me invitaba, en la noche, a 
un juego de twist.

Si tenía dudas, terminé por saldarlas. Seguramente, quiere 
demostrarte que tu realidad literaria puede ser articulada por 
una realidad más precisa y menos divergente. Pero, ¿por qué 
deseaba molestarme? Cerca de las siete dejé el camarote. En 



204

CUENTOS DEL CLUB

el pasillo, para mi asombro, no tuve más certeza: todo estaba 
destrozado, estaba a la altura de los tobillos y, por el bamboleo, 
el barco daba bandazos.

Cuando logré sortear unos trastos y entré a otro corredor, 
comprendí lo inevitable: estábamos siendo azotados por una 
tormenta. Para desgracia, el agua había entrado al barco y el 
pasillo estaba lleno de trastos viejos y oxidados. A mi alrededor 
no se estaba mejor: el salitre y el musgo cubrían las paredes. 
Seguí. En mi absurda obstinación aquello respondía a una 
exageración de la memoria. Luego de un esfuerzo, llegué, 
cansado, a su camarote.

La puerta estaba clausurada por el maderamen. Brill 
podría estar dentro y empecé a gritar. Fue inútil: solamente se 
escuchaba el viento y el agua estrellándose contra el barco, el 
ruido del maderamen al golpear contra las paredes. Después de 
un último intento por abrir, las fuerzas empezaban a ceder al 
cansancio. Oí varias voces y traté de localizarlas. Cuando entré, 
no hallé a nadie. Del otro lado todo estaba destruido. Casi en el 
acto, brilló una inmensidad de luz; entonces sufrí una especie 
de sopor, las fuerzas me abandonaron y desfallecí.

Desperté en mi camarote. Cerca, en una de las butacas, 
había a una mujer delgada, con el pelo largo y negro; vestía de 
negro y tenía un chal gris sobre los hombros. Su belleza me 
resultó fría y distante. Nunca la había visto, pero, a esa hora, las 
conjugaciones de la eternidad podían marcharse al demonio, y 
le pregunté quién era.

La mujer se levantó, caminó hacia la mesa, tomó un paño 
y me limpió la frente. Mientras veía sus ojos grises, cometí la 
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torpeza de averiguar si el capitán la había enviado. Dijo que 
no; después, me llamó por mi nombre y me besó en los labios 
y la frente.

Sabía que todo era una farsa: a pesar de su hermosura, 
pertenecía a uno de esos destinos por donde yo estaba 
confluyendo; pero, si estaba allí, era porque, en el presente o 
en pasado o en la reiteración de cualquiera de los tiempos, su 
realidad me correspondía, y no me permití negar ese presente. 
¿Acaso no tendría un tiempo para perderla?

Le tomé una mano.
—En todos los tiempos no dejaré de amarte.
Volvió a besarme; apeló por una disculpa y entró en el 

baño.
No intenté llamarla, susurré su nombre como si lo hubiera 

sabido desde siempre: Alma.
Oí un toque en la puerta; a duras penas me levanté y abrí.
Del otro lado estaba Brill. Resentimiento o sorpresa, sentí 

un dolor en el pecho y perdí las fuerzas. Alma salió con los 
gritos del capitán. Luego de acomodarme en la cama, le sugirió 
buscar al médico. Cuando lo vi salir, me dije: No regresará; 
luego, Si regresa, todo será diferente.

Pasó un rato en el que Alma estuvo inquieta. Conocía 
qué ocurriría y le pedí que no me abandonara.  Me miró como 
si el dolor ya la embargara, me besó en los labios y dijo:

—Nunca —y salió.
Súbitamente, me perdí entre las reflexiones; sancioné toda 

la lujuria de mi obra; deseé que no existiera nada tan desesperado 
como el Tiempo o la Existencia. Hubo un momento en el que 
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me supe arrasado por la desesperación al saberme amordazado 
a una doble realidad. No recuerdo si maldije a Dios; si, en mi 
desesperada veneración por el Arte, el Paraíso me resultó tan 
falaz como la esencia misma de la maldad y la rebelión del 
arcángel pendenciero. En esa circunstancia no había lugar para 
la fugacidad del deseo o de la ira. El mundo se había vuelto un 
círculo perdido entre confusas multiplicaciones de un solo y 
eterno hecho; pero yo no tenía otro destino: moriría bajo esos 
ciclos, henchido del salmón; cambiante como las formas de un 
humano y sombrío Proteo.

Recuerdo que pasó un tiempo. Consternado caminé 
hacia el tragaluz y corrí la cortina.

La torre de un barco apareció minúscula en el horizonte. 
Aquella torre se convirtió en el símbolo de mi salvación y pensé 
en huir. Esa alternativa, muy pronto, terminó por demostrarme 
una más poderosa y terrible: aunque el barco se encontrara 
cerca y, alguien de su tripulación, deseara salvarme, yo no podía 
abandonar el otro donde me encontraba viajando. Esa tarde, 
bajo mi desgracia, solo persistió la realidad del ahora. Bajo 
esas circunstancias, llegó la noche y salí, miserable, a encarar 
el destino.

Por los pasillos, al recibir el encanto de las luces y la alegría 
de los pasajeros, acepté aquellos segundos de momentánea 
felicidad como la ratificación de mi condena. Irónicamente, 
abogué por el ahora; pensé con gratitud en la mujer y resolví 
buscarla en medio de los períodos y los círculos del porvenir. 
No fue difícil dar con ella. En esa bifurcación, la encontré 
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recostada a las balaustradas mirando perdida hacia la noche 
del mar.

Alma no se inmutó al verme. Se acercó con deseo y se 
estrechó a mi pecho. No sé por qué, pero, al sentirla entre mis 
brazos, no incurrí en la estupidez de preguntarle qué ocurría 
ni delaté signo de infortunio ni quise anular ese presente por 
drástico y fugaz. Estimulado por el deseo, dije que la amaba y 
la besé.

Una risa burlona me importunó. A unos metros, cerca de 
una pared de hierro, vi la lucecilla de un cigarro. Me separé de 
Alma  y avancé dispuesto a encarar al intruso. Para suerte, se 
trataba del capitán Brill, de mi amigo.

No me dejó hablarle. Dijo:
—Veo que entre ustedes hay adelantos.
Aunque su tono era de ofensa, le pregunté dónde diablos 

había estado. Brill no me respondió; arrojó el cigarrillo, tomó 
a Alma de un brazo, y se alejaron.

Durante la noche, la pesadilla me sumergió en el escarnio. 
Entre imágenes de dolor, añoré aquel beso; fabulé que odiaba 
a Brill; que su traición representaba la eterna apostasía a todas 
las etapas de mi amistad; que mi dolor se volvía inextricable 
como el deseo; que esa mujer me alejaba cada vez más de las 
sucesivas realidades. Al otro día, al despertar, mi odio contra 
mi amigo era inevitable. Por contradictorio, la imagen de Alma 
se reforzó en mi conciencia. ¿Qué diablos podía importarme 
el tiempo? Únicamente, quería retenerla a mi lado, compartir 
su amor, vivir aquel destino donde el suyo y el mío se habían 
encontrado para siempre.



208

CUENTOS DEL CLUB

Los celos terminaron por atizar mi estima. Viví la locura; 
salté de la cama; con la idea de luchar contra él, si el caso exigía, 
localicé entre mis pertenencias un arma. Por los pasillos la rabia 
me cegaba. Así, obstinado, con la idea fija de matarlo, libré los 
corredores. Cuando llegué a la cabina, Brill estaba al timón. Al 
verme se alegró y me hizo entrar.

—Está precioso, ¿eh?
Me pareció descarada su observación y lo insulté. Preguntó 

que qué diablos ocurría. No le creí el dejo de afectación en el 
rostro; no, sus palabras, las evasivas; pero mis impulsos ya habían 
crecido lo suficiente como para fijarme a la idea de disparar y 
no dar marcha atrás. Allí, frente a él, pasaron segundos donde 
solo vi fugacidad a mi alrededor, donde me encontré cayendo 
en el fondo de un pozo oscuro. Con la desesperación crecieron 
las ganas de matarlo y terminar, de una vez, con aquella farsa.

Brill volvió a interrogarme. Era el colmo, y le grité:
—Pero tenías que ser tú, tú, hermano.
Cuando me le encimé decidido, soltó el timón y se cubrió 

el rostro. Entonces, saqué el arma y disparé tres veces. Su cuerpo 
se deslizó impasible sobre el timón y cayó sin vida.

Con los gritos y el sonido de la campana, escuché un 
acercarse de pasos. Apenas pude librar el corredor: varios 
marineros se arrojaron sobre mí; uno me golpeó en la frente; 
otro, me tiró contra el suelo. Con el aturdimiento, me dije, Si 
logras llegar al camarote, estás a salvo. Estaba muy lejos como 
para que el tiempo me permitiera salvarme. Era el fin, lo sabía: 
el fin.
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Entonces el barco se estremeció, los hombres salieron 
lanzados hacia los lados y, todavía aturdido por el azar, acepté 
la oportunidad que me ofrecía y salí corriendo.

En mi camarote, me escudé en la cama. La desgracia 
era parte de mis circunstancias: había matado a mi amigo. 
Quisiéralo o no, esa muerte recorrería los entresijos del tiempo 
y sus multiplicaciones.

Cuando escuché los golpes en la puerta, la verdad me 
sacudió: venían a apresarme. Qué obró, lo ignoro: recuerdo 
que llegué, dando tumbos, a la puerta y, resuelto a buscar la 
muerte, tiré del picaporte.

Afuera, la catástrofe se había apoderado del barco, el agua 
entraba por los corredores y los camarotes. Frente a lo terrible 
de las circunstancias, seguí con la idea de encontrar a alguien. 
En un momento de locura pensé en los susurros descritos por 
Lovecraft en sus novelas; pensé: estás mareado. El barco volvió 
a debatirse entre nuevas sacudidas. Entre uno y otro bandazo, 
la oscuridad sobrevino de pronto. Tanteé hasta un poste. Ya 
seguro, busqué un sitio de asidero en medio de la borrasca y el 
viento. Un relámpago se ramificó por la noche; en un segundo 
de desesperación me aferré a la idea de salvarme y corrí.

Cuando llegué hasta un bote, lo desamarré y me disponía 
a saltar, la fuerza de un bandazo de agua me lanzó por los aires y 
caí sobre un macizo de hierro. A punto de perder la conciencia, 
vi una clara iluminación en el firmamento. Y no vi más… 
Varios gritos me sacaron de la inconsciencia. Me incorporé, 
tanteé los rincones, llegué a una ventana y corrí las cortinas. A 
lo lejos vi unos edificios destruidos por el fuego.
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La habitación reverberó magnificada por el fuego exterior, 
escuché un estampido y busqué desesperado en un esfuerzo 
por encontrar algo, por entender hacia dónde el destino 
me había condenado. Desde los rincones varios rostros me 
miraban espantados. Ignoraba quiénes eran y seguí buscando. 
Los rostros se acercaron. Hubo un destello y vi, en sus caras, la 
depravación del miedo.

Las paredes volvieron a crujir; con otra sacudida los 
presentes gritaron. Temí que, en su locura, me golpearan y me 
escurrí hasta la puerta.

Los pasillos estaban atestados de gente arrodillada, 
susurrando rezos y letanías. Las paredes crujieron nuevamente; 
atravesé la cortina de humo y corrí con todas las fuerzas. Hacia 
el final de un corredor vi un boquete y salí al exterior.

Cuando me enfrenté con los rascacielos de la calle Enero, 
lo comprendí de pronto: estaba en Cabaiguán; estaba en la 
esquina de la calle Vidaux, cerca del parque Oslo. La estatua de 
Cromwell hervía en medio del fuego. De golpe, me sobrevino 
una agonía milenaria. De cara a la destrucción, recordé al 
hombre, sus palabras. Estoy seis mil años atrás, pensé; estoy 
seis mil años atrás.

No pude soportar el fuego que se encarnizaba contra 
la ciudad que tanto me había complacido en cantar; era 
suficiente: Cabaiguán había sido destruida; Cabaiguán estaba 
siendo destruida; Cabaiguán sería destruida y yo, como un 
sobreviviente más, estaba obligado a presenciar su destrucción 
porque también yo, irremediablemente, soy eterno.
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Cuando Pancracio Guerrero cruzó las piernas sobre la mesa 
de mármol del patio, con las plantas de sus pies frente a Frank 
Khaces y frotando unos dedos contra otros, éste supo que iba a 
decir algo importante. Lo había  sospechado desde que recibió 
su llamada invitándolo a compartir una botella de Chanceler.

“El whisky de los pobres”, dijo su amigo  y levantó  uno  
de los vasos de cristal de Bohemia para hacer el brindis. Después 
de chocar los vasos, prendió un tabaco, le dio varias chupadas y 
lo puso en el cenicero.

—La máquina ya está arreglada y tengo que decidirme.
Frank se sirvió otro poco de whisky y miró inquisitivo 

a Pancracio tratando de desentrañar la ambigüedad de la 
frase, pues aunque estaba enterado del hallazgo de la máquina 
desconocía de qué decisión se trataba.

—¿Decidirte?
Pancracio solía disfrutar el silencio que mantenía en 

suspenso sus respuestas. Por eso tomó el tabaco entre sus dedos 
índice y del medio en forma de horqueta, le dio otra chupada y 
luego de lanzar el humo blanquiazul hacia las ramas de la mata 
de güira, dijo:

—Sí chico, esta casa necesita urgentemente una mujer.
—¿Y Yordanka? —fue la pregunta de Frank, pero el otro 

regresó a su silencio, esta vez concomitante con los gruñidos de 
Anika y Negrita, que forcejeaban a unos metros disputándose 
un calzoncillo caído del cordel.

El tema de la plática no era novedoso, aunque Pancracio 
nunca había hablado con tanta determinación. Después de 
divorciado, cuando su esposa se fue de  la casa, se entregó 



214

CUENTOS DEL CLUB

al deleite de la independencia, pero con el transcurso del 
tiempo y la  asunción de las tareas domésticas el placer fue 
disminuyendo. Entonces comenzó la afanosa búsqueda de 
una compañera, porque la casa es grande, enorme para  mí, y 
también  tengo que aprovechar la vida, le decía. Frank calificó 
ese tiempo como el  de la lujuria interminable, una sucesión de 
jornadas con las mujeres más variopintas donde el desaforado 
afán de hallazgo de su amigo siempre quedaba insatisfecho, 
aunque tres chicas ocuparon reiteradamente sus habitaciones y 
quedó prendado de una de ellas.

Lili Irrirragorri Portela era una gorda que quizás en su 
temprana juventud fuera bonita pero ahora resultaba deforme, 
con unos glúteos desproporcionados y amorfos. Frank la 
conocía desde que era una niña pues había mantenido buenas 
relaciones con su madre, una de las mujeres más hermosas 
de la ciudad. Cuando Lili inició la carrera de periodismo, 
aún no había comenzado a engordar hasta convertirse en una 
evidencia irrebatible de que la ascendencia de los genes también 
traiciona. Ahora ejercía su profesión con marcada petulancia, 
pero en aquellos tiempos en que Frank la conoció era una joven 
agradable  y no el adefesio al que Pancracio le dedicaba horas  
de lujuria y que es conocido en los ambientes culturales de la 
ciudad con los sobrenombres de Lilibosta y La cantimplora. 
El primero se lo endilgaron por su constantes flatulencias. El 
segundo porque después de terminar la carrera se dedicó a 
llevar una desenfrenada vida nocturna en la que gustaba de 
esperar pacientemente en uno de los bancos del parque a que 
alguien la llevara a los sitios más oscuros y apartados, porque 
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eran famosas sus habilidades amatorias, según Frank le había 
escuchado decir  a un conspicuo trovador en las noches de 
abundantes libaciones realizadas en el patio de Pancracio, 
criterio que  este también compartía.

La segunda era la poetisa Mirileidis Fernández Uberdey, 
también llamada La reina bilingüe. A Frank le divertía que una 
mujer que se consideraba el non plus ultra de la poesía del 
terruño continuara usando un nombre tan vulgar, fruto del 
pésimo gusto extendido por todo el archipiélago cubano desde 
finales de los sesenta del pasado siglo. Mirileidis era conocida 
por su afán de publicidad y por los dardos ponzoñosos que 
dirigía continuamente contra otros intelectuales. Pero lo que 
más se comentaba de ella en ese mundo de abundantes lenguas 
viperinas era, como en el caso de Lilibosta, su promiscuidad. 
La reina bilingüe se hizo famosa durante los años noventa 
del pasado siglo cuando inició una rauda ascensión hacia 
el Olimpo literario al obtener la mayoría de los premios de 
poesía de la provincia. Según las malas lenguas, tantas que se 
vuelven incontables, ellos no se debieron a la calidad de sus 
poemas, considerados un engendro consecuencia de lecturas 
mal asimiladas de José Lezama Lima y la más clara muestra 
de incomunicación poética, sino a las prácticas empleadas 
para obtenerlos y que, según cuentan, seguían un derrotero 
cuidadosamente planeado cuyo primer paso era lograr un 
encuentro a solas con el jurado principal, en un lugar apartado, 
lapso que la poetisa aprovechaba para recitar en voz baja, en un 
inglés perfecto y mirándole fijamente a los ojos, los  poemas 
de Emily Dickinson. Tal habilidad lingüística provocaba 
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gran arrobamiento en su interlocutor, momento en que ella 
deslizaba una  mano hacia su portañuela. El resto lo hacía su 
lengua, de ahí el epíteto.

Ambas se odiaban, mucho más después de una noche de 
borrachera en el patio de Pancracio, cuando bien entrada la 
mañana siguiente coincidieron desnudas en uno de los baños de 
la casa mientras los ronquidos del fauno volaban plácidamente 
entre las  paredes. Aquel fue su primer encontronazo. Frank, 
que también se había quedado rendido sobre una de las sillas 
del patio, fue hasta allí al sentir la gritería, pero mareado por 
los efectos del alcohol cayó sobre las odaliscas caribeñas, que 
tendidas en el piso se  halaban los pelos mientras se lanzaban 
los denuestos más soeces y expelían olores propios de una 
noche frenética. Aturdido, recibiendo golpes inmerecidos 
y abundantes lengüetazos  de Anika y Negrita, que saltaban 
sobre los tres creyendo que se trataba de un juego, Frank llamó 
a Pancracio, el cual apareció  con un calzoncillo abultado que 
le llegaba a las rodillas y un blúmer rosado sobre su cabeza. 
Gracias a su intervención terminó aquel alboroto mañanero que 
tuvo el momento climático cuando Pancracio quiso levantar a 
Lilibosta y ésta lanzó un grito fortísimo al advertir que el pezón 
de su teta derecha, una ubre descomunal, se había trabado, 
sabrá Dios cómo, en la cremallera del pantalón de Frank.

A partir de entonces la lucha de ambas por ocupar una de 
las casas más distinguidas de la ciudad y acceder libremente a 
los  archivos del abuelo de Pancracio, el poeta más importante 
del terruño, se convirtió en el motivo principal de sus vidas, lo 
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cual había provocado varios incidentes desagradables en medio 
de las habituales tertulias pancracianas.

La tercera chica, Yordanka, marcaba la diferencia. Frank 
la conoció el mismo día que Pancracio, una tarde de un viernes 
bellísimo en que los dos estaban enfrascados en una interesante 
prosa etílica, acompañados por  descargas de jazz,  canciones 
de Joaquín Sabina y poemas de Rafael Alberti. El efecto fue 
inmediato. Pancracio cayó rendido ante la espontaneidad y 
belleza de la recién llegada y fuera por los vasos de Chanceler o 
porque la vida, cuando uno llega a determinada edad, enseña 
que el mejor camino hacia todo siempre es el más directo, 
la invitó a la tertulia de Roidel Parral, que se realizaría esa 
misma noche en el patio de Artex, propuesta aceptada por la 
muchacha.

Durante dos meses, Pancracio bajó alrededor de veinte 
libras y se desentendió de Lili y Mirileidis, pues todo su tiempo 
era para Yordanka. Frank hizo mutis y alertó a los demás 
habituales al patio para que no  interrumpieran el idilio. Pero 
transcurrido el bimestre recibió una llamada de Pancracio, 
quien le dijo, con ese tono monocorde que a veces usa y nunca 
permite descubrir sus emociones, que la chica se había ido 
dejándole una nota donde le pedía comprensión pues iba a 
resolver un asunto urgente.

Con el paso de los días, las botellas de Chanceler volvieron 
a ocupar los encuentros del patio y no se  habló más de ella.  Lili 
y Mirileidis regresaron a las tertulias y, justamente cuando la 
lucha entre ambas se volvió más enconada, Pancracio se acordó 
de  la  máquina. Era un artefacto  guardado cuidadosamente 
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por su abuelo mediante el que pretendió develar las esencias 
de la poesía y transmutarlas en música y color, una idea que 
no traspasó las paredes de la casa, según  constaba en sus 
diarios íntimos, donde aparecían notas relacionadas con su 
funcionamiento. Lo sorprendente era que el invento tenía 
un objetivo mucho más profundo, pues los poemas y escritos 
sometidos a su consideración bastaban para develar si su autor 
era sincero y, consecuentemente, el grado de correspondencia 
entre lo escrito y lo sentido. Pancracio entendía que  las chicas no 
eran gran cosa como intelectuales pero le interesaba estar claro 
en cuanto a sus verdaderos sentimientos. Por eso se dispuso a 
adentrarse en  los misterios de la máquina y hacerla funcionar, lo 
cual logró después de prolongadas sesiones de trabajo. Lo supo 
al poner en sendas ranuras un poema de Rabindranath Tagore 
y otro de su abuelo. Según le contó entusiasmado a Frank, la 
experiencia había sido fabulosa y por eso le había solicitado a 
la periodista que escribiera cómo sentía la relación entre ambos 
y qué esperaba de ella. Lo mismo hizo con la poetisa. Hoy era 
el  día señalado  para probar la máquina y decidir a cuál de las 
dos  escogería, así que Frank se sintió incómodo al comprobar 
que la llamada de su amigo no había sido para disfrutar de otra 
velada etílica.

—Tómate tu trago, que me llevo la botella.
—¿Por qué?
—Porque tenemos que estar sobrios —y cogió la botella 

de Chanceler, los vasos y fue hacia  la cocina. A su regreso pasó 
un paño sobre la mesa y le dijo a Frank que   estuviera atento 
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a la puerta pues dentro de poco llegarían las mujeres. Él fue a 
bañarse.

En cuanto Frank escuchó el sonido del agua caer sobre 
la bañera fue silenciosamente hasta la cocina para servirse un 
trago de whisky. Lo hizo e iba a tomárselo cuando se percató de 
que a su lado, mirándolo y gruñéndole quedamente, estaban 
Anika y Negrita. Luego de ponerse el dedo índice derecho 
sobre la boca, levantó el vaso con la mano izquierda, les dijo 
salud, y las perritas movieron sus colas alegremente.

Se disponía a saborear el  whisky cuando  un  aldabonazo 
fuerte golpeó la puerta. Las perras salieron corriendo hacia allá 
y desde el baño Pancracio le pidió que abriera, así que apuró el 
trago y fue hasta la entrada principal de la casa. Apenas abrió, 
aparecieron Lili y Mirileidis.

—Adelante.
La poetisa quiso entrar primero pero Lili se  interpuso 

y la apartó con un caderazo, luego fue hacia el patio. Detrás 
siguió la otra haciendo gestos de burla. Se sentaron alrededor 
de la mesa de mármol y Frank tuvo que reprimir la risa debido 
a la indumentaria de Lili, quien se había puesto un vestido 
muy largo de color rojo, estampado con unas flores amarillas 
enormes y una pamela donde se erguía una pluma de pavorreal 
que le recordó los sombreros de los carnavales. Mirileidis 
llevaba un pantalón de color negro y una blusa azul oscuro de 
mangas largas que a Frank le pareció inapropiada debido a la 
canícula. Su cabeza estaba tocada por un sombrero negro a lo 
Chaplin. Ambas llevaban  bolsos.



220

CUENTOS DEL CLUB

Unos momentos después Pancracio llegó muy perfumado 
hasta donde estaban,  con una voluminosa caja de cartón  entre 
sus brazos.

—Bellísimas —dijo luego de colocar la caja sobre la mesa. 
Fue a tomar la mano que ya le había extendido Mirileidis pero 
Lili la fustigó con el abanico. Con una agilidad sorprendente  
se levantó de la silla y sonriendo  extendió su mano derecha  
a Pancracio, quien luego de decirle  bellísima se deshizo en 
carantoñas hasta que el carraspeo de la otra le indicó que era 
tiempo de separarse. Se apartó para tomar la mano derecha de 
La reina bilingüe y reprodujo el ritual precedente hasta que Lili 
comenzó a toser.

—Bien —dijo Pancracio—, ¿trajeron sus escritos?
—Sí —respondieron al unísono las chicas.
Pancracio tomó la caja y la colocó en el piso, la abrió con 

cuidado y extrajo un artefacto que tenía la forma de un cubo 
de Rubik en el que se veían múltiples placas metálicas, algunas 
plateadas y otras negras. Lo puso suavemente sobre la mesa, y 
conectó un cable a la extensión eléctrica. El funcionamiento de 
la máquina es sencillo, dijo. Cada una de ustedes va a colocar 
su escrito, una primero, la otra después, en una de las cinco 
ranuras enumeradas. Deben usar una sola de ellas y la máquina 
se encargará de darles una puntuación. Mi pareja será la que 
más puntos obtenga.

Lili miró de forma conminatoria a la otra y dijo: Yo 
primero. Abrió el bolso y de un abultado file amarillo extrajo 
una cuartilla impresa. Miró zalamera a Pancracio. Luego fue 
hasta la máquina y puso la cuartilla en la primera ranura. La 
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máquina se la tragó, transcurrieron varios segundos en los que 
se escucharon algunos sonidos semejantes a los de un timbre, 
luego se abrieron dos de las placas superiores y un humo gris 
comenzó a ascender por el verdor de las ramas más bajas de la 
mata de güira expandiendo un olor desagradable sobre el patio. 
Todos se taparon la nariz. Pocos segundos después las placas 
volvieron a cerrarse y se escuchó el sonido de un cencerro 
seguido del destello de una luz amarilla que iluminó la ranura 
señalada con el número uno. Detrás del cristal apareció una 
nota: 15 puntos.

Lili bufó. Frank, situado frente a la máquina, entre ambas 
contendientes, estaba anonadado, pero ante una señal de su 
amigo le indicó a Mirileidis que pusiera su escrito en la ranura 
número dos. Esta se levantó y después de mirar con desprecio a 
su contrincante introdujo su escrito. La máquina se estremeció 
y varios sonidos guturales, acompañados de otros semejantes al 
choque de elementos metálicos fueron escuchados. Las placas 
superiores estaban estáticas pero unos segundos después se 
abrieron estrepitosamente y expulsaron un rayo turbulento 
que fue a estrellarse contra el tronco de la mata de aguacates 
haciéndole un boquete de bordes calcinados. Casi de inmediato 
se iluminó la pantalla correspondiente a la ranura número dos 
y pudo leerse   una nota que decía: 5 puntos.

La periodista soltó una carcajada y la poetisa la miró con 
odio. ¿De qué te ríes, gorda inmunda y decadente?, preguntó.

—Vete a chupar una pinga —respondió la otra.
Mirileidis empujó a Frank mientras increpaba a Lilibosta. 

Pancracio ordenó silencio, le dijo a la segunda que introdujera 



222

CUENTOS DEL CLUB

otro escrito y cuando ésta se disponía a hacerlo se sintió un 
golpe fuerte de la aldaba en la puerta principal de la casa. ¿Tú 
tienes citado a alguien más?, preguntó Frank a Pancracio, y éste 
le dijo que no, pero ante un segundo toque, aquél no pudo 
ahuyentar su compulsión y se dirigió a la puerta. Al abrir estaba 
Yordanka. ¡Hola, Frank!, dijo la muchacha. ¿Dónde te metiste? 
¿Pancracio está?, preguntó a su vez la joven; Frank apuntó 
con su mano derecha hacia el patio y ella fue rápidamente 
hacia allá. El rostro de Pancracio cambió totalmente, lo cual 
fue advertido por Lili y Mirileidis. ¡Yordanka!, dijo, caminó 
hacia ella y se abrazaron provocando el inmediato carraspeo 
de las pretendientes. Luego de separarse, ambos  quedaron  
mirándose  a los ojos. ¿Así que esta es la tal Yordanka?, preguntó 
la periodista. Ya me lo habían dicho, dijo la poetisa. Pancracio 
no pudo evitar que de sus labios saliera una pregunta: ¿Por qué 
te fuiste? Aquí te lo explico todo, dijo la joven extendiéndole 
un texto escrito en tres hojas de un cuaderno escolar. Pancracio 
la miró fijamente y dijo: Ven, colócalo  en esta ranura, y le 
indicó la  número tres.

Las odaliscas protestaron pero Pancracio las acalló de 
inmediato. Yordanka colocó el texto en la ranura y todos 
quedaron a la espera. Transcurrieron más de cuarenta segundos 
y la máquina mantuvo una quietud enervante. Luego se 
abrieron varias de las placas superiores, un humo entre azul 
pálido y violeta, en forma de copos, con olor a incienso, tierra 
húmeda y  jazmines, se elevó sobre el patio y se desplazó sobre 
los árboles mientras las notas del Himno a la alegría inundaban 
el espacio. Pancracio y Frank estaban deslumbrados y hasta la 



223

16 NARRADORES CUBANOS

propia Yordanka quiso  decir algo pero  sólo atinaba a sonreír. 
Frank se inclinó sobre el cristal ubicado encima de la ranura 
número tres, donde se había encendido la luz amarilla, y leyó 
una nota que afirmaba: 100 puntos.

Furiosas, Lilibosta y Mirileidis se dirigieron a la máquina 
e introdujeron en ella el resto de sus escritos. De inmediato el 
humo, el olor a incienso, tierra húmeda y jazmines dejaron de 
percibirse, también la música. Luego el artefacto convulsionó 
y un sonido agudo, parecido al pito de un tren cañero, hizo 
que todos se taparan los oídos. Las placas superiores de la 
máquina se abrieron y un cilindro delgado, verdoso, con un 
olor nauseabundo, se elevó hasta la altura de la antena de 
televisión donde estalló con estrépito, dividiéndose en  cientos 
de pedazos que cayeron sobre el patio y se enroscaron en 
los cuerpos de las odaliscas. Aterrorizadas, ambas quisieron 
quitárselos de encima, pero apenas lograban deshacerse de uno 
eran aprehendidas por dos o tres más que en un santiamén 
devoraban sus ropas. Desnudas y hostilizadas por los ofidios 
pedían ayuda pero los otros parecían anclados en sus sitios. 
Lilibosta gritó: ¡Esta máquina es una mierda!, frase que fue  
secundada de  inmediato  por Mirileidis.

Sus gritos provocaron otro instante de quietud, pero 
inmediatamente los ofidios comenzaron a unirse y formaron 
una serpiente enorme que se levantó  sobre su cola y, tras emitir 
un silbido agudísimo cerca de los rostros de ambas, las envolvió 
con sus espirales verdes mientras su cola bífida  penetraba con 
una rapidez sorprendente  sus orificios  indefensos.
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A duras penas y ayudándose por primera vez en sus vidas, 
las chicas lograron llegar hasta la puerta principal del caserón, 
abrirla y salir  totalmente desnudas para comenzar una huida 
desaforada por una de las calles principales de la ciudad.

Frank salió detrás de ellas para tratar de calmarlas pero, 
cuando las vio correr como locas, regresó al  caserón y  fue hacia 
el  patio. Se detuvo al ver a Pancracio y a Yordanka abrazados y 
ajenos al mundo circundante. Entonces volvió sobre sus pasos 
y cerró la puerta con sumo cuidado, como si temiera que el más 
mínimo sonido espantara otra vez los copos de color malva y 
azul, el olor a tierra húmeda,  jazmines e incienso y la música 
de Beethoven que se expandía como un augurio entrañable 
sobre el techo de la casona.
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