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PROLOGO

Cuentos del Club. Segundo tomo de la serie (16 narradores
cubanos) no es una selecciéon al uso, basada en criterios de
seguimiento esquematico. Tarnpoco se trata, formalmente,
de una antologia del cuento independiente cubano, aunque
la mayoria de los autores que aqui aparecen compilados en
algin momento han desarrollado su obra desde las mdrgenes
del oficialismo y, al decir de Luis Cino, confluyen en lo
alternativo o lo underground. Estamos ante una compilacién
de cuentos, o relatos, del Club de Escritores Independientes de
Cuba (CEIC), y esta constituye la primera y tal vez tinica seha
de identidad que debe manejarse para explicar esta serie, su
razén de ser o su naturaleza: El esmerado trabajo de seleccién
de los también narradores Victor Manuel Dominguez y el ya
mencionado Cino. De manera que estos textos son del Club
no porque todos sus autores pertenezcan a esta organizaciéon
independiente sino, repito, porque han sido seleccionados por

tres integrantes del CEIC, narradores ellos mismos.

En cualquier caso, esta segunda parte difiere de la primera
porque compila a autores residentes en la Isla pero también
en el Exilio, tendiendo un puente hacia la tercera entrega,

donde, para cerrar, solo aparecerdn autores exiliados. Como



se recordard, el primer tomo, publicado en 2018, solo reunia a

autores con residencia en Cuba.

Cuentos del Club constituye, de cualquier manera, una
propuesta del CEIC para los lectores interesados en la realidad
cubana y/o en su mejor narrativa, aquella que contra viento y
marea marca el rumbo creativo de este tercer milenio digital.
A pesar de prohibiciones y estrategias editoriales excluyentes,
sustentadas en la manipulacién institucional, la mezquindad
politica o sencillamente el miedo. Disfruten y compartan. Nos

vemos nuevamente en la tercera parte y final.

Armando Arnel, marzo de 2020



JAMAICA,
LAS MONTANAS AZULES

ABILIO ESTEVEZ




Abilio Estévez (La Habana, 1954). Narrador y dramaturgo.
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanas. Ha publicado,
entre otros libros, Tityo es el reino (novela), Los palacios distantes
(novela), El navegante dormido (novela) y el volumen de
cuentos El horizonte y otros regresos. Ha recibido numerosos
reconocimientos por su obra dentro y fuera de Cuba, como el
Rine Leal, el Tirso de Molina, el Luis Cernuda o el de la Critica

Cubana. Vive en Espana.



Tous les oiseaux de bois
Sont beaux de son bonheur.
Edouard Glissant,

Ballade.

Para mi hermana Renée-Clémentine Lucien

Decidi6 tomar el tren Mildn-Zurich. Queria cumplir un lejano
suefio: cruzar por tierra varios paises, Suiza, Francia, Espafa,
Portugal. Habia comenzado el viaje en Siena con el propésito
de terminarlo en Lisboa. En Mildn, antes de continuar
rumbo, pased por la ciudad que no conocia y que le parecié
gris, excesiva y bulliciosa. Admiré el Duomo y se fasciné
con el interior del teatro alla Scala, desde cuyo paraiso no
pudo conmoverse con un discreto Don Giovanni; si le bastd,
en cambio, tener presente que butacas, limparas, dorados y
cortinajes se habian regocijado con las voces de Renata Tebaldi
y de Maria Callas. Dos dias después, calcul6é que habia llegado
por fin el momento de iniciar su caprichosa excursién. Anduvo
con calma por la via Pisani. Por alguna extrana razén, no se
percaté de que iba demasiado ligero. Se adentré en el tumulto
del edificio mussoliniano de la Estacién Central. El tren mds
proximo salia en una hora. Se dirigié a la ventanilla de ventas,
compré el boleto y sesenta y cinco minutos mds tarde, cuando
el tren abandoné la Estacién (con esa pereza de los trenes que
atraviesan viejas ciudades rumbo a viejas ciudades), cay6 en

la cuenta de que habia olvidado el equipaje y de que habia



caminado tanto por Mildn que llevaba mds de veinte horas sin
dormir.

Compuesto unicamente por vagones de segunda clase,
el tren iba casi vacio. Su compartimiento sélo lo ocupaban,
ademds de él, otras dos personas: una chica y un chico. Ella
era hermosa y, con toda seguridad, musulmana, puesto que
iba vestida de oscuro y llevaba la cabeza cubierta por un velo.
El, valfa por dos, era un negro alto, que tenfa, a pesar de la piel
oscura, un pelo rizado y rojizo; las gafas de miope, con cristales
montados al aire, disminufan sus ojos enrojecidos; le llamé
la atencién que vistiera indumentaria impropia del otofo,
un dashiki de lino crudo, y que los enormes pies estuvieran
tnicamente cubiertos con sandalias de cuero. Uno de los dos,
la musulmana o el negro, tenfa un remoto olor a limén que él
tampoco supo si provenia de una fruta o de agua de colonia.
Buenas noches, habia dicho en italiano, a pesar de que adn no
habia oscurecido. Le gusté el modo en que la chica miré alegre
por la ventanilla y parecié querer comprobar la veracidad de
lo que iba a responder: Buenas tardes (respondié en inglés).
Tenia ojos grandes, oscuros y una mirada que quiso calificar
de audaz. Disfrut6 también del modo ceremonioso que tuvo el
negro de ponerse en pie para dejarlo pasar a su asiento, junto
a la ventanilla, cuando ya el tren comenzaba a abrirse paso por
Mildn. La delicadeza del gesto, la sonrisa suave, impropia de
su tamafio, revelaba su juventud. Le habian gustado asimismo
los ademanes carifiosos con que la chica dispuso a su lado
una gastada bolsa de lona. El joven abri6 un pequefio librito,

preparado al parecer para un viaje largo. Pensé: ella se llama



Fétima, es profesora de idiomas; él se llama Namdi y es un
poeta nigeriano... Pero los ojos se le cerraban y el agotamiento
le impidié concentrarse en otra cosa que no fuera el paisaje.
Tenfa la esperanza de caer en una cama cdmoda, de sibanas
limpias, en algiin hostal barato de Zurich.

Antes de dar paso al campo lombardo, como toda gran
ciudad, Mildn comenzé a olvidar su encanto y desplegd su
desencanto: se transfiguré en almacenes, naves industriales,
inmensos silos de cualquier cosa, de no se sabia qué. Luego,
por fin, fueron fresnos, cipreses, olivos, jardines de terrazas,
carreteras negras, vacas pastando, edificios con techos a dos
aguas, campanarios himedos, inméviles contra un cielo grato,
de nubes bajas. Hasta esa manana, pens6, nunca habia hecho
un viaje en tren que implicara dos paises. Nunca entendié bien
el concepto de frontera y tampoco es que ahora lo entendiera
mucho. Siempre habia imaginado una muralla interminable,
custodiada por banderas y puestos militares, una marca dolorosa
en la tierra, una grieta. Y si las fronteras son las cicatrices de la
historia, ;qué sucede con los paises que carecen de fronteras?
Si la frontera es el mar, jcudl es la herida?, ;cudl es la historia,
cudles las cicatrices de las islas?

Por extravagante que parezca, mirando el paisaje del
norte de Italia, recordé un viaje en tren desde La Habana
hasta lo que habia sido un cafetal francés del siglo XIX, en
la Gran Piedra, junto a una aldea llamada El Brujo, préxima
a Santiago de Cuba, en la zona mds elevada de la isla. Fue en
enero de 1962. El acababa de cumplir quince afos. Hacia sélo

unos meses que Ernest Hemingway se habia disparado con una



escopeta, en su casa de Ketchum, Idaho; él llevaba su timido
homenaje en el bolsillo: Green Hill of Africa, en la edicién de
Scribner’s que le habia regalado su padre. Una travesia peculiar:
no recordaba haber cambiado de paisaje. Hubo montanas, si,
sobre todo al final del viaje, sin embargo, carecian de nieves
perpetuas y eran de un verde blancuzco, bajo un sol violento
que arruinaba los colores. Los valles también se vefan efimeros,
semejantes a desfiladeros. Tampoco habia castillos, iglesias
romdnicas, puentes sobre rios profundos, cumbres borrascosas.
En su lugar, bohios, varentierras, paraderos vacios y cercas
de gajos. Durante las veinte horas desde La Habana hasta
El Brujo, el tren se abrié paso por entre granjas, arboledas
idénticas y palmares que parecian sacados del lienzo de un
paisajista vehemente y poco imaginativo. Ningtn policia les
pidié identificacidon; no hubo control aduanero: no hacia falta.
No se necesitaba pasaporte. El pasaporte era un articulo de lujo
y, por tanto, innecesario. A nadie se le ocurria tener pasaporte.
Y, aunque pueda parecer paraddjico, quienes lo tenfan eran
considerados elegidos, personas a las que el destino habia
dedicado un generoso guifio, ya que indicaba algo de sumo
valor: cruzarfan el mar. Por tierra, en una isla como la suya, no
hacia falta pasaporte. El viaje, cualquier viaje, se resumia a dar
vueltas y vueltas, incansables vueltas sobre un punto inmévil.
En Cuba, salir y llegar significan lo mismo. Y esa fue la primera
revelacién de aquel remoto viaje de 1962.

Hasta él mismo se sobresaltd: habia hecho una declaracién
en voz alta, con cierto impulso declamatorio. La chica

musulmana, posible profesora de idiomas, lo miré sonriente



y pregunté algo que él no entendié. Con cara de sorpresa, el
cefo fruncido, el joven y probable poeta africano alzé una
mano y sacudié la cabeza en negacién que procuraba dar a
entender que no hablaba espafol. De igual forma, él quiso
adoptar una expresién de perplejidad. En su francés inseguro,
comentd que estaba cansado. No veo la hora santa de echarme
a dormir. Con gesto de comprensién, ella le recomendé, en
inglés, que echara una cabezada. El joven hablé en francés: él
también necesitaba horas de suefio, venia de Brescia, de ver a
un hermano que habia sufrido un accidente en una fdbrica de
telas, ya estaba fuera de peligro, gracias a Dios, y, €|, Nadir (me
llamo Nadir, dijo, o eso fue lo que entendid, parecido a Namdi,
No me equivoqué tanto), queria aprovechar ahora para ver a
otros hermanos, desperdigados por Europa. La musulmana
incling la cabeza, con expresién de susto, declaré a su vez, con
solemnidad, que se llamaba Kira, que habia salido hacia ocho
dias de la ciudad, Visegrad, en Bosnia, junto al Drina; aspirabaa
llegar a Paris. El joven negro tendié una manaza que él estreché
con emocién inexplicable. Encantado de conoceros, exclamé
en italiano. Placer, piacere. Mi nombre es Cisco, bueno, no es
mi nombre, me dicen asi, desde nino, y voy a Zurich aunque
ahora mismo ignoro la razén. Kira resolvié que esos eran los
mejores viajes, los que carecian de por qué, a trip without a
cause, dijo. Nadir, a su vez, lo miré sin confusién, comprendia
qué justo podia ser eso de viajar a cualquier ciudad del mundo
sin propdsito concreto, y reveld, con sorna, que ¢él si sabia a
qué iba a Montbeliard (eso fue lo que entendid). Voy ver a

otro hermano, el mayor, hace mds diez afios que no lo veo,



dix ans sans lui voir. Somos siete hijos, agregd, soy el dnico
que maintenant vive con los viejos en Senegal. (Pues no, no es
un poeta nigeriano). Voy a Paris en busca de trabajo, observé
Kira con turbacién, y al instante reconocié que siempre habia
sonado con Paris, con caminar por Paris y vivir en Paris. Nunca
he estado en Bosnia ni en Senegal, nunca he estado en el este de
Europa ni en Africa, admiti6 él compungido. No creo que haya
nada de bosnio en mi pais, si mucho de africano, indudable,
mi pais es algo africano, ;sabe? ;Es usted espafiol?, pregunt6
Kira. Un poco, no y si, un poco espafiol y un poco africano, de
ultramar. Hizo una pausa, observé a Kira y a Nadir con cara de
“hablo en broma”, e hizo una mueca para dar a entender que
no hablaba en serio: jqué dificil bromear en una lengua que
no es la propia! Soy cubano, admitié con reticencia. Suspird.
Siempre que reconocia su nacionalidad, terminaba suspirando.
;Cubano de Cuba?, pregunté Kira. Estuvo a punto de
responder No, cubano de Malasia, pero se contuvo, le pareci6
un chiste malo y algo grosero. ;Mar Caribe?, pregunté Nadir.
Si, cubano de Cuba, de la Llave del Nuevo Mundo, Antemural
de las Indias Occidentales, Golfo de México, Mar Caribe...
Fidel Castro, dijo Kira. Che Guevara, dijo Nadir. El agregé Y
José Lezama Lima, Wifredo Lam, Ernesto Lecuona, Bola de
Nieve... Volvié a suspirar, con mayor énfasis. Mir6 a través de
la ventanilla y pensé: ;cubano de Cuba?, y td, ;eres realmente
turca de Bosnia?, y td, ssenegalés de Senegal? Me gustaria decir
Soy cubano de Malasia; estoy seguro de que no suspiraria.
Volvié la mirada a los ojos hermosos y negros de Kira y creyé

que regresaba de un sueno. Pestafied varias veces para disipar la



fatiga de los parpados que se negaban a mantenerse abiertos. ;Y
si soy yo quien viene de Visegrad? ;Y si soy yo quien termina
en Senegal? Ahora vivo en Siena, explicd, desde hace dos afnos;
antes vivi en Sevilla, hacfa una investigacién en el Archivo de
Indias, cinco afnos disfrutando del barrio de Triana, justo al
lado del Guadalquivir, Sevilla qué linda ciudad, Sevilla tuvo
que ser, con su lunita plateada, en verano no hay quien resista el
calor, justo decirlo, y lo proclamo yo que de calor conozco mds
de lo que quisiera, Sevilla es Sevilla. También ahora suspiré.
También el verano de Visegrad puede ser sofocante, comenté
Kira y extrajo un termo de la bolsa de lona y ofrecié café. Café
turco, bueno, mejor que bueno, el mejor café del mundo, y
su voz tenfa una agradable nota de dulzura. Bebieron el café
en vasitos de papel. En Cuba sélo hace fresco durante los
aguaceros, explicé Cisco vy, sin transicién agregé Maravilloso
café, qué razén tienes, si senor, el café turco de Visegrad. En
Senegal el invierno es sofocante, y con eso no hace falta decir
mds, y, en lugar de suspirar, Nadir lanzé una carcajada potente
y el café se derramé sobre su dashiki de lino crudo.

Caia (o remontaba) la noche. Aparentaba borrarse la
diferencia entre el cielo y la tierra. Las nubes bajaban hasta
el campo, lo cubrian de bruma. Aunque no hubiera podido
asegurarlo, le pareci6 que comenzaba a caer una levisima
llovizna. Fresnos y cipreses despuntaban por entre las sombras.
A ratos se distinguia un muro, una torre. En ocasiones, los
cipreses surgfan y semejaban torres punzantes entre la niebla
de la anochecida. A pesar del cansancio (o provocado por

él), recordé que en la Gran Piedra, en el cafetal préximo



a El Brujo, la noche llegaba del mismo modo, las nubes, el
cielo mismo bajaba hasta la Tierra y la cubria de humedad,
una humedad hermética. Con cada ocaso tenia lugar aquella
aniquilacién de la realidad. Hasta que los primeros rayos del
sol se encargaban de recomponer la apariencia de las personas,
los drboles, las cosas. Cierto que, si bien eran las menos, habia
noches claras, sin nubes ni descendimientos. Momentos de
celebracién. Adaptadas a vivir entre las nubes, las familias de
la Sierra permanecian més tiempo del habitual en los sillones
de los portales, dejaba de importarles el tiempo, cantaban,
conversaban, se abanicaban hasta las doce de la noche, la una de
la mafiana, bebian café suave, hacian planes de futuro, miraban
el cielo brillante, reconocian constelaciones, las descubrian, las
bautizaban, paseaban por calles que la luna transformaba en
algo esperanzador.

Sucedié unadeesasnochesdespejadas. Latia Vera, hermana
de la madre (en aquellos anos una muchacha alta, poderosa,
llena de ilusiones), le hizo un guifo, lo llamé con un gesto.
Subieron por el atajo hasta las ruinas de lo que hacia muchos
afios habfa sido la casa de los duefios del cafetal. Fl las habia
visitado pocas veces; nunca, a esa hora. Creyé que con la noche
las piedras, entre las que ahora crecian helechos arborescentes
y que habian sido una casa, con cuanto de protector tenfa esa
palabra, reavivaban el secreto de la vida pasada. En aquel lugar
se habian refugiado los franceses que huian de los jacobinos
negros. En el monte, los franceses ocultaban su temblor y
su miedo. Y, a pesar de ser un adolescente, comprendié qué

importante fracaso habia significado, al fin y al cabo, aquella



huida. El caserén y, las vidas mismas que pusieron mar de por
medio, habian terminado en montén de polvo y piedras viejas,
vencidas por una maleza donde se escuchaba el silbido de las
sabandijas, se descubria el viso fugaz de los cocuyos, se intufan
las mariposas nocturnas, los mosquitos, y se presagiaba el
aleteo breve de los sijus plataneros. Dejaron atrds lo que habia
sido el comedor y la gigantesca cocina. Entre el aroma hiimedo
de la espesura, atn parecia percibirse el olor del carbén de
los fogones. Entre ocujes, palos y jagiieyes, lejos del resto, se
alzaba la torre desde donde se divisaba el cafetal y el trabajo
de los esclavos. La tia Vera lo hizo pasar con una reverencia
de anfitriona satisfecha de su amabilidad. Milagrosamente
conservada, la escalera de piedra trepaba torcida, entre escalones
concisos. Subieron lentos, como si se propusieran lograr la
ingravidez. Ni siquiera se escuché el sonido de los pasos. En
lo alto, en la balconada, los recibié la brisa y un espacio de dos
o tres metros que habfa perdido la mayoria de los balaustres;
alguno, todavia fijo, daba idea del quiebre saloménico de la
madera y de la supuesta elegancia de los franceses. Cierra los
ojos, lo inst6 la tia. Respira, ordend, respira fuerte y huele.
Por un instante, él supuso que volaba por sobre el cerro.
Sinti6 el aroma del monte. Aspiré el olor de las bestias vivas y
muertas, de la tierra empapada. Incluso la amenaza de la lluvia
lejana, de las algas, de la sal y del terral que iba y venia del
mar. Imaginé también que escuchaba el murmullo de la marea.
Con extraordinaria suavidad, la tfa lo hizo enfrentarse a cada
punto cardinal. Luego le ordené que abriera los ojos. El vio la

noche. Es decir, comprobé el hondo barranco de la oscuridad



donde se prendia un brillo de galaxias remotas y se adivinaba
una negrura insondable. ;El mar? El Caribe, respondié ella. Sin
mirarla supo qué expresién de contento tenia la hermosa cara
de la tia. Aguza los ojos, muchacho, hacia all4, hacia el suroeste.
No quiso darse prisa. Dejé que la mirada se deslizara lenta
por la cerrazén del horizonte, donde habria, botes, chalupas,
barcos seguramente silenciosos. Descubrié una luminosidad.
No era algo intenso, nada de vigor en aquellas luces, a lo sumo
un resplandor, un simple destello, el anuncio de una aurora
improbable y las cimas de unas montafias que semejaban
nubes. La tia lo abrazé. Ah{ tienes, Jamaica, son las Montafias
Azules, son las luces de Jamaica.

Se descubrié solo en el compartimento. ;Desde cudndo
el tren estaba detenido? Miré por la ventanilla. Supuso que
estaban en una estacién. Policias vestidos de negro, o de
un verde oscuro, iban de un lado a otro. Sobre uno de los
portalones acristalados de la estacién leyé: Domodossola. Junto
a la puerta abierta del tren, una anciana harapienta, hablando
por lo bajo, golpeaba con un gajo de fresno el cristal de la
puerta. Cosa succede?, preguntd él. Bombardamenti; siamo in
guerra, respondié la anciana con voz jadeante. Cisco buscé su
reloj y se percaté de que no lo tenfa, debia haberlo dejado en
el equipaje. ;Qué hora es? La anciana lo miré con expresién
dolida, se encogié de hombros, o hizo un gesto que equivalia
a encogerse de hombros. Non mi interessa, siamo in guerra,
signore. El sonrié, captaba la broma, en caso de que lo fuera,

por supuesto.



Serfan mds de las doce de la noche. Hacfa frio y la llovizna
porfiada rompia la inmdvil neblina que cefia las luces de las
farolas. No se vefa ningtn viajero. Sélo los policias, de un lado
para otro, sin prisa, con la calma y el empaque de quien se cree
duefio de alguna autoridad. Sin pensar en sus sesenta y tantos
afos, Cisco salté al andén. Cosa sucede? El policia ni siquiera
se molesté en mirarlo. El tren se habia convertido en una linea
apagada, con aspecto bestial, un monstruo muerto. A lo lejos
se escuchaba el ladrido de un perro. El silencio, no obstante,
se extendia desde la oscuridad de la estacién hacia la otra
oscuridad de los railes himedos y mal alumbrados. Se subié
el cuello de la americana y sélo por un buen abrigo lamenté
haber olvidado el equipaje. Escondié las manos en los bolsillos.
Avanzé hacia la puerta de la estacién. Le abri6 un policia joven,
parecia un adolescente disfrazado para una fiesta. Crey6 que
en lugar de entrar a una sala, salia a la intemperie. Habia un
ambiente frio, de luces ofensivas. Cuarenta, cincuenta personas
se agrupaban en el centro del salén. Miraban a un lado y a
otro, con recelo, y hablaban por lo bajo. Otro policia tomaba
notas en una carpeta. Localizé a Nadir, era ficil descubrirlo
con su enorme estatura, su cara desamparada, sus espejuelos
de cristales montados al aire y su dashiki de lino crudo. Cosa
succede? Nadir abri6 los brazos en gesto de desaliento. Cisco
se dio cuenta, una vez mds, de aquella indefensién de Nadir
que no se correspondia con su aspecto poderoso. Kira estaba
a su lado. Intentd sonreir y sus ojos grandes la desmintieron.
En su comedido inglés explicé que habia problemas con los

pasaportes, con losvisados, conlaburocracia policial. 7he fucking



immigration police!, grité una gorda que parecia filipina. Por
instinto, el cubano palpé su documento en el bolsillo interior
de la americana; no era un pasaporte cubano, por fortuna, sino
un passaporto, con la estrella, la rama de roble enlazada con la de
olivo, simbolo de la paz y la nobleza de los pueblos. Y no sinti6
alivio. Tengo hambre, se quejé un hombre de piel aceitunada y
turbante blanco. Estamos pagando la culpa de Gavrilo Princip,
explicaba un sefior de aspecto elegante, intentando ironizar, sin
conseguirlo. Est-il temp de plaisanteries? Is it time for jokes? ;Es
momento para bromas? Un niflo comenzé a llorar. Una voz de
mujer lo calmé en castellano. La puerta se abrié. La anciana
del bastén grit6 con tono teatral: Siamo in guerra. Y nadie le
hizo caso.

Cisco reconocié que ya no podia mis, el cansancio era
mds fuerte que él, demasiado denso el ambiente de la estacién,
necesitaba un poco de aire, dijo, salir a la noche, respirar la
libertad de la noche de Domodossola y quizd echarse en un
rincén, dormir una hora, dos horas, un dia entero de ser
posible, sin sonar siquiera, un buen letargo que se pareciera a
la eternidad. Ahora, para colmo, le dolia la cadera izquierda,
como siempre que lloviznaba y habia frio, la maldita artrosis,
los anos, la peor enfermedad. Kira y Nadir rieron, asintieron,
estuvieron de acuerdo, con esa indulgencia que muestran los
jovenes hacia las quejas de los mayores. Kira observé que ahora
s6lo quedaba esperar qué decisién tomarian las autoridades,
si podrian seguir viaje, si los obligarian a permanecer alli, si
los enviaban a un “centro para inmigrantes”, ese eufemismo

que en realidad querfa significar otra cosa. 7o wait. That’s



the only solution, wait. Esperar. Avec de la patience, on arrive a
tout. Salieron al apeadero cuando el reloj marcaba las dos de la
manana. Ningin tren esperaba en los andenes. Las numerosas
lineas de hierro se arqueaban y relumbraban inttiles hacia
ambos lados de la noche. Lloviznaba con porfiada prudencia.
Volvié a escucharse el ladrido inverosimil de un perro y creyeron
sentir el grato olor de la lena que ardia. Habia seres humanos
satisfechos, claro que si, seres humanos que habian bebido
café con leche y dormian o conversaban con las chimeneas
prendidas, pensé Cisco, y eso quiere decir que hay dos, tres,
cuatro realidades, y nosotros entramos en otro tiempo, en
otro modo de la existencia, como si, en una tarde tranquila,
hubiéramos decidido atravesar la pantalla de un cine hacia
una vieja pelicula de guerra. Se dijo que la situacién y el lugar
tenfan algo de falso y una tranquilidad frégil como una pieza
de cristal. Kira se alzé en la punta de los pies; parecié querer
alcanzar algo que estuviera en lo alto; pregunté a Cisco si él tenia
pasaporte italiano. El cubano respondié que si. Kira y Nadir lo
miraron sorprendidos. ;Y qué haces aqui? Que faites-vous ici?
Podias estar en el tren, llegando a Zurich. ;Qué responder?
Alz6 las cejas, se encogié de hombros, suspird, se incliné en
una reverencia que pretendié ser divertida. Por nada, por tener
algo que hacer o por darle un sentido a la escena, buscé en los
bolsillos de la americana algo que no tenia y que, por supuesto,
no encontrd. El negro tocé el hombro de Cisco y éste sintié
como un corrientazo. También yo, también yo estoy cansado,
si, la verdad, necesito echarme en un rincén y dormir y dormir

y dormir, reconocié6 Nadir. Kira comenté que le encantaria



estar en su casa de Visegrad, desde cuyas ventanas podia ver
el Drina. Y dejaron que se organizara un largo silencio. Y
fingieron mirar cémo la llovizna atravesaba los haces de luz de
las farolas y cubria los rieles con un largo centelleo. El senegalés
cant6 con agradable voz de tenor: De [autre coté des nuages,
était un nouveau paysage... Una joven rubia rubia, de ojos
azules y cachetes rojos, les llevé unas mantas del ejército. Mejor
que las mantas pareci6 su sonrisa. Y la frase que acompané
la sonrisa y que ellos no entendieron. Se arroparon gozosos.
El joven policia que aparentaba un adolescente disfrazado,
emergi6 de entre las sombras, se quitd la gorra y parecié ain
mids joven, despreocupado, contento. Porterd il pane, anunci6
antes de desaparecer otra vez entre las puertas de la estacién.
Se sentaron en el suelo. Alguien (;un nino?) hacia equilibrio
entre los rieles empapados. Kira desajusté el panuelo blanco y
movié la cabeza en una negacién que, en rigor, mucho tenia
de afirmacién: gesto rdpido, simple, que parecié descubrir
un deseo largamente reprimido y desplegé un plicido olor a
limén. La cabellera negra se liberé ondulada, hermosa, cayé
sobre sus hombros para embellecerla mds. Cisco sintié deseos
de pasar el dorso de su mano por aquel pelo tan negro y
brillante. Nadir volvi6 a cantar: ahora habia admiracién en su
voz. El policia reaparecié con una bandeja de cornetti recién
horneados. A sus espaldas, una anciana declard, en francés, que
el tiempo cambiaba sus leyes cuando se saboreaba el primer
pan de la madrugada. Comieron sin hablar, sin mirarse,
pensaron que el bienestar tenia necesidad de retraimiento, de

silencio, de egoismo. El cierzo frio sesg6 ain mds la llovizna y



levanté las hojas de un periédico que se desplegaron, dieron
vueltas, ascendieron y terminaron por desaparecer. Cisco creyd
distinguir algunas cursivas negras, un titular que no entendié,
tampoco hacia falta, alguna guerra, claro, un loco que descarga
su enajenacién en un colegio de Denver, un padre que mata a
sus hijos para vengarse de una madre, un bombardeo en Alepo,
en Galguduud, algo asi, sin duda, el horror cotidiano, los trapos
sucios, muy sucios, las habituales miserias al alcance de todos,
ese horror de todos los dias que lleva a un hombre a dispararse
en Ketchum o a clavarse una aguja de artesano en el corazén.
Por qué, se dijo Cisco, volvia a pensar en Green Hill of Africa
o en un gran poeta cubano? Las hojas del periddico se abrieron
aun mds, planearon, quedaron detenidas un instante antes de
descender con pesada ligereza. Cisco vio cémo se precipitaban
las hojas inofensivas con las noticias aterradoras. Y en ese
instante, hacia el noroeste, en el sitio donde el periddico se
habia dispersado, se manifest6 un resplandor que interrumpia
la oscura y antigua cicatriz que debia separar Italia de Suiza.
Y no llamé la atencién de sus companeros porque no hizo
falta: su mirada fija y su expresién de intranquilidad (;alegre,
aturdida?), hicieron que Kira y Nadir se volvieran intrigados.
Olvidados del cansancio, se pusieron de pie. Avanzaron hacia
el borde del andén. Nadir abri6 la boca y nada dijo. Kira, tan
hermosa con su pelo suelto, alzé la mano; no se supo (tampoco
importd) si esbozaba un gesto de adids o de acogida. Inméviles,
sin decir palabra, cerraron los ojos, como si temieran que la
mds minima torpeza apagara las luces de aquella ciudad, aquel

pais (;Jamaica?) tras el macizo de montanas.
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para Magallanes

Nos mudamos para el barrio chino porque no teniamos donde
vivir. Por un tiempo habiamos estado en la casa de mi madre y
luego en la casa de la madre de Mona, pero mi madre y Mona
no lograron entenderse y la madre de Mona no me soportaba.
Por suerte el padre de Mona vivia en la casa de su mujer y
nos prestd aquel apartamento con la condicién de que no
tocdramos sus libros ni para quitarles el polvo.

La verdad era que yo no tenfa ningtin interés en salir de
la casa de mi madre, sobre todo porque me quedaba a cinco
cuadras de la Facultad de Filologia donde atin trabajaba, pero
Mona me convencié con el argumento de que por fin ibamos
a poder hacer vida de casados, y que, ademds, Centro Habana
era un buen lugar para nutrir mi literatura; pero lo que de
verdad me convencié fue Magallanes, un viejito alegre que se
pasaba todo el tiempo hablando de cosas insélitas en las que
siempre era el protagonista.

Una tarde que regresaba de la universidad, con tremendo
dolor de cabeza por falta de cafeina, Magallanes estaba sentado
en un taburete en la puerta de su casa contemplando el paisaje.

—Te veo mal —me dijo.

—Si me hubieras hecho caso ya tendrias espejuelos
nuevos.

—No. Que te veo cansado quise decir.

—;Ah! Un poco.

—;Cdémo estuvo la pincha hoy?



—Normal, lo de siempre. Lo que pasa es que se me olvido
llevarme el café y tengo la cabeza que se me quiere reventar.

—Si, yo sé bien lo que es eso. Recuerdo aquella misién en
Colombiadonde se nosacabaron los viveresy no encontrdbamos
la comandancia de Tirofijo. Estuvimos una semana comiendo
hojas y raices, y yo escapé porque al segundo dia nos cruzamos
con un cafetal, y estuve masticando semillas de café hasta que
dimos con el campamento de las FARC. Pero ese cuento te lo
hago otro dia.

Con Magallanes la cosa era asi. A veces te hacia el
cuento completo y otras veces no, pero yo siempre trataba
de mantenerme en silencio para no perderme nada por muy
inverosimil que me pareciera, aunque a veces se me hacfa muy
dificil y terminaba riéndome en su cara.

—Mira, si consigues azticar podemos montar la cafetera
—me dijo—, atin me queda un poco del café que me regald
tu mujer.

—No te preocupes, ahora yo hago un poco y te traigo.

—De eso nada, td trae el azicar que yo voy montando la
cafetera.

—Bueno, dame un minuto y regreso —dije y me fui.

Revolvi la casa buscando alguna pastilla para el dolor de
cabeza pero no encontré nada. Agarré un pomo de cristal y lo
llené de azicar. Cuando regresé Magallanes estaba sentado en
su taburete y seguia con la vista las nalgas de una mulata que
empujaba un carrito de granizados.

—Siempre arriba de la carne —le dije con una sonrisa.

—;Quieres un granizado?



—;Usted quiere uno?

—Yo lo que quiero es llamar a la mulata.

—Magallanes, ;qué edad usted tiene?

—iYo todavia soy un tronco, no te creas!

—iNo, si yo no digo nada!

—Mira, ayer me llegé el dinero que manda mi nieta y lo
primero que hice fue llamar a mi amiguita Yeney. {Tremenda
hembra esa!

—iCandela, me imagino!

—'Ta conoces a Yeney?

—No. Nunca la he visto.

—Bueno, ya me dirds cuando la veas.

El olor a café recién hecho llegé hasta nosotros.

—Dame el azicar y entra que ya eso estd —dijo y agarré
el pomo.

—Quédate con la otra.

—Y pensar que en algiin momento este pais fue el mayor
productor de azicar del mundo! —dijo mientras caminaba
hacia la cocina.

—Y si no lo fue, por lo menos estaba en la pelea.

—Antes del 59 fuimos los mejores y los primeros en
muchas cosas —grité desde la cocina—, éramos la cuarta
economia de Latinoamérica.

Me senté en el sofd porque la Gnica butaca que habia era
la cama del gato y estaba llena de pelos. El gato era un bengala
atigrado al que Mona le puso Bukowski, bdsicamente porque

a ella no le gustaban los gatos ni el realismo sucio; pero Mona



intentaba hacerme creer que el nombre se debia a que aquel
animal era idéntico al escritor norteamericano.

Magallanes era una especie de tanque pensante. Con él
podia hablar sobre cualquier tema, era un tremendo estadista
y ademds siempre tenia alguna historia extraordinaria para
contarme. Por ejemplo, y esta me gusta bastante, segtin ¢l su
nieta pudo salir de Cuba gracias a un reloj de pulsera que le habia
regalado Nikita Jrushchov en el ano 59. En los primeros meses
de la revolucién Fidel habia creado el comando élite de destino
especial con Magallanes al frente, y la primera misién que le
asigné fue la de entrar en el Kremlin, informarle a Jrushchov
su resolucién de que en el trascurso de dos afios Cuba seria
una republica socialista, y regresar sin que nadie lo detectara;
luego, cuando la Invasién de Bahia de Cochinos, le ordené que
preparara la zona por donde iba a ser la cosa para cuando él
llegara, y mientras Magallanes se disponia a hacer el primero de
los huecos para apostar a los francotiradores, decidié quitarse el
reloj y colgarlo en un gajo de mangle, pero en ese momento el
enemigo abrié fuego sobre ellos y tuvieron que retirarse a toda
velocidad sin poder recoger el reloj. Inmediatamente después
de que el enemigo fue derrotado, regresé a buscar el reloj pero
no lo encontré. Mds de 30 anos después, en pleno periodo
especial y a punto de retirarse, Fidel le asigné la misién de
supervisar el trabajo de los carboneros en el sur de Matanzas y
dio la casualidad que un dia, mientras ayudaba a cortar mangle
para armar un horno, escuché un tic tac que le recordé a su
reloj. Desesperado, le ordené a todos que detuvieran el trabajo,

y guiado por el sonido encontré el reloj en el mimo lugar donde



lo habia dejado; luego, en el afio 2000, un jefe de la mafia rusa
que habia conocido en Londres vino a comprirselo. Fue en
ese momento cuando supo que aquel era uno de cien relojes
atémicos que los soviéticos le habian regalado a superagentes
de distintos paises para tenerlos detectados en todo momento.
El mafioso ruso le dijo que necesitaba el reloj para salvarle la
vida al hijo de su hermano, que se encontraba en coma. Y
Magallanes se lo dio a cambio de que sacara a su nieta para los
Estados Unidos.

—iCon espumita y to! jNo te puedes quejar! —me dijo
de regreso a la sala.

—Le echaste agua al mio?

—Se me olvidé. Espérate, ahora vuelvo.

—Tranquilo, no hace falta —dije y me levanté—, yo me
lo tomo asi mismo —y agarré mi taza.

Magallanes arrastré el taburete y cerré la puerta.

—Siempre se me olvida —dijo y se sentd.

Lo del café con agua es porque no soporto nada caliente,
pero me dolia tanto la cabeza que no podia esperar. Me lo tomé
de un trago.

—Si quieres puedes coger mds. Lo dejé en la cafetera.

—3Si, voy a echarme otro poco.

Caminé hasta la cocina.

—Y junto al refrigerador hay un pomo con agua. Ahérrala
que es la tnica que queda.

Me servi un poco de café con la misma cantidad de agua'y

lo bajé de un trago. Cuando regresé Magallanes estaba tratando



de encender un cigarro pero los féstoros perdian la cabeza.
Saqué mi fosforera y se la di.

—Quédate con ella —le dije y me senté—, cuéntame
algo.

—Y tl no estabas dejando de fumar? —me preguntd y
le dio candela al cigarro.

—Si, estoy en eso. Pero ando con la fosforera por si tengo
una recaida.

—Hablando de ahorrar agua, te voy a contar sobre la
ultima vez que vi al comandante en persona —dijo y solt6 un
chorro de humo.

—Deja, no hace falta. ;Viste el partido de Argentina?

—Si, lo vi. {Tremenda basura! Pero esciichame, que esto
que te voy a contar estd bueno y a lo mejor te sirve para una de
tus novelas.

—Pero tiene que ser sobre Fidel?

— T esciichame y luego me dices.

—FEstd bien, pero quiero mds café.

—Dale, sirvete todo el que queda y ven pa aci.

Quedaba una taza de café, le eché un poco de agua y volvi
a mi lugar en el sofd.

—Déjame preguntarte, sterminaste por fin el cuento de
los militares y el cientifico?

—Hace como dos dias. Més tarde bajo con la laptop y te
lo leo.

—Y le cambiaste por fin el titulo? —dijo y le dio una
chupada al cigarro.

—Si, le puse como me dijiste. Me parece un buen titulo.



—A mi me hubiese gustado ser escritor —se quit6 una
hebra de picadura del labio inferior y solté el humo, despacio.

—Todavia estds a tiempo, y buenas historias son las que
se te sobran.

—No lo creo. Alcdnzame el cenicero —me dijo
senaldindome una lata de leche condensada que tenia sobre una
mesita junto al sofd&— mejor yo te hago los cuentos y cuando
ti los escribas me los dedicas y ya.

—Jaja. Creo que vas a ser un personaje en lo préximo que
escriba —dije mientras le alcanzaba el cenicero.

—Para mi va a ser todo un honor. Ahora déjame hacerte
el cuento sobre el comandante —le dio un golpecito al cigarro
para tumbarle la ceniza.

—;iBueno, qué remedio me queda! —dije y me tomé el
café. Puse la tasa sobre la mesita junto al sofd.

—Era el 5 de agosto de 1994.

—El dia del maleconazo!

—Exactamente. Aquel era un dia como otro cualquiera,
quitando que no tenfamos electricidad, ni comida, ni agua.

—Si, yo sé. Yo tenia como 8 o 9 afos, pero me acuerdo
bien de todo.

—Bueno —hizo una pausa para darle la dltima chupada
al cigarro y lo apagé contra la latacenicero mientras soltaba el
humo—, déjame hacerte el cuento.

—Estd bien, pero si te coge la gente de mi grupo te fusila,
ese cigarro todavia estd entero.

—Pero no me lo puedo fumar. Estd malo.

—3Si, ultimamente estd pasando eso con los cigarros.



—Bueno, la cosa es que yo estaba ese dia preparindome
para ir a Gliines a buscar un saco de pldtanos para hacer
picadillo. ;T llegaste a comer picadillo de plitano?

—Yo he comido de todo. Jajd. ;Y ahora le dicen picadillo
de proteina vegetal!

— T te ries, pero en aquella época eso era lo més parecido
ala carne.

—;El verdadero realismo socialista!

—Bueno, estaba por salir cuando tocaron a la puerta.
Ya la gente llevaba mds de dos horas protestando en la calle y
muchos habian bajado para el Malecén.

—Y comenzaron a romper las vidrieras y a robdrselo todo.

—No. A la hora que yo te digo atin no habian comenzado
a robar, sobre todo porque la policia tenia 6rdenes de no
intervenir hasta ver qué hacia el pueblo. La gente estaba
protestando por culpa de la diarrea asesina.

—La diarrea asesina?

—Si, un virus que si te cogfa te ponfa a mear por el culo,
y con peligro para la vida.

—Pero la protesta no era porque Fidel habia mandado
a detener cuatro embarcaciones que se iban para los Estados
Unidos?

—Esa fue la noticia oficial. La verdad era que la gente
estaba asustada porque pensaban que la diarrea asesina era una
especie de célera y el gobierno no estaba haciendo nada para
eliminarla.

—iMira td! {Primera vez que escucho eso!



—Pero asi mismo fue. Y lo que te estaba diciendo, era que
la policia tenfa orden de no hacer nada hasta saber qué queria
hacer la gente, y como no se decidian si tumbar el gobierno o
no, el comandante mandé a dispersar la manifestacién y ahi
s fue cuando la cosa se puso fea. Pero si se hubiesen decido
por tumbar el gobierno, la orden era meterle los tanques y la
infanterfa del ejército occidental, como pasé con los chinos en
la plaza Tian’anmen, en el 89.

—iUna verdadera masacre!

—Bueno, volviendo al cuento. Como yo no esperaba a
nadie, agarré mi bicicleta y fui a abrir, listo pa despachar a
quien fuera y partir para Giiines. La libra de picadillo costaba
20 pesos y quien tuviera esos 20 pesos era rico.

—;Y td ibas hasta Giiines en bicicleta?

—En aquel tiempo yo habia acabado de retirarme y estaba
en perfecta forma. Imaginate que mi entrenamiento consistia
bésicamente en correr cincuenta kilémetros un dia si y otro
no. Y bueno, yo tenia una bicicleta china, nuevecita, que me
habia ganado haciendo carbén en la Ciénaga de Zapata. Y esa
bicicleta, a pesar de ser china, no tenfa nada que envidiarle a
una de carrera.

—;Qué casualidad! Horita mismo estaba pensando en la
Ciénaga de Zapata.

—La cosa era que en aquella época el transporte estaba
malisimo y yo me iba en la bicicleta para cualquier parte.
Bueno, déjame seguir con el cuento.

—Dale, no te interrumpo mds.



—Abri la puerta y ahi estaban tres blancos bigotuos que
por el uniforme supe al momento que eran de la seguridad
personal, ademds, andaban en uno delos carros del comandante,
un GAZ-69. ;Que por aquellos afios el comandante ain se las
daba de comunista! En cuanto me vieron se pusieron firmes e
hicieron el saludo militar. ;Usted es Victoriano Magallanes?,
me pregunté el que estaba al frente del grupo, un teniente flaco
y alto al que nosotros en mi comando llamdbamos La sombra,
porque nunca se despegaba del comandante.

—Pero usted no se llama Santiago? —le dije.

—No. Alguna gente me dice Santiago porque soy de
Santiago de Cuba.

—Pero usted no es de Holguin? ;Yo crefa que usted era
de Holguin!

—Lo que pasé fue que unos meces después de que yo
naciera mi padre consiguié trabajo como capataz en Holguin,
y por eso nos mudamos para alld.

—Para la finca de los Castro!

—Asi mismo. Pero déjame seguir con el cuento.

—A mi me gustaria que algin dia habliramos mds sobre
c6mo fue su vida en la finca de los Castro.

—Estd bien. Otro dia hablamos sobre eso. Te decia que La
sombra me habia preguntado que si yo era yo. Pensé en decirle
que no, que yo era mi hermano gemelo y que Victoriano se
habia ido para Giiines, pero no me dieron tiempo. La revolucién
necesita su casa, me dijo La sombra. ;La revolucién necesita
mi casa?, pregunté, pero ninguno me contest6. Descargaron

tres sacos y entraron hasta la cocina como si conocieran la



casa. Pero claro, tenfan que conocerla. Parte del trabajo de
ellos consiste en eso. Un saco de arroz, un saco de viandas, y
el otro es de carne de res, me dijo La sombra, pero acuérdese
que la carne de res tranca, y que en este barrio hay demasiados
chivatientes. Y cuando me dijo eso ni se rié ni me hizo ninguna
sefa. ;Imaginate como estaba yo con aquellos tres sacos en la
cocina! Sobre todo con el saco de carne.

—iMe imagino!

—;Hacfa como cinco afios que no vefa tanta carne
junta! Pero con mds de treinta afos de servicio es imposible
que alguien pueda detectarme, por eso insisti en mi pregunta:
¢Para qué la revolucién necesita mi casa? Pero siguieron sin
contestarme. En casos como este el procedimiento es hacerse
con el control de la situacién, y una de las primeras cosas que
tienen que lograr es convencerte de que solo ellos hacen las
preguntas. ;Cémo son las condiciones de su bano?, me dijo La
sombra. ;Podemos pasar a ver? Y sin darme tiempo para dar
una respuesta, uno de los otros dos se meti6 en el bano. ;Pero
me pueden acabar de decir para qué a la revolucién le hace
falta mi casa?, insisti. Fue por gusto. Magallanes, necesitamos
que se ajuste al protocolo, me dijo La sombra. Y como acabo
de decirte, el protocolo es que solo ellos hacen las preguntas.
El que habia ido para el bafo regresé y le hizo la sena a La
sombra de que todo estaba bien. Entonces me puse firme. Si
la cosa era de ajustarse al protocolo, supuse que ellos debian
saber quién era yo. Hice el saludo militar y les dije, con voz de
mando: ;Firmes! Y los tres respondieron a mi orden sin titubear.

Yo soy el militar con mayor grado en esta casa, soy el Gnico



General de Cuerpo élite que ha tenido la revolucién, héroe de
la republica, veterano de siete guerras, tengo 789 misiones de
primer grado y le he salvado el culo a los dirigentes del pais en
mds de mil ocasiones, pero en lugar de culo dije... la vida, solo
por el tema del protocolo. Y de los 638 intentos de atentados
que prepararon contra el comandante, continué diciéndoles,
yo evité 501, asi que ustedes son los que tienen que ajustarse
al protocolo. Permiso para hablar, me dijo La sombra. Permiso
concedido, le dije. Las érdenes se cumplen y luego se discuten,
y la orden que se me dio fue que viniera a informarle que la
revolucién necesitaba su casa, y mds especificamente, su bafo.

—Imaginate td! ;A mi, que conozco bien todo lo que se
ha hecho en nombre de la revolucién, decirme que la revolucién
necesitaba mi casa!

—Yo no les doy ni los buenos dias.

—Bueno, La sombra le hizo una sefa al que habia entrado
en mi bafio y el hombre salié pricticamente corriendo. Serfa
conveniente que nos sentdramos, me dijo La sombra. Se me
hizo claro que algun pez gordo iba a entrar por esa puerta.
Tranqué la cara, acomodé la butaca de frente a la puerta y me
senté. ;Usted tiene algiin inconveniente en que la revolucién
necesite su bafio? Inconveniente ninguno, le dije, pero me
gustarfa saber para qué lo necesitan. Lo digo porque si van a
hacer el dos, aqui hace cuatro dias que no entra el agua y lo
normal es que no la pongan hasta pasado mafana, y ademds,
tampoco tengo papel. La sombra me hizo sefias de que hablara
mds bajo y de que no me preocupara. Pero si es el uno no

hay problema, continué diciéndole, pero en un tono mds bajo,



porque pueden hacerlo en el lavamanos. Eso con un vaso
de agua se resuelve. Pero ya te digo, si es el dos tienen que
darme un chance para salir a buscar una jabita de nailon. En
ese momento la puerta se abrié y entr6 el bigotuo que habia

salido, y mds atrds entr6 el comandante. El comandante estaba

palido...
—Fidel? —pregunté.
—Si.
—Fidel Fidel?

—Si. El comandante. Te dije que te iba a hablar sobre la
tltima vez que nos vimos.

—Ya.

—Te estaba diciendo que entré el comandante, y estaba
pélido, sudoroso. En mi vida nunca lo habia visto asi, y daba
brinquitos como si fuera un pollo amarrao por el culo.

—;Se estaba cagando?

—DPero déjame hacerte el cuento.

—;Pero se estaba cagando?

—;Si compadre!, pero déjame hacerte el cuento.

—Estd bien. ;Candela! ;Fidel cagdndose el dia del
maleconazo!

—;Qué tiene? ;Acaso el comandante no es un ser humano?

—Nada, que esto estd pa escribir un cuento.

—~Claro, pa eso te lo estoy contando.

—Me gusté eso de que daba brinquitos como si fuera un
pollo amarrao por el culo. ;Asi mismo lo voy a escribir!

—Pero acuérdate de dedicarme lo que escribas.

—Eso eslo primero que voy a hacer.



—Bueno, déjame seguir.
—Sisi, claro. Sigueme contando. Ahora si se puso bueno.
—Mira, aqui pasa aleo muy interesante. ;TG sabes que
M q lg y int te. ;T sabes q
en los anos setenta nosotros inventamos el agua deshidratada?
—Viejo! —estuve a punto de reirme, pero me controlé—
iViejo! t tod trol
sAgua deshidratada?
—;Qué tiene? Si, agua deshidratada. Y diez afios después
inventamos el agua en polvo.
—;Viejo afloja! ;Ahora si!
—iEso es lo que siempre me pasa contigo!
—Pero viejo, eso esta duro!
i
—Y qué ta quieres que haga? Tanto el agua deshidratada
¢Xq q q g g
como el agua en polvo las inventamos para resolver el problema
del abastecimiento de agua en las ciudades.
—:Y ahora me vas a decir que las dos son ideas de Fidel?
¢ q
—;Para nada! No sé a quiénes se les ocurrid, pero si sé que
no fueron ideas del comandante. Y te estaba diciendo que la
cosa era que el comandante estaba apurao. Me saludé en taino

cldsico y me dijo que necesitaba que le prestara el bano.

—Fidel habla taino? {No jodas!

—;:Qué?

—Nada. Eso. Que si Fidel habla taino...

—;Ah! Si. Taino cldsico. Que no es igual que el taino
siboney. Ese si lo habla bien. El taino clésico no. Con el taino
cldsico tiene problema con la sintaxis.

—Jaja. El problema de los taxis es viejo. Desde antes de la
revolucidn venimos arrastrando con eso.

Magallanes trancé la cara.



—Sin, taxis —le dije.

—7Yo entendi. Pero si me sigues interrumpiendo vamos a
estar todo el dia en esto, y yo tengo cosas que hacer.

—;Tranquilo! Si quieres vuelvo mds tarde o manana.

—Lo que quiero es que me dejes terminarte el cuento.

—Ok. Ahora si no te interrumpo mds.

—Lo dudo. Me vas a seguir interrumpiendo hasta que
termine.

—No, en serio. Ya no te interrumpo mas. Espérese
espérese, otra pregunta y ya. ;Y usted también habla taino?

—Jajd. ;Qué te dije?

—Ok, pero después de esa ya no te interrumpo mds.

—Déjame decirte. Yo hablo 24 idiomas, 16 lenguas
muertas y 40 dialectos, y de los 24 idiomas, hablo la lengua de
sefias de 20.

—iNo te creo!

—;Cémo?

—No, este... quise decir que es algo impresionante.

—3Si, yo lo sé. Pero yo he conocido a algunos que hablan
hasta 80 idiomas. Eso si es impresionante.

—Do you speak English?

—;Y sigues preguntando! ;No te dije?

—El que més pregunta aprende mds. Eso es algo que
usted siempre me dice.

—Es verdad.

—Entonces... Do you speak English?

—Perfect!

—FEt Francais?



—Parfait aussi. Déjame decirte que tienes que mejorar el
sonido de la ere.

—Lo sé. Con el drabe me pasa lo mismo. ; También hablas
drabe?

—Piensa un poco. ;T4 crees que siendo el drabe el
octavo idioma mds hablado en el mundo, y siendo yo el mejor
superagente de Cuba, no voy a hablar 4rabe?

—No sé. Por eso es que pregunto.

—M ira. Yo hablo 4rabe, hebreo, maltés, arameo, acadio y
otras lenguas semiticas como el amdrico y el tigrifa. ;Podemos
seguir con el cuento?

—Sin ningtin problema.

—Bueno —dijo Magallanes, agarré un cigarro y lo
encendié—, el comandante estaba apurao. Me saludé y me
dijo que necesitaba que le prestara el bafo, pero no me dio
tiempo a contestarle. El bigotuo que lo acompanaba le entregd
la mochila, y le indicé dénde estaba el bano.

—;La mochila? ;Qué mochila?

Magallanes se me quedé mirando. Supongo que pensé
que yo habia estado entretenido y por eso no me acordaba de
la mochila. Recuerdo que en ese momento crei que me iba a
soltar un disparate, pero dijo:

—;La mochila rosada con bolitas blancas! —y le dio una
chupada al cigarro.

No pude evitar decirle:
—;Ah! ;Esa mochila!



—Bueno, el comandante se metié en el bafio pricticamente
corriendo —dijo mientras soltaba el humo— ;Qué malos estdn
estos cigarros!

—Pero déjame aclararle, que usted en ningiin momento
me hablé de ninguna mochila.

Magallanes apagd el cigarro contra el cenicero y lo siguié
escachando hasta que lo desbaraté.

—Charly, yo creo que es mejor que vuelvas otro dia—me
dijo— iyo estoy muy viejo pa esto!

—Magallanes, discilpeme. No lo puedo evitar. Usted
sabe que yo tengo dislexia.

—Yo sé que ta tienes ese problema de la dislexia, pero
es que ya los otros dias me hiciste lo mismo con el cuento del
carro, y hace como dos semanas con el cuento de los puercos jy
yo estoy muy viejo pa esto!

Lo que me pasaba con Magallanes es que ¢l era lo més
parecido al Juan Candela de Onelio Jorge Cardoso. Muchas
de sus historias eran extremadamente exageradas y, aunque
él las contaba con toda la seriedad posible, habia ocasiones
en que se me hacia dificil tomarlo en serio. Por ejemplo: En
1980 Deng Xiaoping le regalé un carro que funcionaba con
agua. El motor tenfa una serie de obturadores que dividian la
molécula de agua para usar el hidrégeno y el oxigeno como
combustibles y, en teorfa, aquel carro era capaz de alcanzar
la velocidad de la luz. Si quitamos esto ultimo el cuento es
tragable, pero Magallanes lo complicé diciendo que el tnico
problema era que atn no habian inventado las luces para ese

tipo de carro. Segun Magallanes, nunca pudo llevar el carro



hasta su méxima velocidad de noche, porque iba tan rdpido
que las luces delanteras se quedaban atrds, y tenia que estar
disminuyendo constantemente para que lo alcanzaran. Y
como es fdcil de comprender, con un cuento como ese terminé
riéndome de él en su cara.

—Hadbleme de la mochila —le dije— rosada y con bolitas
blancas. ;Para qué era la mochila? ;Qué habia en la mochila?

—No, la mochila no era nada. La mochila del comandante
era para lo mismo que la tuya. ;Para qué son las mochilas? Lo
que se decia era que ¢l tenia en esa mochila una serie de cosas
de las que no podia separarse, pero yo en realidad nunca supe
qué cosas eran. Yo me imagino que ademds tenia cepillo de
diente, desodorante, jabén y cosas como esas.

—Ya entiendo.

—Bueno. El comandante se meti6 en el bafo y al
momento comenzd a tirarse unos peos que estremecieron la
casa.

—;No me jodas!

—Fijate si estaban fuertes, que la pintura de las paredes y
el techo comenz6 a descascararse.

—Jaja. ;Candela!

—iAsf{ mismo! Y entonces La sombra me invité a que
saliéramos a comernos una pizza, pero como en aquel tiempo
la gente inventaba con cualquier cosa, le dije que no tenia
hambre.

—Yo estoy cansado de oir a la gente diciendo que, como
en aquella época no habia queso, a las pizzas les echaban

preservativos.



—iAsi mismo! Pero sin dudas la idea de La sombra
era sacarme de la casa para que no siguiera escuchando los
estentdreos del comandante. Pero ademds, como estaba la cosa,
pa lo que menos estaba la gente era pa vender pizzas.

—Los estentdreos?

—iSi, los estentéreos! ;Qué tiene?

—No sé. Nada. Pero... es que creo que esa palabra no se
usa asi. Ademds de que nadie la usa.

—Eso pasa porque la gente cada dia tiene menos cultura.

—Eso es verdad.

—Déjame decirte que una de las estrategias para instaurar
el Nuevo orden mundial es esa.

—El Nuevo orden mundial?

—;S1, el Nuevo orden mundial!

—YVYa sé. Esa es la teorfa de Lenin sobre la revolucién
mundial.

—Para nada. Te explico. El Nuevo orden mundial es
el nombre de un plan de dominacién que los judios vienen
implementando hace mds de mil anos.

—;Los judios? ;Mil afios?

—iExactamente!

—;Y por qué es que yo nunca he oido hablar de eso?

—Eso no puedo saberlo. Lo que si sé es que aqui se trata
de evitar el tema porque no conviene. Sobre todo porque si la
gente se pone a investigar van a terminar descubriendo que
el gobierno de Cuba es uno de los principales bastiones del

Nuevo orden mundial.



—Bueno, eso si puede ser posible. El gobierno de aqui se
va pa donde sople el aire.

—DPero ya verds que dentro de unos afos, cuando
comience la reforma del sistema cubano, va a ser inevitable que
todos hablen de él.

—A ver si te entiendo. ;Lo que me estds queriendo decir
es que los judios quieren controlar el mundo? ;Y que ademds
los comunistas los apoyan?

—Lo primero es que ya los judios controlan el mundo. Y
lo segundo es que los judios inventaron el comunismo como
parte del Nuevo orden mundial.

—Sigueme haciendo el cuento sobre Fidel.

—Si quieres darme por loco no importa, pero luego
cuando se te ocurra escribir algo no vengas corriendo a pedirme
que te explique de qué va la cosa.

—iPero viejo! ;Cémo usted quiere que le crea que
cinco millones de judios gobiernan el planeta y que ademds
inventaron el comunismo?

—Lo primero es que los judios son casi 12 millones.

—;12 millones? Usted querrd decir dos semillones ;no?
jajd. Dos semillas grandes.

Magallanes trancd la cara.

—Mejor seguimos con el cuento —le dije.

—Creo que es mejor. Pero ahora me perdi. ;Por dénde
era que iba?

—Me estabas diciendo que los peos que se estaba tirando

Fidel eran tan fuertes que estaban descarando la pintura, y que



la sombra te invité a comer pizza pa sacarte de la casa y que no
siguieras escuchando los regiieldos de Fidel.

—Asi mismo. Los regiieldos, las ventosidades, las
flatulencias. Aquello era tan fuerte que yo me dije: jeso solo
puede ser la diarrea asesina!

—De eso era de lo que me estabas hablando horita.

—Exactamente. Por aquella época estaba ese virus dando
vueltas, y si te cogfa te pasabas hasta tres semanas con diarrea.
La gente pricticamente hacia su vida diaria en el bano. Esto
nunca se hizo oficial porque era dificil de creer, pero la diarrea
asesina fue uno de los factores que provocd el llamado periodo
especial. Imaginate, la gente dej6 de ir al trabajo por miedo a
cagarse en la calle, las producciones decayeron, el pais dejé de
ganar divisas y todo se fue a la mierda.

—Nunca mejor dicho.

—En ese tiempo el comandante atin se las daba de
comunista, y como parte de su personaje se aparecia de sorpresa
en cualquier comedor obrero a la hora del almuerzo y se sentaba
a comer con los trabajadores. Pero aquello era por la mafiana,
por eso supuse que la diarrea debia ser por culpa de otra cosa.

—Pero la diarrea la podia tener desde el dia anterior.

—El comandante es alérgico a los mariscos, pero eso
nunca le ha impedido tomarse en el desayuno un batido de
ojos de langosta. El ojo de langosta es lo mejor que hay para
la inteligencia y, como él tiene complejo con su coeficiente
intelectual, se decia que siempre que la cosa se ponia mala en

el pais los nervios lo hacian tomarse hasta cinco batidos en el



desayuno, pero después se pasaba todo el dia tomando batido
de ojos de langosta en lugar de agua.

—Ni idea tenfa que el ojo de langosta era bueno para la
inteligencia.

—Eso es algo que descubrieron los médicos de un faraén
que se llamaba Narmer, que me parece que fue el fundador de
la primera dinastia, pero ahora no recuerdo bien. Luego te doy
el dato.

—;iMira pa eso! Déjame hacerte una pregunta.

—Dime.

—Esa puede ser la razén por la cual el gobierno le
prohibe al pueblo comer langosta?

—Diste en el clavo. Y no solo la langosta, también todo
aquello que pueda extraerse del mar y sirva como alimento, y
si no, ;cémo se explica que en un pais como este, rodeado de
mar, no haya pescao?

—Con eso namd ya se puede hacer un buen cuento.

— T conoces a Enrique Serpa?

—Si, claro. Para mi Enrique Serpa es el mejor narrador
que ha dado Cuba, después de mi, por supuesto. Jajd.

—Con toda la humildad y la modestia que no te
caracterizan.

—Asi mismo.

—Enrique Serpa tiene un cuento sobre este mismo tema.

—iAletas de tiburén!

—Aletas de tiburdn. Eso es para que veas que el problema
del mar y la inteligencia es algo que este gobierno heredé de la

republica.



—Este gobierno heredé muchas cosas de la republica,
sobre todo las cosas malas.

—Lo que te estoy diciendo es que Cuba lleva formando
parte del Nuevo orden mundial desde que se fundé la republica.

—Ortro dia hablamos sobre el Nuevo orden mundial. Ya
ese tema me interesa. Ahora terminame el cuento sobre Fidel
que tengo tremenda hambre y quiero ver si salgo a comer algo.

—Aquello fue rdpido. De pronto la puerta del bano se
abrié y el comandante salié como si nada. Los bigotuos se
pusieron de pie, uno corri6 a abrir la puerta de la casa y los
cuatro se fueron sin despedirse. Luego La sombra regresé y me
dijo: Alejandro me mandé a decirte que te comuniques con
katiusca, para que manden una brigada que venga a repararte
la casa. Pero nunca la llamé. Yo soy un patriota y nunca me ha
gustado vivir a costilla del pueblo.

—;Alejandro es Fidel?

—Todo lo que tengo me lo he ganado con mi propio
esfuerzo. jAh! Si, Alejandro es el comandante. Ese es su segundo
nombre.

—:Y quién es Katiusca?

—Katiusca?

—Si.

—Ah, Katiusca es una especie de secretaria.

—~Claro.

—Mira. Yo te estaba diciendo que crefa que el hombre
tenfa diarrea, pero cuando entré al bafo de diarrea nada.
Aquello era un voleibolista soviético con complejo de luchador

de sumo.



—El mojén?

—;Asi de este tamafio! —dijo Magallanes y levanté las
manos separdndolas unos 30 centimetros— ;Y con tremenda
peste!

—Candela!

—Asi mismo. Pero ahi no terminé la cosa.

—Regreso?

—No. ;Por suerte! Pero mira lo que hice. Lo primero que
se me ocurrié fue darle con un palo hasta desbaratarlo.

—Viejo, me tengo que ir. Tengo tremenda hambre y
ademds no se me quita el dolor de cabeza.

—Dame un minuto y ya. Un cubo de agua valia 20 pesos
y aquel animal por lo menos me iba a costar 40 o 60 pesos.
Es verdad que cuando vendiera el saco de carne iba a sacar
mds de 4000 pesos, pero en ese momento no tenfa ni un quilo
prieto partido por la mitad. La cosa estaba fea. Entonces se me
ocurri6é meter al animal aquel en una jaba de nailon.

—Todavia hoy hay gente que tiene que hacer eso.

—No. Lo que se me ocurrié fue guardarlo para el futuro.

—:Qué?

—A ver, dime td. ;Cudnto ti crees que pueda estar
costando en este momento un mojén del comandante?

—iCono viejo! ;Qué asco!

Por suerte en ese momento comenz6 a sonar el teléfono.

—;Miles de délares! —dijo Magallanes.

Le clavé la vista al teléfono para que dejara de hablar y lo
atendiera.

—O tal vez cientos de miles.



—Viejo, coja el teléfono que a lo mejor es importante.

—;Y me imagino que cuando el comandante la pasme,
puede costar hasta un millén!

—Viejo, me piro —dije y me puse de pie.

—Espérate un momento.

—Me piro que tengo hambre y la cabeza se me quiere
partir.

—Espérate que atin no te he contado lo mejor —dijo y
descolgé el teléfono—: Buenas tardes —guardé silencio para
escuchar a su interlocutor y me hizo sefa de que me esperara
un momento; luego me dijo—: es Yeney. Viene para acd —se
despidid y colgé el teléfono.

—Viejo, de verdad que tengo que irme.

—LEspérate pa que conozcas a Yeney.

—Ortro dia.

—Bueno, como tii quieras. Pero adn no te he contado lo
mejor. Yo sé que a mucha gente le cuesta trabajo creer las cosas
que me han pasado, pero en este caso tengo la evidencia.

—;La evidencia?

—;S1, la evidencia! Espérate, voy a aprovechar que el gato
no estd y voy a buscarlo. El gato no puede verlo. Siempre que
lo saco para ensefndrselo a alguien me salta encima y comienza
a morderme y a arafarme. Como te dije, meti a aquel animal
en una jaba de nailon y para que no se descompusiera lo guardé
en el congelador.

—Viejo, ese es el final. Ahora si me piro —le dije y lo dejé

pidiéndome que me quedara para que viera el mojén de Fidel.



Cuando abri la puerta, Bukowski entré corriendo y se
subié en su butaca.

—Dame un segundo —me dijo Magallanes.

—Nos vemos luego —le dije y unos dias después le pedi
que nunca mds me hablara sobre ese tema.

—Con una condicién —me dijo.

—Cudl?

—Que escribas algo con eso.

Y esto fue lo que salié.
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A Lenin Rafael Martinez Vidal
(Holguin, 1966 - Berlin, 2013),

nuestra historia con el Viado.

Conoci a Vladimir porque yo me llamaba Lenin. “Estamos
condenados a ser amigos”, me dijo, en ese acento cémico,
musical y pegajoso con el que hablaban el espafol aquellos rusos
que muchos cubanos veiamos pasar en sus guaguas exclusivas,
mirdndonos desde las ventanillas como a calandracas que se
retorcian en el mar de vapores y sudor compartido que se
tragaba La Habana en los meses de calor, es decir, siempre. Pero
mds que la coincidencia de que nuestros padres, embarrados
hasta el tuétano de rojo, nos habian puesto esos nombres: “te
llamards Vladimir, como el gran Lenin”, habia dicho su padre
alla, en el Mosct de 1966, contemplando engreido al nifio que
lo miraba curioso desde la cuna con sus enormes ojos azules; “se
vaallamar Lenin, como el gran Vladimir”, solté mi padre en La
Habana de 1967, mientras me cargaba y observaba orgulloso
en uno de mis enormes giievos el lunar que él consideraba una
marca de familia, lo que nos uniria definitivamente fue el amor
platénico que sentiamos por una india estruendosamente
hermosa llamada Dirne.

—;Cuidndo se nos jodié Cuba, hermano? —susurra.

—Cuando traicionamos a Dirne —digo.

A esta hora de la tarde, desde que vivo en Berlin, el
Mauerpark asume la rara semejanza a un inmenso hormiguero

castigado por un sol inclemente y tozudo, pero ni siquiera ese



hecho: los cientos de alemanes y latinos y turcos y europeos y
africanos que se reinen aqui para hacer grill - cantar - tomarsol
- gritar - empinarpapalotes - conversar - vercorrerasushijos -
jugarcartas - hacerchistes, envueltos en el incitador aroma
de las salchichas cocindndose en los grilles que humean en
muchos rincones del parque, me impidié recordar la tarde en
que Vladimir llegé a mi casa en Centro Habana con un libro,
forrado en papel periédico, que puso en mis manos con mucho
misterio apenas vio que la puerta de la sala se cerraba a sus
espaldas.

—Es de Vargas Llosa —dijo en voz baja, mirando hacia
la sala donde mi padre escuchaba, como cada dia a esa hora, el
noticiero. Su cara era una oda magnifica a la complicidad y la
conspiracién—. Me lo prest6 el profe Ezequiel. Conversacion
en La Catedral, otra monstruosidad de novela.

—iYa! —contesta—. Siempre el fantasma de Dirne
resucitando.

Siento deseos de decirle que esa ha sido nuestra vida desde
entonces: intentar resucitar lo inico que nos iluminé alguna vez,
el Gnico instante en que —si acaso existe la pureza humana—
fuimos puros, inocentes, limpios. Pero, a estas alturas, hablar
de la suciedad acumulada puede doler. Y mds atin si te hundiste
en esa suciedad justamente porque no tuviste el valor de poner
encima de la mesa esos giievos enormes de los que tu padre
tan orgulloso se sintié cuando naciste. El miedo es una tara,
quién lo duda, y pocos tienen el valor de confesar que son sus
esclavos. Yo, para qué negdrmelo, me incluyo en ese listado de

millones de cubanos que no quieren ni mencionar esa palabra,



miedo, por vergiienza. Porque desenmascara una cobardia que
nada tiene que ver con ese mito que tenemos los cubanos de ser
valerosos como para vestirnos de coraje, comer coraje a todas
horas y exportar el que nos sobra. Por eso prefiero extender mi
silencio y darle otra vuelta a las salchichas sobre las brasas.

—;Cudnto llevas ya en Berlin?

—Diez anos se cumplen en octubre —contesto—. Mds o
menos lo mismo que td en Austria, ;no?

Asiente y sigue con la vista el pedaleo cadencioso de
una mulata hermosa, evidentemente africana, hasta que la ve
detenerse en la otra esquina del parque junto a un grupo de
jovenes, nigerianos por la pinta y esos batilongos coloridos que
les gusta vestir.

—Me dijo Berta que fue dificil —dice.

—Lo de los ninos fue duro..., pero tuvimos suerte.
Ella, madre al fin y al cabo, lo ve de otra forma, por eso de lo
maternal, la sensibilidad de la madre, ya sabes, pero caimos
aqui con alfombra de oro.

—iNo jodas, Lenin! En esto de emigrar las alfombras de
oro suenan a cuento chino. No olvides que yo también soy un
exiliado...

—Estuvimos tres afios en una beca —le interrumpo, sin
apartar los ojos en mi empeno de que las salchichas se doren
sin quemarse—. Nos pagaban todo: apartamento, seguro
médico, viajes, y nos daban un dineral para gastos familiares.
Encima, me soltaban un baro largo por cada conferencia,
charla, articulo que ellos mismos me gestionaban aqui en

Alemania. Me ayudaron a publicar ocho de mis libros... —una



pausa y otra vuelta a la carne sobre las brasas del grill, esta vez
a las postas de pollo, mientras siento el filo sutil de los ojos de
Vladimir siguiendo cada uno de mis gestos—. Nos faltaban los
nifos, si, pero no creo que dificil sea la palabra correcta.

Lior llega corriendo: “Papd, te robo esto”, me suelta, al
tiempo que pincha con un palillo una de las salchichas que ya
estdn a punto, y regresa trotando al pequefio campo de futbol
donde otros nifios calientan antes del juego, pateando una
flamante pelota amarilla.

—Sobre todo, no veo justo quejarnos sabiendo que
millones de cubanos exiliados no tuvieron tanta suerte —digo
entonces.

—Eres un cabrén gusano y hablas con la tozudez de un
comunista tan radical como tu viejo. ;Te he dicho que en eso
eres idéntico a tu padre?

—Un cojonal de veces, Vlado.

Cémo responderia mi padre a esa pregunta: jcuindo se
nos jodié Cuba?, era una de las respuestas que yo jamds habia
encontrado. Afos enteros intrigindome: ;habria cambiado algo
en la mente cerrada de mi padre luego de ver todo lo que su
Revolucidn le habia hecho a su hijo: las censuras, las expulsién
de todas las instituciones a las que perteneci, la exclusién
laboral, las amenazas de prisidn, las golpizas, el destierro... s6lo
por decir en alta voz lo que miles en aquella islita masticaban
dia a dia en voz baja? Afos antes, cuando los atropellos me
cercaban y atacaban a dentelladas como perros rabiosos,
feroces, obstinados, incluso me habia sorprendido pensando

si podria preguntarsele algo asi a quien, pese a todo lo que me



sucedia, seguia viendo en la Revolucién un camino de pureza
y en Fidel a un venerable Mesias. Pero ya desde aquellos afios,
tras el primer encontronazo que dejé mi inocencia como las
plastas de vacas en el potrero que se extendia, inmenso, frente a
la casa donde pasé mi nifiez, en un pueblito del campo, estuve
convencido de que la solucién al dilema: ;cudndo se nos jodié
la Revolucién?, era algo muy personal, casi intimo, incluso
cuando los sucesos implicados pertenecieran a términos tan
poco individuales como historia, sociedad, sistema social. Y ese
convencimiento me llevé a entender que eludir tal respuesta
me lanzaria a ese deambular eterno, a ese sino inexplicable,
a ese habitar entre dos universos repletos de interrogantes no
respondidas, en el que muchos cubanos habitan la isla o vagan
por esos mundos. Aunque resultara un fastidio confesarlo,
nadie podria saber dénde se habia torcido eso que ya sélo
los empecinados insisten en llamar “nuestro proyecto social”
si no aceptaba que, alguna vez, se dejé torcer su vida, y que
esa torcedura, obligada, consentida o voluntaria, del destino
que cada quien carga en sus huesos, terminaba oliendo a otra
palabreja que, como sucedia con la palabra miedo, muchos
cubanos parecian evitar, odiar, huirle como a la peste bubdnica:
responsabilidad.

—Qué te ha hecho cambiar tanto, mi’jo? —me habia
dicho mi padre afios atrds, los ojos con ese brillo de derrota que
s6lo confieren la tristeza y la impotencia.

—;Recuerdas lo que me dijiste cuando cumpli 10 afos?

—fue mi respuesta.



La maestra, una negrita de ojos dulces, voz dulce y gestos
dulces, nos habia llamado a su despacho esa mafiana. Parecia
transfigurada: se me antojé una de esas auras tinosas, de ojos
malignos y pose altanera que apedredbamos cuando se posaban,
agoreras, siniestras, en las cercas del potrero cercano. No pude
entenderlo entonces, como tampoco logré saber, hasta muchos
afos después, que los alumnos citados eran justamente los hijos
de las familias mds pobres del pueblo: cinco vejigos hijos de
familias muy humildes, que tenfamos apenas un par de zapatos
y un solo uniforme que, tan pronto regresibamos a casa en las
tardes, nuestras madres lavaban y lustraban a diario para que al
dia siguiente asistiéramos decentes a la escuela.

“Me han dado esta tarea revolucionaria, pienso cumplirla
al pie de la letra y ustedes me van a ayudar”, anuncié la maestra,
y nos hizo saber que a partir de ese dia tendriamos que vigilar
a esos otros nifios que vestian un uniforme cada dia, llevaban
refrescos y meriendas que, para qué negarlo, mirdbamos como
a manjares lejanisimos, inalcanzables para los bolsillos rotos de
nuestros padres, “y, lo mds importante, tienen que averiguar
y decirme si esos burgueses son religiosos o si hacen criticas
a la Revolucién y a nuestro querido Fidel”, aunque cuando
pronunciaba con asco la palabra burgueses yo lo que veia eran
las caras de Nico, Testigo de Jehova, de Zule, nieta del viejo
Luque, el duefo de todas las tierras que rodeaban al pueblo, o
de Juan Carlos, Nifito, que vivia con su madre y siete hermanos
en la casona que, cuando huyeron a los Estados Unidos,
dejaron a su cuidado los Silvestre, otros de los richachones del

pueblo. Y esas caras: Nico, Zule y Nifito, no tenfan para mi la



pinta de la cara de los burgueses —unos hijos de la gran puta,
con narices puntiagudas, ojos de vibora, cachetes mofletudos
y ufas terminadas en garras expertas en coleccionar dinero,
a los que héroes como mi padre habian sacado a patadas del
poder, segln crefa yo entonces—; aquellas eran las caras de
mis mejores amigos en el barrio, de la pandilla de los Tres
Mosqueteros y Dartagnan (que era yo, que conste) o de Robin
Hood y sus alegres justicieros del bosque de Sherwood...

—Yo no puedo hacer eso, maestra —logré decir, casi
temblando.

Mi padre llegd a eso de las seis. Nadie quedaba ya en
la escuela. Tuvo que buscarme en la oficina de la direccidn,
escuché atentamente a la maestra y al director acusarme de no sé
qué “dolégico” (la palabra ideologfa en esos afios sonaba en mis
oidos como una enfermedad, y de esas si conocia: oncologia,
pues mis dos abuelos habian muerto de cdncer; gastroscopia,
desde aquella manana en que me hicieron tragar una manguera
hasta casi asfixiarme, o hipocondria, porque era la dolencia
que le habian diagnosticado a mi madre, la pobre, que se
enfermaba sélo de escuchar que alguien estaba enfermo...) y
recuerdo que comencé a temblar cuando miré sus ojos y senti
que aquellos brillos verdes que desprendian, igneos, titilantes,
como a llamaradas, terminarfan por incinerarme. Pero esa fue
otra sorpresa. Nada me dijo. Como si yo no existiera. Y todas
sus palabras, cortantes y frias como el bisturi con el que yo
destripaba las ranas toro que cazdbamos los de la pandilla en las
orillas del rio, fueron para aquellos dos guifiapos humanos en

que se convirtieron la maestra y el director. Me bastaron esos



brevisimos minutos, ver cémo se achicaban, temblorosos, ante
la respuesta de mi padre, para entender por qué lo respetaban
tanto en el pueblo, por qué en la Sierra Maestra habia ganado
los grados de Comandante, por qué lo habian elegido para
dirigir la Campana de Alfabetizacién en todo el oriente del
pais y por qué hasta esos grandes hombres que mandaban en
Cuba lo trataban con reverencia.

—Cuando salimos de alli, después de decirles que la
Revolucién no podia dedicarse a ese tipo de persecuciones, me
dijiste que me darfas el consejo mds importante de mi vida—le
recordé a mi padre esa vez.

—Yo hice esta Revolucién, mi’jo, entre otras muchas
cosas, para que td pudieras pensar y decir todo lo que quieras,
aunque estés equivocado. Jamds dejes que alguien te impida
pensar y hablar. Rebélate contra eso. Quizds ahora no lo
entiendas, pero no olvides nunca estas palabras —le habia
dicho él, casi discurseando, a ese nifio de 10 afos que era yo y
que no lograba sopesar el verdadero impacto que aquel consejo
paterno provocarfa en mi vida.

—Ahora me preguntas qué me ha hecho cambiar, y
tengo que responderte: Nada me ha hecho cambiar, viejo,
simplemente he seguido aquel consejo.

Ese Vladimir que ahora mismo abre la mochila nevera
en la que trajo las cervezas pedaleando desde el barrio de
Kreuzberg donde estd su hotel hasta este rincén de la ciudad
en el que alguna vez se levanté el muro, transformado ahora en
un largo descampado donde la gente viene a descansar o sofar,

como haciamos los cubanos alld en la isla sobre el también



larguisimo muro del malecén, ya no tiene mucho que ver con
aquel que pasé a ser el hermano que mis padres no me dieron,
como si la coincidencia mitica en torno a nuestros nombres
nos marcara con una cruz unica que ambos, a la vez, tenfamos
que cargar. Si eso no fuera asi, ;coémo entender que su padre, un
reconocido oficial de la contrainteligencia rusa, fuera destinado
a trabajar en La Habana; que un fatal accidente —todos los
accidentes son fatales, pero en este caso, uso el lugar comin
pues lo fatal siempre es también sinénimo de estipido— le
hiciera morir achicharrado mientras ayudaba a colocar el
alambrado electrificado que impediria a curiosos indeseables el
acceso a la base naval soviética en Cienfuegos; y que la pobre
Nadia, con su pequefio hijo, se enamorara un afo después de
un ingeniero, negro como la mds negra sombra, compafero de
la refineria donde la habian ubicado, con quien decidié casarse
poco después?

—ILa verdad es que me alegro de esa decisiéon de mi
madre —me confesarfa Vladimir cuando, ya en la universidad,
me contd su historia—: varios de mis amigos rusos, de esos
que vivieron en barrios aislados de los cubanos, con transportes
que los trafan y llevaban a la escuela o al trabajo, me dicen que
vefan todo esto que tl y yo vivimos como si estuvieran viendo
a peces en un acuario. Hoy se alegran de que eso haya ido
cambiando y por eso, ahora que estin cada vez mds obligados
a vivir como un cubano de a pie, se admiran de todo lo que
puedo ensefiarles sobre esta vida —y se irguié e hinché el
pecho, fingiendo alcurnia—. Vamos, que ahora soy todo un

Sefor Asesor en Cubanfa.



—DMe gusta esa imagen —dije, mi pensamiento recreando
como en una rdpida sucesion de remakes una imagen que sus
palabras habian inyectado en mi cabeza.

—Si, eso de ser un Senor Asesor suena impresionante, ;no?
—soltd, imprimiéndole mds teatralidad a su pose alcdrnica.

—No —le aclaré—. Eso de que nos miren como a peces
desde el otro lado del cristal. Segin yo lo veo, pareceriamos
mds calandracas que peces.

Qued6 mirdndome en silencio unos segundos y, apenas
sin transicion, sonrié burlén.

—Tienes razén, Lenin —dijo—. La verdad es que tienes
cara y cuerpo de calandraca. Flaco, pelén, cabezén y con los
ojos botados. Ya sabes, si te metes a la actuacién, hacer de larva
de mosquito serd tu papel mds natural. {Te forras con eso!

Justo cuando cursdbamos el quinto afo de la carrera de
periodismo en la Universidad de La Habana, Dirne volvi6 a
nuestras vidas. El amor de su vida. Y de la mia. Nuestra pasién
platénica. Una espina que ella clavara literalmente en nuestros
corazones, por cursi que esto suene, en aquellos anos en que
la vefamos pasar por los pasillos de nuestra escuela, junto a
sus companeros del noveno grado, que jamds nos miraban a
los de séptimo o, si lo hacian, era para burlarse o hacernos
padecer bromas pesadisimas. Y adn asi, flaco, de poco pelo,
cabezon, orejudo y con los ojos grandes, “el seor Calandraca”,
se burlaba Vladimir, mi labia proverbial y mi facilidad para
escribir poemas y cartas de amor me ayudé siempre a ganarle
a ¢l en todas nuestras apuestas: “veamos quién se tumba

primero a la mulatica nueva del Séptimo B”, me retaba, pero



no me permitié lograr aquella obsesién por Dirne —para ella
parecifamos seres invisibles, crefamos entonces. Mds ninguna
de todas esas rencillas tontas que jamds desembocaron en otra
cosa que no fuera el juego, nos haria imaginar que Dirne seria
la dnica brizna de discordia que conseguiria agrietar el muro
de complicidad que habiamos construido desde la manana
de 1979 en que coincidimos en la secundaria y el profesor,
siguiendo el orden de la lista de estudiantes, apuntando su
cabeza hacia el aula cada vez que pronunciaba un nombre,
ley6: “Lenin Martinez”, “aqui”, contesté, y luego: “Vladimir
Martynov”, “prresente”, contest6 Vlado, fricando levemente la
erre.

—Has leido a Solzhenitzyn?

—Un dia en la vida de lvin Denisovich —contesté—. Hay
una vieja edicién de inicios de los 60. Luego, con todos los
rollos que €l tuvo en tu pais, se convirtié aqui en un apestado.

Abrié su bolso y sacé un grueso ejemplar, creo que una
edicién mexicana, no recuerdo: Archipiélago Gulag, lei.

—Son dos tomos —murmurd, como siempre, oteando
con nerviosismo hacia la sala, territorio que entendia él eran los
dominios de mi padre—. Léete este. Yo ya estoy terminando el
segundo. Serd un mazazo, te lo aseguro.

Nuestra complicidad lectora habia empezado —parece
repetitivo decirlo— por otra coincidencia en nuestras vidas:
igual que yo, Vladimir confesaba que habia perdido la fobia
a la literatura rusa del realismo socialista cuando leyé la que
ambos considerdbamos una de las mds desgarradoras historias

de la fidelidad entre el hombre y las bestias llevadas a la



literatura: Adios, Gulsari, de Chinguiz Aitmatov. Y el hecho de
que ambos leyéramos, con fruicién inoculada por los consejos
familiares, La carretera de Volokolamks de Alexander Bek, As7 se
templd el acero de Nicolai Ostrovski, Un hombre de verdad de
Boris Polevoi, £/ destino de un hombre de Mijail Sholojov, y que
nos sintiéramos embobados con las maniobras secretas, la dura
doble vida y los suefios ocultos del espia ruso Stirlitz en los
capitulos, repetidos afio tras ano por la televisién cubana, de la
serie televisiva soviética 17 instantes de una primavera (aunque
ninguno de los dos habiamos leido el libro de Iulidn Semionov),
nos condujo a preguntarnos —también casi a la misma edad,
como sabriamos después por nuestras rememoraciones— si
existia otra literatura que no fuera aquella y, en especial, cémo
serfa esa otra versién sobre momentos tan heroicos en el pais al
que la propaganda en Cuba se referia como “la gloriosa nacién
de los soviets”.

Asi, hasta que nos hicimos asiduos visitantes de la
biblioteca del profe Ezequiel, cada uno siguiendo pautas
personales en bibliotecas de amigos y familiares, él en ruso y
yo en espanol, habiamos ido sumando a nuestras socialistas
lecturas, la obra inconforme, contestataria, de escritores como
Vasili Grossman (pasamos horas hablando de esa maravilla
que es Vida y destino intentando entender qué hizo a Jruschov
considerarla una obra antisoviética), Boris Pasternak y su
Doctor Zhivago; Isaac Babel y Caballeria roja, e incluso Victor
Serge y una compilacién resumen de varios de sus libros que
me parecié rarisima, Las verdades anunciadas, se llamaba ese

libro, que tenia extractos de De Lenin a Stalin, Destino de una



Revolucion, La verdadera personalidad de Lenin y Treinta arios
después de la Revolucion Rusa, obras cuya satanizacién Vladimir
resumi6 con una simpleza aplastante: “era un comunista mds
rojo que la sangre, dindole desde muy temprano, y desde
dentro, patadas por el culo a todo ese cuento de la pureza
socialista’. Y, ambos sabiamos que siguiendo esas peligrosas
pesquisas no podia faltar, habfamos llegado a la incémoda
Anna Ajmdtova y a otra coincidencia: de ella lo primero que
leimos fue su poemario Requiem, y nos sentiamos impactados
por la idea que nos dejaron aquellos versos: una Rusia de
caddveres ilustres y muertos sin rostro que tenian la suerte de
encontrar la paz mientras los vivos habitaban un eterno viaje
de sufrimientos, con el fantasma tenebroso de un campo de
castigos persiguiéndolos a todas partes; en simples palabras, la
sensacion de asfixia trasmutada en poesia.

—;Te has preguntado qué seriamos, dénde estarfamos
hoy, si no hubiéramos leido todo aquello, si no hubiéramos
estudiado periodismo precisamente en esos afios 0 —y aqui
extiende una pausa que, no sé por qué, me parece dolida,
memoriosa—... si Dirne no hubiera aparecido de nuevo.

Un muchacho 4rabe llega hasta nosotros y pregunta en un
alemdn casi incomprensible si podemos prestarle algo con lo
que encender su grill. Sus amigos han olvidado traer fésforos y
él no se atreve a pedirle nada al grupo de alemanes que se sienta
sobre la yerba, cerca de ellos. “Ustedes son extranjeros, como
yo, asi que me siento mds cémodo”, dice, y sonrie agradecido,
una sonrisa limpia de dientes grandes y muy blancos, cuando

le extiendo algunas mechas para encender y le muestro cémo



funciona el antiquisimo encendedor que siempre traigo a estos
grilles.

—Si no hubiera sido Dirne, otra cosa nos hubiera lanzado
a este mismo sitio, no lo dudes —contesto entonces, y hasta
yo siento que intento filosofar para no reconocer que también
sobre mi gravitan esos vientos revueltos de preguntas sobre las
que no tengo respuestas, de las que he creido escapar —arte de
fuga en el que los cubanos insistimos en querer nadar sabiendo
el riesgo de ahogarnos—, pero que han estado persiguiéndome,
porfiadas, molestas, durante ya mds de diez largos afios.

—iNo puedo creerlo! —dijo Dirne aquella vez. Fue
ella y no el profe Ezequiel, nuestro fiel prestamista de libros
prohibidos, quien abrié la puerta—. Vladimir y Lenin en
persona. ;No me reconocen, cabrones?

—Llegaste a decirle alguna vez que nos babedbamos por
ella? —la voz de Vladimir trae ese aroma ridiculamente dulzén,
pegajoso, de la nostalgia; un aroma empapado de tristeza del
que llevo huyendo desde que me echaron de Cuba, all4 en el
2005.

No he sabido nunca, o quizds no he querido pensar en ello,
si aquel “cabrones” en boca de Dirne era una simple alocucién,
ese modo con el que los cubanos tan naturalmente utilizamos
esa palabra, o si habia en ella algo de la carga de odio, rencor
y deseo de venganza que tenia derecho a sentir hacia nosotros
por los dantescos sucesos en los que nos vimos envueltos en
1980. Sucesos donde ella vistié el traje de victima y, como
consecuencia obligada de las circunstancias, nosotros tuvimos

que enfundarnos, por puro miedo, el disfraz de verdugos.



;Cambiarfan o empeorarian algo los hechos el confesar
que pasamos nuestra adolescencia anorando ser Tom Sawyer
para que Dirne fuera nuestra Becky Thatcher y nos besara
en alguno de esos rincones que conociamos en el laberinto
infernal de edificios del reparto Alamar adonde se mudaron
nuestros padres provenientes desde Cienfuegos y Holguin?
:Que al encontrarnos cada manana, de camino a la secundaria,
Vladimir y yo nos contdbamos cudl serfa nuestra estrategia
de atraccién ese dia para atrapar aunque fuera unos segundos
la mirada de aquella muchacha de cachetes pecosos y ojos
azulisimos como ese mar profundo en el que nos bafidbamos
los fines de semana, lanzdndonos desde los dienteperros de la
costa? ;Que escribimos larguisimas y melcochosas cartas de
amor que jamds tuvimos el valor de entregarle? ;Que ambos,
cada uno siguiendo tdcticas elaboradas en nuestras noches de
desvelo, se habia dicho muchas veces:

“hoysilehablolediréloquesientoasidecarretillayquesealo-
quesea”, pero al tenerla cerca pareciamos Blancanieves, asfix-
iados, lelos, con la manzana atorada en la garganta? ;Que no
nos importaba que nuestros amigos se burlaran: “ese dulce no
es para muertos de hambre como nosotros”, aseguraban, in-
cluyéndonos en ese plural como victimas de una verdad que
para todos era indiscutible: Dirne era de familia rica y ni por
equivocaciéon noviarfacon gente como nosotros?

—;Recuerdas la gran pregunta? —dice, y esta vez si es
palpable ese efluvio gelatinoso de la tristeza escapando de sus

palabras.



—A lo mejor no se decide porque la acosamos los dos
—Ile dije a Vladimir una tarde, de regreso a casa—. Es hora de
que nos hagamos la gran pregunta.

—La gran pregunta? —se limité a decir.

—;Quién de nosotros dos debe ser Tom Sawyer y quién
Huck Finn? Al que le toque ser Huck tiene que apoyar a Tom
en la conquista de Dirne, nuestra Becky.

—Nunca nos pusimos de acuerdo —respondo y lo miro,
dejaindome llevar ya por la memoriosa sucesién de imdgenes
del pasado que me asalta. A lo lejos, mi hijo parece seguir el
mismo camino del nifio enamorado que fui y hace malabares
con la pelota, bien lo sé, buscando impresionar a la rubita hija
de nuestros vecinos, que juega cerca, con otras nifas. “Mi
novia”, me ha dicho él, aunque seguro ella no lo sabe—. ;Mira
que hicimos tonterias por Dirne!

;Cémo entender entonces que estuviéramos alli, aquel
dia ominoso que siempre se ha negado a salir de mi cabeza,
insistiendo en seguir enredado en esa telarana inmunda, gris,
en la que el tiempo convierte los malos recuerdos? ;Tuvo que
ver algo la rabia mascada en las palabras de mi padre por esos
dias? «A estas ratas traidoras que abandonan el barco de la
Revolucién hay que aplastarlas como lo que son, bestias sucias,
malagradecidas», habia dicho cuando el pais entero supo de la
guagua llena de cubanos que se habian colado en la Embajada
del Perti para pedir asilo, la decisién del embajador peruano de
concederles proteccién, el anuncio de Fidel de que todo el que
quisiera asilarse alli podria hacerlo sin represalias y el caos que

se armé cuando en el pequeno edificio se apifiaron mds de 10



mil cubanos llegados de todas partes de la isla. Y el odio. Y el
miedo. Y la rabia impotente. Estallando como miles de cocteles
Molotov en las calles. Porque fue en esos meses cuando aprendi
que eran esos —lo han sido hasta hoy— los ingredientes
perfectos para convertir al cubano en el lobo del cubano, que
el ano cincuenta y nueve murié la Caperucita Roja y todos nos
vestimos de lobo feroz y nos disfrazamos de abuelita buena para
decirle al de al lado: “;viste qué ojos mds grandes tengo?, ;qué
nariz mds larga?, ;qué dientes tan enormes?”, presuntuosos,
amenazantes, cinicos, haciéndoles saber que al menor descuido
nos lo comemos a mordidas.

—Dirne se va del pais. Hay una pila de gente gritando
frente a su casa —escupié Vladimir. Venia corriendo, el pecho
agitado, sudoroso, y eso fueron sus palabras: una escupida.
Dolorosa.

Llegamos (cémo atravesamos tan rdpido los edificios,
descampados y calles que nos separaban de la casona de Dirne,
es algo que atin hoy no me explico) y alli estaban todos: los
vecinos del barrio, los companeritos de mi escuela, los maestros
con pancartas, los que iban o regresaban del supermercado
y, compelidos: “de esa casa se van unos gusanos, vamos a
darles lo que se merecen esos mierdas”, se sumaban, al inicio
apocados, luego como contagiados por la ira. Gritando todos:
iPin pon fuera, abajo la gusanera! Repitiendo, como en una
bulliciosa liturgia: jQue se vayan! jQue se vayan! ;Que se
vayan! Desentonando, vociferantes, el estribillo melédico del
momento: jCarter, Tarrd, Fidel es un cojond! Y, sobre todos

aquellos rostros, conocidos algunos, extranos la mayoria, la



cara colérica de mi padre que dirigfa a todos los indignados, sus
venas a punto de reventarle el cuello, su mirada pendenciera.
Y un gesto seco ordenando que me acercara. Vladimir y yo
obedecimos. Coldndonos entre el gentio. Empujando. Sin
hablar. Y otro gesto de mi padre apuntando, autoritario,
enérgico, hacia la loma de piedras que un buldozer manejado
por un militar habia dejado frente a la casa de Dirne minutos
antes. Y, apenas nos llenamos las manos, aquella voz: “jahi
salen!”, ;Gusanos de mierda!”. El padre y la madre de Dirne,
avanzando hacia el maquinén lujoso de la familia que
ahora manejaba alguien que no reconocimos. Segundos de
expectacién que se congelaron en un silencio omnipresente,
paralizador. Sus pasos sobre las losas de mdrmol rosado que
llevaban desde la puerta de la casa hasta el portalén de salida
en la cerca. La mirada de Dirne, aterrada. La cabeza arrogante
de su padre, firme, mirdndonos. Hasta que el silbido de algo
que rompid esa densa nata que era aquel aire estall6 en la cara
del hombre que, recuperado del impacto del huevo contra su
frente, irguié nuevamente su pose y siguié avanzando mientras
aquella baba amarillenta, gelatinosa, se escurria por su cara
hacia su elegantisimo traje.

—iAplanten a esas ratas —aullé mi padre, porque aquello
no fue un grito.

:Cémo podria explicarle a Dirne que jamds olvidaré
el latigazo enérgico de mi padre al lanzar la primera piedra?
Justo la que hizo doblar de dolor a su madre, alcanzdndola
en el pecho y obligando a que su padre abandonara el deseo

de atravesar con dignidad aquel trance para abrazarlas en un



intento absurdo por protegerlas. ;Olvidaria ella el llanto de su
madre, sus gritos de dolor o esa sangre que broté de la cabeza
de su padre por la lluvia de piedras, huevos y palos que cayeron
sobre ellos en esa breve carrera hacia la mdquina? ;Lograria
arrancarse alguna vez de la piel de la memoria el hedor dcido
de los escupitajos, los huevos podridos o los pedazos pestilentes
de las bolsas de mierda vieja que algunos lanzaron? ;Nos
perdonaria si le dijéramos que éramos ninos, que un hijo debe
obedecer a sus padres y que el mio estaba alli, gritindome: jy
tl qué cojones esperas, tira esas piedras, cono!, y que no tuve el
valor de soltarlas en el piso y perderme de alli, del barrio, de la
isla, del mundo, porque precisamente la tnica piedra que arrojé
fue esa que le dio a Dirne en la espalda, y que la hizo volverse a
mirar, unos fugaces segundos, como si supiera que habia salido
de mis manos? ;Cémo hacerle entender que el desamparo de
sus ojos anduvo persiguiéndome durante muchas noches y que
esa desamparada mirada regresé como una aparicién cuando,
anos después, fue ella quien abrié la puerta de la casa de su tio
Ezequiel?

—Tilo, ;sabias que ellos fueron de los que nos dieron
aquella amable despedida en el ochenta? —le oimos decir, en
un momento de nuestra conversacion.

—Si, sobrinota —respondié el profe, y nos mird, como
siempre, franco, abierto, con aquellasonrisadondela honestidad
era cautivante—. Pero no te preocupes. Te garantizo que ya
ellos conocen el verdadero rostro de este paisito. Y no te niego
que yo, como dicen aqui los extremistas, les he “envenenado”

el alma con la verdad.



Dirne estudi6 biotecnologia en Estados Unidos. Por esos
recovecos secretos de la politica, habia salido de Cuba cuando la
llamada Cirisis de los Balseros de 1980 y encontrado las puertas
abiertas para el regreso, décadas después, gracias a los caprichos
de Fidel Castro. Habia sido uno de aquellos gusanos miserables
que, como dijo mi padre, “abandonan el barco de la Revolucién
para ir a lamer las botas al Tio Sam”, cuando a Fidel se le meti6
entre ceja y ceja limpiar el pais de cubanos descontentos con
su gestién, aprovechdndose del anuncio de Carter de recibir
con los brazos abiertos a quienes decidieran irse de la isla y,
como por arte de birlibirloque, regresaba transfigurada en una
hermosa mariposa —la avalaba su prestigio como una de las
mds renombradas investigadoras en ingenierfa genética de
un Centro de Investigacién gringo— cuando Fidel decidié
convertir a Cuba en una potencia en esas investigaciones Yy,
entretelones, aparcando en un rincédn su tozudez agresiva
hacia ese “imperio” que tanto criticaba en la esfera publica,
establecié relaciones bilaterales para que especialistas de ambos
paises trabajaran juntos.

—Niégame que no has sofiado muchas veces con hacerme
el amor —me dijo Dirne una noche.

No supe contestar. Vladimir no estaba alli para que
me sintiera tan mal, pues yo habia pasado de casualidad a
devolver uno de los libros que el profe Ezequiel me prestara
dias atrds: Lolita, de otro Vladimir, el gran Nabokov, pero no
niego que supe que aquellas palabras me estaban empujando

seductoramente a un abismo donde la nostalgia y los viejos



amores le clavaban una traicionera aguja a una hermandad que
consideraba intocable, indestructible.

—Aunque no respondas —se contestd ella misma, sus
ojos clavados en los mios—, no importa. Yo sé la respuesta —
me mir$ con una ternura tan desvalida que subyugaba, como
si de pronto, duena absoluta del tiempo, lo detuviera y volviera
a ser aquella muchacha de cachetes pecosos y ojos azulisimos
como ese mar profundo en el que nos bandbamos los fines de
semana, lanzdndonos desde los dienteperros de la costa, alld en
la Cuba de mi adolescencia. Luego murmuré, picara, melosa
—. Y esta noche td y yo vamos a saldar esa vieja deuda.

Mi hijo llega: “tengo sed”, dice, y se sienta a mi lado. Lo
siento triste. Jamds pensé que uno podria sentir cudndo algo
espiritual no anda bien en un hijo, como si desde la sangre una
voz nos alertara. Miro hacia el grupo donde jugaba y veo a “su
novia” hablando animadamente con uno de los nifios alemanes,
otro rubiecito como ella. ;Qué decirle? ;Que ha nacido en
una familia donde las mujeres convertian a los hombres en
sus marionetas, simplemente con unas pecas en los cachetes,
una sonrisa dulzona o palabras enganosas? ;Que ese poder se
hacia total cuando nos llevaban a una cama —si, porque tanta
timidez en los hombres de la familia siempre ha provocado que
sean ellas las que nos metan entre sus piernas? ;Que lo tnico
que nos queda para encontrar el equilibrio es resignarnos y
esperar a que aparezca alguien como su madre, un ser especial,
comprensivo, que sepa tomar su lugar y poner cada cosa en su
sitio? Mas no hace falta. Uno de sus amigos deja el grupo y se

acerca a nosotros: “nos toca ser centro delanteros en el préximo



juego, vamos”, dice, y percibo en el salto que mi hijo da para
levantarse que la tristeza se evapora. Le encanta eso de meter
goles. Y es muy bueno el cabrén.

—Te dijo que le lamieras las heridas? —dice Vladimir
cuando lo ve alejarse, retomando el jodido tema que, sin
ponernos de acuerdo, habiamos decidido sacarnos de las tripas
de unavezy que, obviamente por ser “cosas de adultos”, dejamos
cuando mi hijo vino a sentarse junto a nosotros, minutos atras.

Dirne, desnuda, su cuerpo flaco de enormes senos y
muslos duros, musculosos: “hago pesas y corro todos los dias
para despojarme el stress del trabajo”, habia caido a mi lado
luego de lo que ella misma llamé “la doma” y que yo, extasiado,
perdido en los laberintos de un suefio que ella convertia en
algo tangible, memorable, vivo, siempre habia considerado
una perfecta cabalgata, aceptando que mi destino era que las
mujeres que aparcaban alguna vez en mi vida se hundieran
sobre mi miembro y me cabalgaran como a una bestia que, en
eso si tenfa razén Dirne, terminaba indefectiblemente domado.

—Ldmeme las heridas —habia pedido ella esa primera
vez, alli, en el cuarto que ocupaba en casa de su tio.

—;Qué heridas? —alcancé a decir, la respiracién atin
agitada, buscando en su desnudez con una rdpida mirada.

—Las que no se ven, las que me hiciste con aquellas
piedras —dijo. ;Era en verdad amargura, desconsuelo, aquello
que vi en sus ojos? —. Las heridas del alma.

—Era una puta cursi, Vladimir —contesto—. También

me lo pidié.



—Una puta adorable, ;no crees? —y sonrie. Siento que
todo ya estd dicho, todo limpio—. Se acosté las mismas veces
con cada uno de nosotros, nos pidié que le hiciéramos las
mismas cosas, que la acompandramos a los mismos lugares,
romdnticas escapadas que recordaria siempre, nos dijo. Como
un rito.

—Y no te imaginas la coincidencia mayor —digo
entonces, y siento que sonrfo tristemente, sintiendo que algo
duele revelar aquel secreto—. ;Ya te diste cuenta que Dirne, en
alemadn, significa ramera?

Queda en silencio, la mirada perdida en el gentio que,
como hormigas locas, entran en el pulguero que los domingos
montan los alemanes en el Mauerpark. Después de més de diez
afos viviendo en Viena, perseguido como yo por esa obsesién
por Dirne, serfa muy raro que no hubiera notado tal casualidad.
Lo haya notado o no, mi pregunta queda sin respuesta.

—Lo jodido es que hagamos lo que hagamos, nos gané
esa pelea —y siento que tiene toda la razén de este jodido
universo. Por eso asiento cuando dice, casi mascando las
palabras—. Siempre serd nuestra puta, LA puta.

:Lo hizo por venganza, sabiendo que nos marcaria de por
vida, como se marca a las bestias de corral con el sello de sus
amos, o respondia s6lo al deseo de cumplir un suenio de su nifiez,
si era verdad aquello de que siempre le gustamos y pasé todos
esos cursos en la escuela deseando que alguno de los dos diera el
primer paso? Aunque estuviera envuelta en los tintes posibles de
la mentira, esa, ni Vladimir ni yo podriamos negarlo, seria otra

de las muchas preguntas sin respuesta que atesordbamos sobre



nuestras vidas. Incluso en eso ella hizo su capricho: nos pidié
que fuéramos a despedirla al acropuerto, nos dio a cada uno un
beso en la boca, dejdndonos alli, desconcertados, momificados
en un no saber qué hacer ni qué decir, encendidos de un rencor
creciente y desolador suponiendo la traicién mutua que ella
desenmascaraba con aquel beso.

—No me olviden, cabrones —murmurd, la voz quebrada,
sus ojos azules con ese brillo que anuncia el llanto—. Si nos
vemos, serd por esos mundos. A esta isla de mierda no vuelvo
mds. Ni convenios serios puede una hacer con este gobierno
sin que lo caguen todo con su cochina politica —y nos dio la
espalda para atravesar las casillas de inmigracién.

El profe Ezequiel estaba preso. Lo supimos aquella
manana. Alguien habia dado un chivatazo: “de esta casa entra
y sale gente con literatura contrarrevolucionaria, hace mucho
tiempo te estamos cazando la pelea”, nos cont6 un vecino que
le habia dicho a Ezequiel el oficial de la Seguridad del Estado
que dirigfa el operativo contra una de las tantas bibliotecas
independientes que la oposicién comenzaba a crear en muchos
rincones de la isla, en un intento por llevar a la gente esos
miles de libros prohibidos por el gobierno. Y aunque jamds
imaginamos que aquella fuera de esas bibliotecas —y en verdad
tampoco sabfamos que existian esas bibliotecas ilegales—,
ambos intuimos que alguna mierdilla nos salpicarfa: estibamos
convencidos de que nadie nos ganaria en eso de haber leido
decenas de los miles de libros censurados que habiamos visto
en las estanterfas de aquella casona. Y el orgullo de sabernos

usuarios tan fieles y compulsivos de toda esa gran literatura,



se sustituyé de golpe por un nerviosismo fastidioso cuando
coincidimos delante de la oficina del Decanato y, como si lo
hubiéramos ensayado hasta lograr la sincronia perfecta, nos
preguntamos a la vez: “;también te cit6 la decana?”.

Fue como si comprdramos un ticket en primera butaca
para asistir a la puesta en escena de una caceria de brujas
en la que nosotros serfamos las brujas cazadas, maniatadas,
arrastradas por los caminos mds pedregosos, empaladas o
lanzadas al mds profundo de los pantanos con una pesadisima
roca amarrada en los pies. Dos afios antes, y justo gracias a
nuestro vicio de andar lejos de los pasillos de la Facultad de
Periodismo en busca de o leyendo los tesoros secretos de la
biblioteca del profe Ezequiel, nos habiamos librado de estar
en el centro del blanco de otra despiadada caceria contra
muchos de nuestros companeros de carrera que, en un acto
de ingenuidad cercano a la estupidez, habian osado encarar al
mismisimo Lider en un encuentro que, como descubrimos en
el curso de aquella reunién, no tenfa nada de casual: “pasaba
por aqui y supe que Aldana estaba reunido con ustedes, asi
que me dije que serfa interesante entrar a saludarlos”, explicé
Fidel esa tarde, conocedor de que pocos en aquel teatro, en el
Palacio de Gobierno, sucumbirian ante esa infalibilidad que los
cubanos habian aceptado como parte de la sangre de alguien a
quien se consideraba un Mesfas.

Llovieron las preguntas, irreverentes en verdad,
inesperadas para quienes se habian acostumbrado a no ser
jamds cuestionados: ;por qué los periodistas no podian escribir

de cualquier tema con libertad?, ;qué razones habia para



limitar el periodismo a un simple instrumento de propaganda
revolucionaria?, ;por qué el culto a la personalidad a los lideres
y, en especial, a Fidel?, y muchas otras que hicieron que el
mitico lider, a quien considerdbamos un maestro de la cordura
y el arte de embelesar con la seguridad casi sobrehumana de
los elegidos, se mostrara irascible, se retorciera como una
vibora acorralada y, aprovechdndose de una pregunta sobre
cémo asumirfa Cuba los cambios provocados en la Unién
Soviética por la perestroika y la glasnost, agarrara las riendas y
aturdiera todos los reclamos con un discurso de mds de cuatro
horas, que terminé cuando ya la madrugada se ensefioreaba,
plicida, cdlida, sobre esa Habana que muchos recorrimos
a pie de regreso a nuestras casas, aplastados, decepcionados,
apesadumbrados, pero sin que nada nos permitiera atisbar que
habiamos despertado monstruos infernales que convertirfan en
un riesgoso descenso al infierno los afos que restaban para el
término de nuestra carrera, e incluso nuestras futuras vidas de
periodistas.

—Llegué a casa ese dia y ya alguien habia llamado a mi
madre para anunciarle que nos habian echado de la Facultad
por graves problemas ideolégicos — recuerda Vladimir, porque
esa parte yo jamds la supe hasta hoy: sélo sabia que una manana
aparecié en mi casa y mastico las palabras, como si le rasparan
la garganta mientras las soltaba “manana regreso a Moscti”.

—Esa noche yo ni pude dormir en casa —contesto,
scé6mo olvidar aquel dia, la voz de mi madre, temblorosa, al
otro lado de la linea: “mi’jo, duerme hoy en casa de tu tio,

si vienes, tu padre te mata”—. También lo habian llamado y



le dijeron las peores palabras que él podia oir, que su hijo no
era digno de ser vocero de la Revolucién, que se habia dejado
contaminar por las ideas de los enemigos del pueblo y por eso
no podia continuar en la Universidad. Ya td sabes, ese cuento
de que, encima de nuestras supuestas debilidades ideolégicas,
la aulas universitarias eran para los revolucionarios.

Nunca llegé a Moscti. Apenas se bajé del avién que
hacia escala en Canad4, encaré a los primeros policias que vio
y les dijo que pedia asilo politico. Dos dias antes acababa de
conocerse un tratado que anunciaba la disolucién de la URSS
y el nacimiento de la Comunidad de Estados Independientes,
asi que para la concesién del asilo bast6 el simple hecho de
que Vladimir manifestara huir de Cuba luego de haber sido
expulsado de la Universidad y de que regresar a su pais natal
en circunstancias tan turbulentas serfa riesgoso por ser hijo de
un alto militar soviético. Ocho afos permaneceria en Canadi,
donde habia conocido a Edam, una hermosa muchacha india,
madre de sus dos hijas, y luego una oferta de trabajo lo llevaria
a Viena, desde donde me habia contactado gracias al Facebook.

—Contigo si que se ensafiaron, Lenin —dice. Se da un
buche largo de cerveza y queda mirando a las brasas del grill.

Pese a la distancia, “y a que no quise comunicarme contigo
para no embarrarte mds, que bastante tenfas con lo tuyo”, a
través de su madre y de otros amigos comunes que le escribfan
desde Cuba en secreto, habia estado al tanto de cada uno de los
traspiés que me habian puesto a partir de nuestra expulsién: mi
conversién de “promesa de las letras cubanas” en “escritor que

busca fama escribiendo las mentiras que los enemigos de Cuba



quieren propagar’, la imposibilidad de encontrar trabajo, la
expulsién de mi esposa de su Instituto: “mamd me contd que a
tu mujer le dijeron que se morirfa de hambre si no se divorciaba
de ti”, la negativa a mi hijo mayor cuando quiso entrar a la
universidad, pese a tener las mejores notas de su escuela: “la
universidad es para los revolucionarios y para los hijos de los
revolucionarios”, le recordaron, lanzindome el mensaje de
que por mi culpa toda mi descendencia estarfa marcada con el
hierro de fuego de la eterna sospecha.

—De todos modos me hicieron un favor, ;no crees? —
le digo, y busco en su cara alguna reaccién a mi empecinado
optimismo al encarar las patadas que a todos nos reserva, alguna
vez, la vida—. Si no me hubieran cerrado todas las puertas, yo
habria seguido creyendo esa falacia de que para ser algo hay
que serlo en su tierra. Me vi obligado a conquistar este otro
mundo, al que hasta entonces no habia mirado, como muchos
alld, creyendo que es suficiente con ser reconocido en la isla.

—Tay tu jodido optimismo, Lenin... —mueve la cabeza,
en ese gesto de hacer ver que alguien no tiene remedio.

—Es puro pragmatismo, Vlado —replico—. Ahi estdn los
hechos. Alld me conocian sélo ustedes, mis amigos, y la gente
del gremio de escritores. Punto. Hoy mis libros se publican
en todo el mundo, en varios idiomas; se estudia mi obra en
las universidades; alimento a los mios como periodista y como
escritor, viajo a cualquier parte gracias a ese prestigio... ;Vas a
negar que no valié la pena que algin cabrén decidiera impedir

mi regreso?



—Si —suelta, esta vez asintiendo con un resignado y
leve movimiento de su enorme cabeza rubia—. Supe que el
pajarraco de Abel Prieto dijo que a las papas podridas era mejor
sacarlas del saco para que no pudrieran a las demds. Pero, ;fue
duro o no?

—Que salgas al extranjero creyendo que en un par de
semanas volverds a abrazar a tus hijos, a tus padres, y no puedas
hacerlo, siempre es duro. ;No lo fue para ti?

—No es lo mismo —y ahora sacude la cabeza en una
negativa rotunda—. Yo elegi quedarme; a ti te desterraron,
como a Marti. ;Quién me dirfa que mi Sefior Calandraca
vivirfa la misma experiencia que nuestro apéstol nacional?

—;Vete a vacilar a tu madre, Vlado!

Y serie, con esaalegria de tiempos mejores. Por eso también
rio, por lo bajo, y siento que hay hilillos invisibles que nada ha
podido romper; que la Historia, asi, escrita con mayusculas,
puede perseguir y fastidiarle el rumbo a cualquiera, pues al
final somos eso, simples calandracas que nos retorcemos en las
aguas podridas de una historia que alguien observard, burlén,
omnipotente, desde el otro lado del cristal, pero que también
sobrevivirdn ~ reminiscencias  intangibles, imperceptibles
canales que nos comunicardn con esa Unica cualidad salvable
en nuestra especie, el humanismo, palabreja tan gastada por
politicos y cientificos que en su esencia es puro, simplén y
jodido amor, aunque reconocerlo ahora sea y me suene tan
cursi como aquella Drag Queen que en un show clandestino
en La Habana Vieja se travestia y entonaba, ridicula, ostentosa

pero magistralmente, las canciones de Alla Pugachova.



—De todos modos, no contestaste: ;cudndo se jodié
todo? —insiste Vladimir cuando dejamos de reir y volvemos a
nuestro rito de dorar las salchichas y los trozos de pollo sobre
la parrilla del grill, entre trago y trago de cerveza.

—No se jodié, Vlado. A Cuba la jodimos los cubanos
—digo.



HOMBRE DE EXITO
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Angel Luis Ferreiro Betancourt (San Luis, 1958). Escritor y
periodista independiente. Ha colaborado con la agencia Cuba
Sindical y la revista Puente de Letras. Tiene inédito un libro de

relatos, Hombre de éxito. Reside en La Habana.



Para el Dr. Manuel de La Fe, la méxima segtin la cual “una
vista vale mds que mil oidas” perdié toda validez el 4 de febrero
de 1993. La revelacién nacié de un encuentro fortuito con un
antiguo e ignorado conocido, mientras esperaba al mecdnico
de su auto:

—Doctor, usted no me conoce pero yo si. Mi difunta
madre, en el otro gobierno, era la cocinera de su casa. Su
mamd permitia que usted siendo nifo entrara a la cocina y que
jugdramos, donde no hubiera peligro, con todos sus juguetes. ..
y en ocasiones hasta me regalaron alguno; esto no era usual en
casa de los blancos y mucho menos si eran blancos con clase
como ustedes. La difunta agradecia mucho esta actitud, era
devota de ustedes, a veces pienso que era una negra sumisa.
Pero pase Doctor, no se quede en la acera. Le brindo un trago
del bueno, me lo traen directo de la fibrica, en el mercado casi
todo el ron estd adulterado y el mecdnico es un poco informal,
no sé si lo serd también con los médicos. Enseguida vuelvo.

Indeciso, el médico entré6 a una sala sobrecargada de
muebles y adornos de mal gusto, propios de gente con dinero
pero sin cultura. En una esquina, observé un altar primitivo
catblico-africano.

El hombre volvié del interior de la casa, puso en la mano
del doctor un vaso con ron y, en una mesita de centro, una
botella casi llena. Bebié un largo sorbo de su vaso y continué la
pldtica, o mejor, el mondlogo:

—Doctor, es increible cémo de pronto pueden cambiar
las cosas sin que nadie lo espere. Quién podia pensar que el

triunfo de la revolucién cambiara las reglas del juego, que la



clase alta perdiera sus privilegios y que, por ejemplo, su padre,
usted mismo y su hijo, médicos los tres, estuvieran tan lejos de
buscarse el dinero que me busco yo. Si, Doctor, desde que sali
de la cércel, hace seis afos, y empecé a trabajar de ayudante en
la torrefactora, soy un hombre de éxito, me he buscado mds
dinero que el antiguo duefio, jpor eso creo que el comandante
es el hombre més grande del mundo! Mire si la cosa se emparejé,
que yo puedo comprar su casa aunque haya que repararla. Se ve
bastante deteriorada y usted, Doctor, dicho con todo respeto,
No cuenta con recursos para una reparacion semejante.

El médico observaba al hombre y hablaba poco, sélo
respondia brevemente algunas preguntas. Deseaba despedirse
pero un extrano interés en el palique se lo impedia. El hombre
bebié otro trago y continud:

—Fijese si el negocio da, que pude fabricar esta casa,
compré un carro y mis dos hijos, aunque no se lo merecen, se
dan vida de ricos. A la hembra no sé cudnto dinero le di para
sobornar profesores y que la aprobaran en el preuniversitario,
y hasta la prueba de acceso a la Universidad le pagué. Aunque
de mucho no sirvié, no sabia nada y tuvo que salir en el primer
afo. Tiene que ser bastante torpe porque otros que compraron
también la prueba se mantienen en la Universidad; no sé coémo
serd. Todo esto lo hago por complacer a la madre, porque ellos
no agradecen nada. El var6n es un caso mds complicado, no le
hace caso a nadie y se enredd, sin ninguna necesidad, en un lio
de drogas que son6é mucho. La policia lo agarr6 con una libra
de coca y hace mds de seis meses que estd preso, esperando

juicio. El instructor me dijo que el caso es grave porque es



trifico de droga, no sélo consumo. Yo estoy gestionando con
los santos y otra vez me cuesta un dineral. El trabajo lleva una
calavera y huesos humanos, y eso se consigue solamente en el
cementerio. Pero el dinero todo lo puede y pasado manana
recojo la mercancia... al menos ya tienen marcada la tumba de
un tal La Fe-Acosta.

El médico, de subito, se puso de pie. Mir6 fijo al hombre
mientras se despedia. “Cuando vuelva a salir de Cuba me
quedo fuera, los mios se irdn después”, reflexion6 camino de su
casa, ya en el auto. “En este desastre de pais no se respeta ni a

los muertos”.
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El canto de un gallo se dejé oir en la madrugada y Cortadillo
despertd, bruscamente, y tuvo miedo, un miedo atroz; y muy a
su pesar fue reintegrandose, ubicindose, a la realidad; su cabeza
descansaba, como protegida, entre los muslos de La India
Guanaroca; supo que era ella por el olor del sexo, un olor
impudico, como el impacto de un bofetdn, penetrante,
abarcador, algo como las emanaciones de una cabra montaraz
y del bacalao seco al sol en villorrio de pescadores; ante sus ojos
el sexo de La India era manchén negruzco, acolchonado; hizo
un esfuerzo y mird, como si tomase punteria con la escopeta 16
de dos canones que de pequefio solia robar al padre y perderse
por entre los canaverales imaginando que era un guerrillero a
las 6rdenes del Che en las selvas bolivianas; a lo largo de la
linea-cicatriz que bajaba del clitoris al ano y apunté hacia la
cuchilla de leopardos en la empunadura, semiabierta sobre la
cémoda, filosa y penetrativa y extranamente manchada de un
color indefinido a la luz del amanecer que se acercaba; cilida,
entrecortada, como el hélito de vida primigenio, sentia la
respiracién de la Pia en los testiculos, y ésta, como en mortal
tijereta, oprimia entre sus poderosos muslos la cabeza de La
India Guanaroca, de cabellos negros; un negro como el
azabache; que ocultaban la cara y bajaban por la espalda y se
esparcian por las sébanas como nido de sierpes alborotadas y se
unfan al ternario de los cuerpos y al entrelazado de piernas y
brazos y formaban como obra del arte ornamental vikingo,
dandole al conjunto una expresién de fuerzas que se dispersan
y expanden inexorablemente atadas por un sentido de ligazén

indestructible a la realidad, a la imposibilidad de salir,



trascender, esa realidad, el mundo de lo fenoménico, de las
divisiones y el caos, para ir hacia el encuentro, o reencuentro,
del Uno que contiene a la Trinidad que contiene al Todo, a la
nada, al punto no manifestado y al Mundo, o los mundos, de
lo posible; eran, pues, imagen y semejanza, la cosa simbolizada,
un remedo de algo muy elevado o incomprensible, el aliento
divino, el Verbo, la concrecién del Verbo, letras, palabras, el
suefio de un escritor loco y presidiario en celda de la Espana del
siglo XVII; pero eran, sobre todo, tres vikingos acorralados por
la furia de los monikongos, por la incapacidad de los
monikongos de ser como ellos, de ver el mundo como ellos lo
vefan o crefan verlo o intufan verlo, y Cortadillo tenfa miedo,
miedo; entre otros miedos, de que la Pia y La India despertasen
y le confirmasen lo ocurrido durante la noche y que él entreveia
a través de una nebulosa de marihuanay alcohol y se preguntaba
si cada una de ellas no tendria también el mismo temor a
confrontar la opinién de los dos restantes, y permanecian,
como ¢él, haciendo como que dormian, dejando pasar el tiempo,
retardando el tiempo de reconocerse despiertos, esperando que
el tiempo dijese la tltima palabra y pasase lo que tenia que
pasar; lo cierto es que Cortadillo presentia que ninguno de los
tres queria ser el primero en cuestionar, en esperar, pendiente
como de un hilo, el de la vida y la muerte, la respuesta afirmativa
o negativa de lo sucedido durante la noche; de alguna manera
Cortadillo culpaba de la situacién en que se encontraban a La
India Guanaroca, ella habia influido para que él y la Pia
cambiaran de estrategia en la lucha contra los feos y deformes

y regimentados monikongos; Cortadillo crefa firmemente en el



poder subversivo de la perversion ejercida sobre las estructuras
totalitarias de la Administracion Monikonga; ¢él tenia
experiencia en ese tipo de guerra pues junto a las huestes de
Monipodio habia combatido en Sevilla la estabilidad del
régimen del camarada rey Felipe II; mediante el comercio con
los de las vikingas naves para la obtencién del billete verde que
te quiero verde que permite ser un poco mds libre del control
absoluto de la monikongada; la noche en que La India irrumpié
en sus vidas hablé con tal poder de convencimiento que no
dej6 lugar para las réplicas, ademds de que todo ocurrié
inesperadamente, inexplicablemente, como una revelacién
divina, y de que La India hizo al Cortadillo ofertas que
resultaron verdaderamente tentadoras; era una de esas noches
de verano en que las estrellas brillan con luminosidad que
invita a fundimos con la noche y esparcirnos por el Universo,
o los universos, catapultados por una fuerza misteriosa y
vislumbrar la esencia césmica, lo extraordinario, a Dios, y el
aire refresca el ambiente y nos hace flotar sobre un halo de
magia en el tiempo o vivir todos los tiempos en el Tiempo;
Cortadillo y la Pfa, enterados de la llegada de naves vikingas,
habian acudido a la Rotonda de Punta Gorda prestos a la lucha,
y la noche habia comenzado bien, pues apenas llegaron la Pia
ligd dos alegres muchachones vikingos con varios dias de
travesia y mds horas de manipulacién pridpica, que al columbrar
la calidad de la mercancia-Pia se mostraron en extremo efusivos
y corteses, y obsequiaron a Cortadillo cuatro cervezas Polar;
Cortadillo, celoso guardidn de los restos de Dignidad Nacional,

dio un lacénico gracias; con el ademdn majestuoso del caballero



que regresa de las Guerras Cruzadas y encuentra su castillo en
ruinas y se ve obligado a vagar por los caminos reales, de
brufida armadura, caballo escudlido y porte marcial, aceptando
dddivas, orgulloso, y convencido de que el deshonor no estd en
él, en su ejecutoria de hombre venido de exponer la vida en
harto peligrosa empresa, sino que, mds bien, son otros los que
deben recibir esas dddivas como ldtigos de fuego en pleno
rostro; Cortadillo fue con sus cervezas a sentarse en el malecén
de la Rotonda, frente a la escultura de hierro fundido de La
India Guanaroca, abrié una y se la empind, glotonamente,
dejando que la espuma le chorreara por el bigote y le bajara por
el cuello hasta el pecho; guerrero vikingo mamador de la
flamante osa enlatada; y se dispuso a cumplir su misién de
caballero protector de damas en peligro, y oteé el horizonte en
busca de ululantes carros de monikongos al acecho, extrajo la
navaja sevillana de leopardos en la empunadura y se dispuso a
entrar en combate si la Pia daba la senal de que los alegres
muchachones se querfan pasar de listos; las olas golpeaban
mondtonamente contrael malecény un barco pité quejumbroso
a la entrada de la bahia, Cortadillo fue seddndose y miraba
embelesado a La India Guanaroca, sentia una extrafia atracciéon
por aquella armazén de hierro que con una de sus manos
atrapaba un pdjaro en el intento de emprender el vuelo hacia
las estrellas, estrellas que daban al conjunto una visién
fantasmagoérica y formaban arco iris con los chorros de agua
que brotaban de la boca y los genitales de La India; Cortadillo
no podia precisar qué tiempo estuvo en aquel éxtasis

contemplativo, y, menos aun, en qué momento el pdjaro se



desprendié de la mano de La India en un brusco rozar de
metales y un plateado batir de alas que lo hizo describir circulos
cada vez mds ascendentes, concéntricos y estrechos, hasta
perderse rumbo a las estrellas; los dedos de La India se cerraron
en el vacio con un crac seco, como adolorido, y la estilizada y
enorme estructura metdlica se estremecié de pies a cabeza,
centelle6 en la noche con destellos enceguecedores, y hubo un
arrastrar, y rechinar, de cadenas por sobre railes de linea como
anunciacion de llegada del dios Oggam, y la tierra se paralizé,
y las cadenas saltaron en pedazos, y los clavos de linea se
dispararon, en punta, a la frente de los crucificadores de Cristo,
y Cristo descendi6 de la cruz, y el coloso de hierro bajé de su
pedestal y avanzé con paso torvo, trastabillante, de brazos
abiertos en direccién a Cortadillo, pero no lo abrazé; de lo cual
Cortadillo estuvo muy contento; y se limit6 a sentarse a su
lado; un olor a musgo y algas y peces podridos y multiplicados
y cosa primigenia cubrié a Cortadillo, que se sintié himedo y
resbaladizo como una anguila, e intenté guardar la compostura
y se empiné la cuarta lata de cerveza, mientras el esqueleto
metédlico comenzé a cubrirse de una sustancia como mezcla de
agua y barro, que se amoldaba, y acomodaba, a la geometria de
la estructura férrea, proceso que comenzé por el rostro y en
segundos bajé por el cuello, los hombros, los brazos, los senos,
elabdomen, yel sexo, que se conformabarotundo, protuberante,
y seguia en su afdn recubridor contorneando los muslos, las
piernas y los pies; debido a las excrecencias que eliminaba el
invisible torno, se habia formado un charco de agua y lodo que

en su gotear manchd con salpicaduras la inmaculada vestimenta



blanca del Cortadillo, que, molesto, miré retador al engendro,
pero nada le dijo pues el rostro aquel ya nada tenia que ver con
el barro primigenio, sino que presentaba todas las caracteristicas
de la carne en un acabado de lineas un tanto toscas, selviticas,
y unos ojos almendrados y negros y el cabello también negro
que brotaba del crineo como nido de sierpes alborotadas al
batir de la brisa costera, y brindaban a La India una expresién
de firmeza, y nobleza, que Cortadillo no habia visto nunca en
las mujeres de este siglo; el proceso de carnalizacién, como el
anterior, continud su camino descendente por todo el cuerpo
de La India y en unos instantes Cortadillo tuvo a su lado una
muchacha como de 25 afos, de piel oscura y apariencia
estilizada que contrastaba con unas nalgas salientes y
provocativas y senos como para amamantar a un batallén; La
India sonrié con unos dientes blanquisimos y erosionados por
la accién abrasiva de los carapachos de moluscos masticados a
todo lo largo de la Costa Sur y el Tiempo, y dijo; hola; en un
espafol y con una naturalidad que Cortadillo no esperaba, por
lo que le respondié; ;que volaaaaaaaaa contigo?; y ambos
estallaron en una sonora carcajada de viejos camaradas en la
recoleccién de moluscos en una remotisima era no tan feliz
como ha pretendido la edulcorada leyenda indigenista; La
India, calmdndose de los estertores de la risa, comenzé a hablar;
he venido para comunicarme contigo, quiero que seamos
socios; Cortadillo, codicioso, pensé que tal vez la India venia a
hacerle revelacién de ocultamiento de pepitas de oro en el seno
de algtin rio de la comarca realizado por los Principales de las

Tribus ante la desmedida rapacidad de los Detentadores del



Rayo, y elucubré cémo se enriqueceria con el trueque de oro
por caras-baratijas en las Casas de Cambio que habian
establecido los monikongos cual degenerados émulos de los
Detentadores del Rayo; La India, como si le adivinase el
pensamiento; no, no se trata de eso, ya te explico, pero antes,
vamos a ponernos en nota, yo sé que a ti te gusta; y, desbrozando
el tupido boscaje de la pelambrera pubica, se abri6 la vulva
entre el pulgar y el indice y extrajo un estuche rojo de delicado
entrelazado de algoddn, y de éste, unas hojas de marihuana que
con virtuosismo de experta comenzé a liar en un pitillo que
terminado alcanzé una longitud como de 10 centimetros y se
dispuso a prenderlo, pero hubo el inconveniente de que
Cortadillo no portaba encendedor pues no fumaba, al menos
no fumaba cigarros de tabaco, por lo que La India se puso a
cuatro patas sobre el malecén; ofreciendo a Cortadillo un
voluminoso trasero que brillaba como embadurnado de miel a
la luz de las estrellas; y comenzé a buscar unos trocitos de
mangle seco que le sirviesen para hacer fuego a la manera
indigena, pero no los encontré o los que encontré estaban
mojados, y volvié frustrada junto a Cortadillo, pues ella tenia
la ilusién de mostrarle cudn dependiente de artilugios
incapacitadores de las habilidades manuales y atrofiadores del
instinto se encontraba el hombre moderno, hasta el punto de
llevarlo a un estado de total indefensién ante situaciones
limites; entonces Cortadillo le pidi6 que esperase y se encaminé
hacia unas muchachas que charlaban a lo lejos mientras
esperaban la oportunidad de hacerse con un vikingo, de donde

volvié con un cabo de cigarro encendido y una expresién de



triunfo en el rostro; se acomodaron sobre el malecén en
posicién de budas y La India prendi6 fuego a la hierba y aspir6
fuerte, muy fuerte, con pasién, asmdtica crénica, ansiosa,
aferrada a su aparato inhalador como si la vida le fuera, o se le
fuera, por aquel pitillo y no pudiera desaprovechar nada de
aquel humo salido como de la ldmpara de un genio; Cortadillo
ahuecé sus manos y las juntd a las de ella y crearon una especie
de campana aislante y de arcano y corazén encendido y zarza
ardiente y Jehovd aprehendido en el taberndculo y universo
iridiscente y espada flamigera sefialando la salida, o la entrada,
al Paraiso; ella pasé la hierba a Cortadillo y éste aspird con el
mismo deseo de incorporar toda aquella magia, de fundirse
con la magia y ser uno con ella, con La India, que era la magia
y flotar hasta Dios Padre hijos prédigos prodigiosos hijos del
Prodigio Primero encadenados como budas que no bugas y los
ojos se les achicaron y fueron cocuyos adormilados entre las
hojas de la floresta como luciérnagas de espiritus temerosos de
contravenir el dogma oficial cientificamente demostrado y
demostrable y La India hablé con una voz cavernosa, como
salida del fondo de los siglos, acerca de que Cortadillo y la Pia
debian, no cambiar, sino mds bien incorporar una estrategia
mids en la lucha contra los monikongos, ademds de socavarles
el poder en la lucha por el dédlar, debian, también, cubrir la
ciudad de arco iris, que éste era un sistema logistico que
resultaria mortifero para las huestes monikongas, pues esa raza
poseia un desperfecto en la retina que la hacia incapaz de tolerar
mds alld de un color, preferiblemente el rojo, y que una

explosién de arcoiris por toda la ciudad podia desequilibrar la



estabilidad siquica del poder monikongo, es decir, la utilizacién
de la pléstica como arma, invadir el territorio con un torrente
de colores subvertidores del orden retinal de la monikongada,
arte de compromiso, la Primera Revolucién Plédstica en la
Historia de la Humanidad, la Rebelién de los Colores, el arte
como exorcismo, la Cruz y el Diablo, el Diablo que huye ante
la Cruz, la guerradelos Colores, que ellos tres podian conformar
la primera célula de guerrilleros pldsticos y los monikongos
caerfan como moscas atontadas ante el chorro de colores
multiplicdindose en las fachadas de los edificios ptblicos y en el
decorado de los bares y cabarets y a la entrada de tiendas para
turistas y en las unidades militares y carros patrulleros y en los
arrecifes de la costa y las playas, una fiesta, una verdadera fiesta
del color, del pluralismo del color, de la diversidad embriagadora
del mundo de los sentidos en funcién del espiritu, que ella
sabfa que Cortadillo se movia como pez en el agua con la
estrategia pervertidora, pero también conocia de su sensibilidad
artistica, y que la lucha pervertidora no serfa soslayada, sino
mds bien incrementada, y prueba de eso era que ella estaba
dispuesta a contribuir con el desarrollo de los placeres lésbicos
en la Pia, que formarian una especie de tridngulo amoroso, de
matrimonio postmodernista, como dirfan los criticos
etiqueteadores de la realidad, o de lo que entendemos por
realidad, sin tener en cuenta que ella, la primera mujer, ya
habia practicado ese tipo de relacién con Hamao, el primer
hombre, y una tal Eva que habia caido expulsada de no sabia
qué paraiso a punta de llameante espada y metida dentro de

una gigantesca giiira como dentro de una cipsula espacial,



atribuyéndose el titulo de Primera Mujer; titulo que ha
favorecido la Literatura Occidental; y que ella no se molest6 en
desmentirle pues en verdad era una buena gozadora y mds valia
gozar que entrar en pugnas politicas por la posesiéon de un
titulo que muy pronto dejé de tener validez pues la propia Eva
no lo mencioné mds cuando vio que Hamao las favorecia a
ambas por igual; antes de llegar a ellos la Pfa se despidié de los
dos vikingos y avanzé con los délares cobrados en buena lid
apufiuscados en una mano, y la intencién de defender a su
hombre de aquella enigmdtica puta que para colmo, a medida
que avanzaba se habia dado cuenta, se encontraba
completamente desnuda, pero, antes de llegar, la reconoci6
como La India Guanaroca bajada del pedestal, y se sinti6
contenta, pues estaba agradecida de La India que le habia
trasmitido fuerzas en el momento supremo en que por vez
primera decidi6 vender sus placeres a los vikingos, y recordaba
que en aquel instante crey6 ser la India, y hubo siempre una
misteriosa comunicacién entre ella y la férrea estructura, mudo
testigo de sus grandiosas hazafnas puteriles; La India lanzé a la
Pia una mirada entre tierna y lasciva, y la Pia se estremecio, se
le subieron los colores al rostro, un color purpura intenso,
como de restos de pudores conservados a pesar de los avatares
de la guerra, de la vida, y que ahora afloran, dispuestos a
esparcirse, a desintegrarse, en busca de una totalidad que la
rescatase, aunquesélo fuera porinstantes, del caos circunstancial,
del caos que era su vida, y la vida de Cortadillo, y la de La India
misma, a partir del momento en que habia decidido unirse a

ellos en el mundo de las compartimentaciones espacio-



temporales; La India ofrecié marihuana a la Pia y ésta fue a
tomar el pitillo, pero La India, con una sonrisa como quien
niega el juguete a un nino, le rechazé la mano y aspiré ella y
tomé el rostro de la Pfa entre sus manos y lo acercé al suyo y
peg6 sus labios en los labios de ella que se entreabrieron como
en un temblor y fue pasando, lenta, estudiadamente, todo el
humo acumulado en su boca a la boca de la Pia que fue
relajdndose y dejindose llevar por aquel éxtasis lésbico-
marihuanero, hasta que presa de incontenible frenesi comenzé
a succionar, y mordisquear, los labios que se le ofrecian
seductores como tajadas de mamey en Espejo de Paciencia, y
bajando el cuerpo introdujo una mano entre las piernas de La
India; que continuaba frente a Cortadillo en posicién de Buda;
y comenz6 a amasarle la apelotonada vulva en un acuoso chas
chas que se confundia con el mondtono batir de los olas;
después, los tres, quemdronse los labios y los dedos hasta
consumir todo el pitillo y comerse las cenizas como mendigos
o hechiceros que en inicidtico ritual disputdranse las migajas de
un diabélico pan y se fueron cantando alegremente la cancién
de Cortadillo y la Pia que cuenta la historia de una cucaracha
marihuanera y una marihuana cucarachera; La India caminaba
en el medio, abrazada por la Pia y Cortadillo que cubrian sus
desnudeces de las miradas de indiscretos noctdmbulos, y
llegaron al cuarto de la Pia y se hicieron el amor hasta la
madrugada y la Pia les confesé que lamentaba no haberlo hecho
antes de aquella forma tan excitante y que como quiera se
alegraba de que La India Guanaroca hubiese sido la primera

porque tal vez con otra no hubiese funcionado igual y Cortadillo



sonrefa satisfecho y pensaba que era feliz en ver realizados sus
suefios de constituir una familia triangular; a partir de esa
noche y después de luchar el verde en la Rotonda de Punta
Gorda se dedicaban a pintar arco iris por toda la ciudad, y cayé
sobre ésta una avalancha de colores, una pandemia que
diezmaba y mantenia en jaque a las fuerzas monikongas que,
aterrorizadas, invertian miles y miles de délares en la
importacién de unas gafas especiales que permitian al
monikongo que las usase ver la realidad de un solo color, el
color afin con la esencia monikonga, pero el poder subvertidor
de la Balistica del Arcoiris, como dieron en llamarle las agencias
internacionales de prensa a aquel derroche multicolor, era tal
que las gafas protectoras estallaban en mirfadas de cristalitos
que al entrar en contacto con la luna formaban a su vez miriadas
de arcoiris por lo que el remedio venia a resultar peor que la
enfermedad, sélo los Altos Jefes Monikongos tenfan un tipo de
gafas, especialisimo dentro de las especiales, que lograba anular
la realidad de los arcoiris, pero el costo de cada uno de esos
portentos resultaba millonario, por lo que habia que dar por
descontado que se pudieran ofrecer no ya a la poblacién, sino
a las capas de dirigentes monikongos intermedios, lo cual
hubiese significado la bancarrota total de la ya maltrecha
Economia de Planificacién Monikonga; pero, el cerco se fue
cerrando en torno a la guerrilla de terroristas plasticos, los
Servicios de Inteligencia Monikonga actuaban dia y noche,
movilizaban a sus redes de informantes y las introducian en los
bajos fondos y en las esferas intelectuales, y ofrecian cuantiosas

sumas de dinero y galardones extraordinarios tales como el de



Monikongo Destacado y el derecho a vestir la Toga Viril Rojo
Escarlata de la marca Cristian Dior a quienes dieran informacién
que pusiera en la pista de la captura del Comando de Accién
Plastica; y ahora Cortadillo estaba atrincherado entre aquellos
poderosos muslos y apuntaba con la escopeta 16 de dos canones
hacia la cuchilla de leopardos en la empufadura, aguantaba la
respiracion, cerraba el ojo izquierdo, y hacfa coincidir la linea-
cicatriz que bajaba del clitoris al ano, apuntaba bien, al borde y
centro inferior de la filosa y penetrativa hoja extrafiamente
manchada de un color indefinido a la luz del amanecer que se
acercaba; el objetivo era borrar de un perdigonazo esa mancha
que bien podia ser negruzca, de un ocre coagulado, era,
irbnicamente, como combatir, borrar, acabar, liquidar,
desintegrar, desaparecer la violencia con la violencia, un disparo
al corazén de la violencia, al recuerdo de la violencia, a la huella
dejada por la violencia, un volver a la anterioridad del hecho o
a un después del hecho, un verdadero después situado a la
distancia en el tiempo y que le permitiese al Cortadillo o al
escritor loco y presidiario en celda de la Espana del XVII, o a
ambos a la vez, pues era dificil determinar hasta qué punto uno
habia creado al otro o hasta qué punto se habian creado por la
simple mania de crear o demostrar que estaban hechos a imagen
y semejanza del Creador; una vez situado en ese después
distanciador de las pasiones y las contingencias de lo Inmediato
absorbedor de las potencialidades reflexivas y discernidoras
entre categorias del Libre Albedrio y la necesidad, llevar al
verbo, a la palabra escrita, la atmédsfera y sensacién que produce

el monikongo uniformado que ha sorprendido a los tres



guerrilleros en plena faena de la Balistica del Arcoliris y se lleva
la mano a la cintura en busca de la pistola acortadora de
distancias, y Cortadillo que flota como en nube de marihuana
y alcohol, no ve, no se da exacta cuenta, no racionaliza, sino
que ve mds alld, intuye, reacciona como venido de una
dimensién en que sé6lo existe el todo abarcador y homogéneo y
dondeacaban entre otras cosaslas divisionesy esquematizaciones
y pertenencias en el plano del enfrentamiento vikingos-
monikongos y pues qué mds da ya que estamos unidos en un
mds alld que sélo yo vislumbro unirnos un poco sélo un
poquitin en éste mds acd que me acorrala y atenaza y desgarra
y hace saltar de dos zancadas sobre el monikongo y le acuchilla
y de la primera cuchillada sale como rugido de caballeros
jaguares enardecidos y combatientes en las Guerras Floridas a
la captura de corazones para el dios Huitzilopochtli ahito de
sangre como una chinche y de la segunda el monikongo como
que se afloja y tambalea y suelta la pistola que cae pesadamente
sobre la aceray de la tercera el monikongo se recuesta de espalda
a la pared y se va sentando lenta, cuidadosamente, como con
miedo a manchar el piso, o a tocar el piso, y se bambolea,
cémica, ridiculamente, como titere o pelele manejado por
invisibles cuerdas que tirasen desde la acera; fue entonces que
sintié a la Pia y a La India que intentaban hacerlo huir del
lugar, sin entender porqué el monikongo se habia sentado y lo
miraba con aquellos ojos que parecian preguntarle qué cosa tan
tremenda o tan insignificante habia pasado en fracciones de
segundo, o tal vez ya no preguntasen nada sino que,

simplemente, estuviesen alli como dos bolas de vidrio dejadas



como por azar en el rostro del Monikongo para reflejar la
mortecina luz del alumbrado publico; la Pfa y La India corrian
arrastrindolo como a un autémata, cada una asiéndolo por un
brazo; no como al hombre escindido, desgarrado y anulado en
sus potencialidades por el poder absorbedor, posesivo,
destructor y obsesivo que emana de la friccién entre las
oquedades de dos mujeres en el intento por incorporarse el
mayor tiempo posible al lingam penetrativo que cada una de
ellas cree abrigar con mds eficacia de la desolada intemperie a
que lo condené el Creador, y que convirtié al hombre en
cazador maldito a la basqueda de refugios ocasionales con que
aliviar un tanto su indefensién en medio de la perpetuidad de
las nieves, algo como volver a la proteccién y calidez y seguridad
y suavidad de la fuente materna, que a su vez ha hecho que él
se disfrace de protector, para darse dnimos, para justificarse y
olvidar que ha caido en la trampa de cazador cazado entre las
redes de las ansias protectoras, hasta maternales, de esas
terribles, profundas, acogedoras, oquedades como huecos
negros en el espacio; no asi, sino que La India y la Pia lo guiaban
con el sentimiento mds positivo del deseo protector de las
oquedades conchiferas, pero Cortadillo se resentia de tanto
alarde de fuga hollywoodense, pues no veia nada de
extraordinario, menos incluso de malo y peligroso para ellos en
el hecho de que el monikongo se hubiese dejado ir, resbalar de
espaldas contra la pared hasta sentarse comodamente en la
acera con aquella mirada de estupefaccién o de toro en el
instante de la castracién o tristeza o complacencia o inquisicién

u odio o cansancio o hastio o desesperaciéon o miedo o de



modorra en hamaca colgada ante la brisa que viene de los
canaverales o todo eso y nada a la vez, y se hubiese quedado en
actitud tan pacifica y resignada esperando sabe Dios qué, todo
habia resultado tan fécil, tan irreal, que no veia por qué el
aspaviento femenino ante un par de puntazos al mufieco de
pajas alld en la cofradia de Monipodio como ejercicio militar
por el Dia de la Defensa; era como si Cortadillo y el monikongo
hubiesen danzado en cdmara lenta, una danza a través de la
niebla, una niebla espesa y envolvente como en el Londres de
Jack el Destripador, una niebla de coches que flotan y casas y
chimeneas que desaparecen como castillos encantados en un
tiempo de brumas hendido a cuchilladas en la infinitud de
guerras libradas y por librar, eternidad transgredida, violada,
tan s6lo para ser eternidad, y nada mds, y nada mds, entonces,
a qué tanto correr de estas locas, como si ellas fuesen culpables,
sculpables de qué?, si acaso culpables, o culpable él, jvamos a
depurar responsabilidades!, de haber salvado el alma del
monikongo, un alma mds que salvaba, que se liberaba de un
cuerpo feo y contrahecho y regimentado y como todo cuerpo
al fin y al cabo almacén de inmundicias parado en dos patas,
un alma que escapaba hacia el rebafio celestial y un triste cuerpo
de monikongo sentado a la mortecina luz del alumbrado
putblico; desmembrar, perder, destruir, esparcir, incinerar el
cuerpo por salvar el alma, aunque tal vez el alma no hubiese
volado del cuerpo, tal vez sélo ocurre que el cuerpo estd
cansado, hendido, perforado, pero no vacio de alma, puede
que ella esté alli dentro todavia, o quizds, jno vamos a pedir

tanto!, ya no esté dentro del monikongo, pero puede que



revolotee en torno a él como una paloma asustada, temblorosa,
una paloma expulsada de su jaula, que no sabe a dénde ir ni
qué hacer con la libertad recién adquirida, un alma que
revolotea en torno a su monikongo, y Cortadillo se daba a
disquisiciones teoldgicas acerca de la existencia o no de alma en
el cuerpo de los indios y si es licito el usarlos en las encomiendas
como bestias de carga; él pudo muy bien haber sido un
encomendero, haber zarpado hacia América del puerto de
Sevilla como polizén que huye de la justicia y desembarcado en
Cuba y hecho una fortuna y tener un harén de indias y después
partido a la conquista del Imperio Azteca bajo las 6rdenes de
Herndn Cortés en busca de horizontes que la insularidad y la
escualidez de los indios a su encomienda no le permitian
siquiera visualizar; él pudo haber hecho eso y mucho mais, pero
ahora lo Ginico que parecia ser cierto es que el monikongo habia
quedado sentado en la noche, un monikongo triste y solo con
una palomita asustada revolotedndole encima, y que él tenia
deseos de restituir, la paloma a su jaula, de volver atrds en el
tiempo, o ir hacia adelante en el tiempo, muy adelante, pero
no permanecer alli haciendo como que dormia, temiendo que
ellas se despertasen, temiendo que ellas estuvieran haciendo
como que dormian, un tridngulo que juega al suefio, el sueno
del tridngulo, el tridngulo de la bandera; los vértices del
tridngulo duermen o fingen dormir, al menos uno de los
vértices no duerme, y maldice no estar dormido o
enmarihuanado y se le ocurre la idea de desenmascarar, o
despertar, si es que en realidad duermen, a los restantes vértices

y afrontar los hechos, y tal vez lejos de inquietarle las opiniones



lo tranquilicen, tal vez los puntazos no fueron suficientes para
que la paloma escapara y el monikongo se senté de miedo, tal
vez s6lo habia ocurrido eso, que el monikongo se asust6, un
soldado monikcongo que se asusta en la Guerra de los Colores,
tema para una pelicula postmonikonga, tal vez no fuese mds
que una alucinacién, tenebrosidades que acechan desde lo
profundo del Inconsciente, pero, ;por qué tenia miedo él?, sno
habia resultado vencedor en aquella batalla contra el dragén
secuestrador de impuberes doncellas?, ;no estaba vivo?, ;no se
acercaba el amanecer?, ;dénde habia leido u oido que nunca es
mds oscuro que cuando estd a punto de amanecer?, jen qué
medida podjia ser cierto que un poco se muere cuando se mata?
shabia él matado?, ;matarilerilerile matarilerilerile matarile rile
lo?, ;no odiaba él a los monikongos desde siempre y para
siempre?, ;odio?, eso no, podia haberlo matado, estd bien, pero
no podia darse el lujo de odiarlo, el odio era un lujo, debia
desterrar el odio, era un odio viejo, de siglos, de eternidades,
ponzonoso, y ese odio lo habia lastrado en su desempeno de
guerrero del tiempo, y ya era hora de que se desembarazase de
esa cosa amorfa, gelatinosa y rudimentaria que le rofa el pecho
desde adentro; el sexo era un remedio eficaz contra el odio,
ademds de que le permitiria saber si los restantes vértices del
tridngulo dormian o fingfan dormir, no apunté mds con la
escopeta 16 de dos canones de La India, y se dio a la tarea de
lamerle la mirilla-clitoris y una vaharada como de cabra
montaraz y bacalao seco al son en villorio de pescadores en una
costa espanola del siglo XVII le golpeé en el rostro, e

inmediatamente, como sincronizados, los restantes vértices del



tridngulo se estremecieron en movimientos espasmddicos,
desacompasados, bruscos, expresién de la impotencia de las
rectas que forman el tridngulo pero no pueden penetrarse
enteramente, tragarse mutuamente y fundirse en una sola recta;
todo el tridngulo se contorsioné en quejidos guturales, de
bestia dulcemente herida, lamida en si, succionada en si, pagada
de s, de su capacidad placentera, gozadora, orgidstica, y de sus
lenguas babeantes que se buscan y retuercen y penetran en las
mds insospechadas oquedades, y se fue a un corcoveo frenético
de vértices que se alargan o encogen como acordedn serpentoso
en la eterna intencién de ascender, de trascender la condicién
de bestia triforme, dividida, compartimentada, efimera y
perecedera, y llegar, o al menos intentar llegar, acercarse, al
Todo, al Absoluto, a la Trinidad, y no ser, y no poder ser, y no
poder trascender la condicién humana, obligados a ser
pequenos dioses, partes del Dios, condenados a no ejercer sus
potencialidades divinas, un te ofrezco la boca y el paladar y los
mds exquisitos manjares y no te doy la posibilidad de que te los
lleves a la boca aunque también te he dado las manos, o algo
como la impotencia de Cortadillo a la hora de llevar esas
experiencias a la cuartilla en blanco, porque en el instante
mismo en que las lleve, ya serdn otras experiencias, otras
realidades distintas a las que él vivié o pretendid vivir, otro
universo, que no es ni siquiera el universo que visualiza crear,
el que proyecta, y ocurre como si en el espacio-tiempo que va
de la mente a la mano y de la mano a la cuartilla extraviara el
camino por insospechados vericuetos y llegara a universos otros

que sorprenden y se burlan y viven independientemente de



Cortadillo como Cortadillo vive independientemente del
presidiario loco que una vez lo creé o pretendié crearlo; como
existe el tridngulo independientemente de la Trinidad, la
Trinidad y el tridngulo, el tridngulo y su agénica aspiracién a
reintegrarse a la paz abarcadora del Uno irradiador que es la
Trinidad que contiene al Todo; la Trinidad y su dnica gran
frustracion, la que surge en el instante supremo de la Creacién
del tridngulo en la pdgina en blanco del universo de la
protomateria, la diferencia entre lo que visualiza la Mente
Universal y el tridngulo que surge como imposibilidad de ser
incorporado, reintegrado, a la Totalidad Trinitaria en tanto
imagen y semejanza y corptsculo independiente, imposibilidad
que, si, puede ser eliminada, pero sélo al precio de eliminar al
tridngulo, las rectas del tridngulo, la conformacién del tridngulo,
desintegrarlo, esparcirlo, y tomar la esencia, y salvar el alma, un
como si el cuerpo fuera especie de protuberancia, excrecencia,
enfermedad del Espiritu Santo, un desvario, un suefio erdtico,
el hijo de una masturbacién divina, la perversién de lo que
debié serimpervertible, y sélo es curable mediante la extirpacién
o cauterizacién y que vendria a ser como la vindicacién de los
vilipendiados Tribunales de la Santa Inquisicién en su
perseverante accionar a favor de la destruccién de las cdrceles
de la forma, de lo superfluo y alejador de la Totalidad; el espejo,
esférico y colgante del bajo y telarafioso techo de zinc; colocado
alli por Cortadillo en franco desafio al apotegma borgiano
acerca de que la cépula y los espejos son monstruos porque
multiplican la realidad; reflejaba, contenia, un amalgamamiento

de cabellos en desorden y cabezas y bocas succionantes entre



muslos que atenazan y contraen en un sobrehumano esfuerzo
por no dejar escapar ni gota de la faena que con tanto empeno
se les hace alli en el centro del mundo, de los mundos, de
manos que se crispan y agarrotan unas sobre otras como manos
de condenados a morir fusilados a cafionazos por 6rdenes del
Carnicero de Lion, de nalgas que se aprietan y expanden como
reminiscencias de pucheros césmicos en una insaciable ansia
de ser penetradas, y recibir y abrigar y contener e incorporar,
por los huecos negros, y en toda su magnitud, a la Gran
Serpiente Sideral escupidora de chorros galdcticos; un aire frio
penetré por las persianas y el espejo gird sobre si en un
estremecimiento que desprendié una nube de comejenes de las
vigas del techo, que como pelicula de polvo se adhirié a los
sudados, ensalivados, lubricados cuerpos que gozaban y se
debatian en el intento de trascender la condicién de cuerpos,
de individualizados animales, y no percibieron al inoportuno
comején, como tampoco el tercer canto del gallo en la
madrugada y cémo éste era secundado por un coro de cantos
de gallos diseminados a los cuatro vientos de la ciudad y cémo
por encima del concierto de las aves solares se dejé oir un ulular
de sirenas y tableteo de ametralladoras como trompeta de
dngeles que anunciaran lo que podria ser la reunificacién de la

Trinidad y el Tridngulo.
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—Enana, acércate mds a la Infanta,
para que tu deformidad destaque su belleza...

(Veldzquez mientras pintaba las Meninas.)

Tiburcio era un hombre bueno. En su favor se pudieran
almacenar docenas de adjetivos sin exagerar ni un poquitin.
Era afectuoso, piadoso, bondadoso, sentimental, noble,
carifnoso, gentil, caballeroso, etc., etc. S6lo tenia un problema:
era enano. No enano, como despiadadamente se les llama a los
hombres de corta estatura, sino enano de “nacién”: treinta y dos
pulgadas con los zapatos puestos. Ademds, como casi todos los
enanos, no tenfa la cabeza enana. Por el contrario, de acuerdo
con el tamano de la testa, le correspondia un cuerpo de siete
pies de altura. La Naturaleza podria hacer a sus enanitos como
minimas reproducciones de los hombres normales; pero, con
cierta crueldad y sadismo, en vez de contentarse con reducirlos
los somete a las mds grotescas desproporciones. Los brazos
siempre débiles y pequefiitos; la cara, chata, como moldeada
a tablazos. Las piernas, cortas, gruesas y arqueadas; ideales
para soportar el peso de una regién glitea dotada con la més
impudica generosidad. Si es cierto que las caracteristicas fisicas
se determinan en los cromosomas, las de los enanos tienen
vocacion de pintores surrealistas. Tiburcio era asi. Desde que
descubrié el primer espejo abandoné la idea de ser feliz. Aquella

era una fachada que sélo servia para andar por casa y con los



postigos bajos. Sin embargo —no nos cansamos de repetirlo—,
Tiburcio no habia desarrollado ese odio explicable que sienten
los anormales contra la humanidad. Tiburcio amaba a la
humanidad. La amaba de lejos, porque no se atrevia a acercarse
a ella. Presentia que su apariencia le habria de cerrar todas las
puertas y fue creciendo milimetro a milimetro mientras lefa
poesias. Le gustaban las del periodo romdntico y se enternecia
hasta las ligrimas leyendo a Bécquer. Una vez compuso unas
estrofas inspirado en una vecinita que lo enloquecia. La vecina
fue muy cruel y le insulté: “Si me dedicas otra poesia, te mato
de un pisotén”. Tiburcio lloré amargamente aquel desengafio;
nunca mds volvié a enamorarse: su estatura lo condené al
celibato.

Mientras duré la herencia de su padre —era huérfano de
padre— vivié con modestia y pulcritud junto a la autora de sus
dias. Pero la vida se iba encareciendo y su mundillo doméstico
desarrollaba necesidades perentorias a las que no se les podia
virar el rostro por mds tiempo: habia que trabajar y pronto.

Una sociedad casi disefiada para gigantes, no aceptaba
con facilidad la presencia del diminuto Tiburcio. Cuantas veces
iba en busca de trabajo, se encontraba con que los empresarios
le lanzaban la carcajada o le daban una carifiosa palmadita
en la espalda con el consabido: “Lo sentimos, no hay plaza
disponible”.

Tiburcio, ademds de bueno —insistimos en su bondad—, era
digno. La unica oferta concreta de trabajo fue con un pequeno
circo local que recorria las poblaciones cercanas montando y

desmontando la agujereada carpa en donde se presentaba la



menor oportunidad. A él le tocaria un sitio en el recinto de los
anormales, junto a la mujer peluda, al gigante sin brazos y al
hermafrodita. Habia otro enano, pero lo despedirian porque
Tiburcio era mds pequeno. Una de esas contradicciones de la
vida en que expulsan «por grande» a un sujeto de tres pies de
altura. Tiburcio no acepté el trabajo: cualquier cosa —hasta
morirse de hambre, si fuera preciso—, pero nunca caer en la
deleznable prictica de exhibir su miserable anatomia. Si otros
enanos eran tan indignos como para prostituirse, él nunca haria
semejante cosa. Y sigui6 buscando empleo sin perder la fe en la
humanidad. Una noche, después de recorrer media ciudad, se
f1j6 en un suelto del periédico que le llamé la atencién:

«Se solicita hombre joven y dispuesto para desempenar
un cargo en la promocién de nuestros productos. Buena
remuneracion y poco trabajo. Puros Monterrey.»

Al dia siguiente Tiburcio se presentd en la oficina de la
empresa:

Tiburcio: —Vengo por lo del empleo.

Secretaria: —;Usted viene a solicitar trabajo?

Tiburcio: =Si, senorita. No le haga caso a mi estatura, yo
puedo hacerlo bien...

Secretaria: —No, no, si no me habia dado cuenta de su
estatura. No faltaba mds... Voy a llamar al jefe. Espere un
momento.

Secretaria: —Jefe, hay un enano que dice que quiere

trabajar. ;Qué hago?



Jefe: —;Un enano? Si yo quiero a un hombre para que
me reparta muestras gratis de nuestros tabacos, ;c6mo voy a
colocar a alguien que es una muestra gratis de hombre?

Secretaria: —Jefe, usted siempre tan simpdtico y original.
Le diré que ya se ocupd la plaza...

Jefe: —Espera, se me ocurre una idea. Si, dile que pase.

Jefe: —~Adelante, ;senor...?2

Tiburcio: —Tiburcio. Tiburcio Pérez, para servirle a usted
y a Dios.

Jefe: —Bien, me dicen que anda usted en busca de trabajo.

Tiburcio: —Asi es. Lo necesito mucho; y créame, sefor,
que yo puedo hacer cualquier cosa como si fuera hombre
grande.

Jete:—No sélo le creo, sino que me ha impresionado
usted notablemente. El puesto es suyo. La labor, en realidad,
es muy fécil y agradable: todo lo que tiene que hacer es repartir
muestras de muestras de puros en algunos lugares céntricos.

Tiburcio: —Magnifico. Cuando usted quiera empiezo
la tarea. Esté usted seguro que no le defraudaré. Sélo quiero
pedirle una cosa: en ningn momento me trate como a un
ser anormal, ni tampoco utilice mi defecto para cuestiones
comerciales. Yo primero soy un hombre y después soy enano.

Jefe: —No tema. Yo respeto la dignidad humana como
nadie en el mundo. Déjeme darle otro detalle sobre su trabajo:
nosotros anunciamos por radio en dénde se encuentra nuestro
agente con la propaganda, a los efectos de que el ptblico acuda
a recibirla.

Tiburcio: -Me parece muy bien. ;Algo mds?



Jefe: —Si. La secretaria le dard una radio de pilas para que
usted sepa exactamente cudndo debe empezar a repartir los
puros. Esta tarde deberd estar a las dos en punto en la Plaza
Central. Vaya bien vestido, pero no lleve ropa lujosa.

Tiburcio: —Entendido. Esta tarde, a las dos, en la Plaza

Central.

MONOLOGO: Para qué me habri dicho que traiga ropa de
poca calidad. ;Serd que él espera que haya problemas? Seguro
que no. Sabe Dios a qué se debe esto; lo mejor es no darle
importancia.

Son casi las dos y la plaza estd llena. Si los anuncios tienen
éxito, es muy probable que la propaganda me salga a las mil
maravillas. Me alegro; yo sabia que las cosas no me podian
fallar: Dios siempre se ha acordado de mi. Yo creo que es hora
de poner la radio; sélo faltan cinco minutos. Ojald todo me
salga bien. Mi madre se va a poner muy contenta cuando lo
sepa. Quizds pronto pueda poner mi compania de publicidad:
«Promociones Tiburcio». No es mala la idea... Ya es la hora:
scémo serdn los anuncios?

RADIO: «A cogerle..., a cogerle..., al enano de la suerte.
Los tabacos Monterrey dan su premio. Hoy, en la Plaza Central,
hemos soltado a Pulgarcito, nuestro enano de la suerte, con un
puro premiado en mil pesos. Rompa el anillo de un puro vy, si

encuentra la «P» de Pulgarcito, los puros Monterrey le dardn



mil pesos. No pierda de vista al enano..., no lo pierda de vista...,
no lo pierda de vista... jA coger al enano! ;A coger al enanol»

Tiburcio se quedé anonadado. Dos rabiosas ligrimas
aparecieron en sus 0jos. Su cara chata se contrajo con la mueca
del que tiene ganas de llorar y gritar. Un chiquillo mocoso y
desdentado le senald con el dedo.

—Allf estd. Alli estd Pulgarcito, el enano de la suerte.
Corre, papd, que si lo cogemos ganamos mil pesos. Alli, alli...

Los gritos histéricos de la jaurfa humana comenzaron a
sentirse en toda la plaza: jA coger al enano! ;A coger al enano!
iAl que lo coja le dan mil pesos! Corre, por alli va...

Tiburcio, lleno de miedo, habia comenzado a correr en
direccién al parque; le seguia un buen grupo de gentes. Lo
que mids le aterraba eran los alaridos. Las ldgrimas casi no le
dejaban ver el camino. ;Por qué a éI? ;Por qué le perseguian si
él era bueno y lo habia sido siempre? La gente grande es mala;
los hombres altos son malos; las mujeres altas son malas. Los
nifos son malos, porque van a crecer. Ahora lo comprendia:
la humanidad era mala y era perversa. Y él, tan imbécil, habia
sido bueno. Los enanos tienen que ser como todos los enanos:
malos, malos como la gente alta. Un enano bueno es un enano
traidor. Los gritos se ofan mds cerca: jA cogerlo! ;A cogerlo!
La turba crecia, la risotada tronaba, la humanidad se divertia.
Tiburcio lloraba més; entre el miedo y el asco, sus ojos se habian
oscurecido. Cay6. Una piedra le golpe6 la frente. La sangre se
mezcl6 con las ldgrimas. Se incorporé llorando y sangrando. El
mocoso delator lanzé una piedra a su cabeza grande. Tiburcio

sintié el impacto y una cosa caliente que le empapaba la nuca;



corrié mds..., y mds... La maldita gente grande no se cansaba...
Sus piernecitas cortas no daban més. Vio un frasco roto clavado
en la tierra y se dio cuenta que no tenia nada que meditar. Se
tir6 de pecho, como dicen que hacen los hombres grandes: el
agudo vidrio se clavé en el lugar exacto, le partié el corazdn,
su corazén de enano bueno, en mil pedazos inméviles. Alli
quedé tendido, con su fea cabezota manchada de sangre, con
su cara sucia de tierra y de ldgrimas, con sus piernas cortas,
con sus brazos chiquitines y débiles extendidos sobre la hierba.
A un lado, todavia sonando, una pequefa radio inttilmente
pretendia seguir destrozando la nobleza absurda del pequeno

Tiburcio. Tiburcio era un enano bueno.






IN MEMORIAM, VA PASANDO

CONSUELD GASANOVA



Consuelo Casanova Orozco (Las Villas, 1947). Periodista,
editora, poeta y narradora. Finalista en el Concurso 13
de marzo, en 1985, con el poemario Dias completamente
humanos. Mencién en el Concurso Regino Pedroso, en 2001,
con Cartas desde Paris. Finalista en el certamen internacional
de minicuentos “El Dinosaurio”, en 2006, con su relato
Medianoche. Su obra aparece publicada en antologfas y revistas
cubanas y extranjeras. Tiene publicado el poemario Querer la

oveja (Ediciones Extramuros, 2007). Reside en La Habana.



Quiz4 el sexo era para ella un nuevo lenguaje con que aprender
la vida. O quizd una manera de sobrevivir en un pais donde
todo escaseaba. No ocultaba su debilidad emocional. Vestia
provocativamente. Demasiado ajustada la ropa. 7op que
mostraba casi todos sus senos, Jycras cenidas que denotaban
su ascendencia mestiza. Era como una alternativa. Como algo
marginal.

El dia que entré a mi consulta me dijo que se sentia mal:
estaba emanando calores y peligrosos efluvios. Esboz6 su teoria
del amor: El amor es un sueno para dos en el que frecuentemente
uno suenia y el otro se deja sonar. Pero ella no lo sentia asi. En
su cabeza, en su espiritu, merodeaba un falo. Simplemente un
falo. Desde su infancia vio a sus padres hacer el amor. Después
su esposo, un funcionario del gobierno que entraba y salia de
la isla, le compraba “productos eréticos” para exacerbar mds su
fecundo sentido del placer. Ella estaba en la gloria y necesitaba
cada vez mds nuevos hombres en su cama. Se hizo fetichista.
Sofaba con una cama redonda quiz4 para ser mds original: crefa
que nadie en la ciudad podia tener una cama de ese tipo. Y asi
la hizo después de visitar a innumerables carpinteros. Agot6
toda su energfa en esa bisqueda. Sus suefos eran raros pero le
hacian la vida mds llevadera. Se crefa simpdtica y a veces una
actriz famosa, de cine. Su favorita era Liz Taylor. Su incipiente
obesidad le preocupaba pero no hacia nada para combatirla.
Tras un fuerte sicoandlisis, traté de establecer con ella diversas
terapias, todas relacionadas con la busqueda del placer fuera

del sexo y, por supuesto, con ejercicios al aire libre. Logré



que empezara a trabajar de asistente de un dentista. Terminé
dejando la consulta.

Se hizo religiosa. Adopté la religién afrocubana vy, por
supuesto, se hizo devota de la Caridad del Cobre. Diosa
del amor, reina de las aguas dulces, sus bailes imitaban a los
manantiales, le gustaba banarse con miel de abejas y canela.
Bailaba a veces desnuda. Era la diosa de la dulzura. En la Gltima
entrevista que tuvimos, hablé con vehemencia de un gran amor
que habia encontrado. Entre la religion y el Gran Amor voy a salir
de mis problemas, pensaba. Crei que estaba experimentando
un cambio, su forma de vestir era mds discreta. Su maquillaje
brotaba de lo mds natural de su rostro. Ahora sonreia y decia
que todo habia que pedirselo a los montes como fundamento
del cosmos. La cité de nuevo. Queria evaluarla otra vez en
quince dfas.

Llego a la consulta después de hacer auto stop. Pido las
historias clinicas. Veo que Vivian tiene turno hoy. Me preparo
para hacer un nuevo sicoandlisis. Me interrumpe el teléfono.
Oigo una voz rdpidamente: “No esperes a Vivian, ella murié
antes de ayer. Apareci6 desangrada, en su cama, victima de un
punzonazo en la vagina’. Andan buscando a un hombre que
salié de su casa en la madrugada.

Hay un extrano en la cama de Vivian. Vivian en primera
plana. El tltimo morado atin sigue marcado. Me lo callo. Me lo
trago. Se me quita el miedo. Salgo de la oficina de la consulta.
Voy a la direccién del hospital. Pido la renuncia como terapeuta
de conductas anormales a través del sicoanilisis y el arte. Me

dirijo al cementerio. Compro un ramo de flores blancas. Busco



su tumba, deposito las flores. Hay un extrafio en su tumba.
En la tierra una mujer inerte. Si no fuera por el miedo que me

metes en el cuerpo... Adiés, Vivian. Me lo trago, me lo callo.






ALEJANDRINA, LAPOZAY YO

FMELICIO VAZQUEZ



Emelicio Vazquez Tamayo (Boca del Toro, Granma, 1946).
Poeta y narrador. Promotor cultural. Su obra ha sido publicada
en multiples revistas literarias y antologias. Ha publicado los
libros Relatos de amor y odio, Por la estampa prendida (premio

13 de Marzo) y Sonata para los herederos. Reside en La Habana.



La esperamos

para pellizcarle con nuestras
bocas su cuerpo, porque se fue

un dia dejandonos su inica flor,
y dicen que hoy viene,

entre muchas y con muchas flores.

Los guayacones

Yo estaba parado aqui mismo en esta piedra grande y vi como
Alejandrina se me perdié entre aquella loma y la otra, que es
por donde se mete el rio y por donde coge el camino que ella
debié seguir. Pero ya debia ir lejos, porque bien sabia yo que
ese caballo era veloz y porque el miedo que ella llevaba en el
pecho se le bajaba aprisa por todo el cuerpo hasta llegarle a
las espuelas y de ahi se le cruzaba para la panza del animal y
enseguida se convertia en sangre y carrera.

Ahora me alegro de estar sentado aqui en esta piedra que
tiene la mitad dentro del agua, desde donde estoy mirando esos
guayacones que se meten por entre el lino verde que parece
irse siempre con el agua y estd siempre en el mismo lugar. Y
me alegro, porque quiero que se ahogue ese otro que estd ahi
debajo; porque ahora me da por pensar que entre mucha gente
habria que repartir la culpa si algo malo le hubiera pasado a
Alejandrina. Yo sé que parte de la culpa la tiene ese que estd
mojado y que tiene sus ojos puestos en los mios. Aunque de
todas formas no hubiera tenido mucho de qué arrepentirme,

porque aqui los padres fueron muy malos, se las arreglaban



nada mds con doblarles el forro del machete o con hacerles
marcas de soga en todo el cuerpo a sus hijos, como le hacia el
padre de Alejandrina, que la ponia a bailar la suiza.

Y después, la contra, era ir por aquel farallén que estd més
arriba del cafetal grande a buscar un haz de lena; porque alli
hay mucho Carbonero y el Carbonero arde muy bien. Y si no,
pasarse el dia con un cubo en la cabeza de la casa al rio y del rio
a la casa, subiendo y bajando, subiendo y bajando.

Pero un dfa, un dia su padre pagd bien cara la gracia,
porque ¢él, con la hebilla del cinto, sin querer o queriendo, le
hizo una herida en la cara que, por cierto, ahora se le ve muy
bien la cicatriz, porque le atraviesa la ceja izquierda y le forma
un arquito como si fuera una luna en cuarto menguante. Ella,
entonces, le robd la hebilla y me la trajo. Me dijo que la cuidara,
porque eso costaba caro y porque era muy vieja, mds vieja que
el padre de su padre. La hebilla es dorada y tiene un caballito
blanco y brillante en el centro, parado en dos patas y haciendo
algo asi como un relincho.

Después si que la cosa se puso mala, porque su padre la
anduvo buscando para entrarle a machete y me buscé a mi
también para hacerme lo mismo, pero con mds rabia todavia.

Y nada... aqui estuve sentado en esta piedra que tiene la
mitad de su tamafo metida en el agua, frente a la poza donde
yo le ensené a nadar a ella; aqui estuve con este machete bien
afilado, porque si él viene con la intensién de cortarme la cabeza
para que yo no pueda vivir més, jah!, entonces si que esta poza
se iba a poner roja, mucho mds roja que la dltima vez, cuando

nos banamos Alejandrina y yo.



Los dos, entonces, le encontramos mds belleza que nunca
a la poza, porque estaba transparente y tenia un hilito rojo en

el centro que se dejaba llevar por la misma corriente del rfo...






MIRADA

FELIX LUIS VIERA



Félix Luis Viera, poeta, narrador, periodista, naci6 en Santa
Clara en 1945. En Cuba, recibié en dos ocasiones el Premio de
la Critica. Su poemario La patria es una naranja fue merecedor
en 2013, en Italia, de uno de los premios Latina en Versos.
Comenz6 su carrera literaria con el poemario Una melodia
sin ton ni son bajo la lluvia, Premio David de Poesia en 1976.
Es Premio Nacional de Literatura Independiente ‘Gastén
Baquero’ 2019.



a Joel Franz Rosell

La muchacha vio pasar a los hombres desbordando los tres
camiones, lentos camino afuera, hacia el albergue.

Muchos de los hombres miraron a la muchacha, quien
estaba de pie, junto a la puerta de la casa, con una flor mariposa
prendida en un lado de la cabeza, cuya blancura contrastaba con
su cabellera oscura. Aun algunos de los hombres, sin quitarle
la vista, le dijeron algo en alta voz aludiendo a su figura, su
belleza. De ellos, hubo uno que la miré més que los otros, mds
tiempo y mds adentro tal vez.

Cuando los hombres llegaron al albergue revisaron,
afianzaron, tensaron literas, determinaron el sitio mds propicio
para sus pertenencias.

Luego del almuerzo la mayoria se acostd. Ya se habian
olvidado de la muchacha. Menos uno, el que més tiempo y
mis adentro la habia mirado al pasar.

Luego del almuerzo la muchacha se acosté; no habia
olvidado la masa de hombres pasando sobre los tres camiones,
pero sélo recordaba a uno: el que la habia mirado como si lo
hiciera por dentro, como si la mirara para toda la vida, pensé.
Puso la flor mariposa en un vaso con agua sobre un mueble
junto a la cama, y se durmid. Y sond con el hombre que mds
adentro la habia mirado al pasar.

El hombre se durmié, tratando de obviar el calor que
parecia prensado, sélido, metiéndose como en bloques desde

el techo hasta las literas. Soné con la muchacha. Soné unas



trescientas veces con la muchacha en ese suefio de una hora
mds o menos. Siempre lo mismo: ella diciéndole adiés desde la
puerta de su casa mientras él pasaba en el camién.

En ese mismo momento la muchacha sonaba que el
hombre pasaba una vez tras otra en el camién y ella le decia
adids.

El hombre desperté de mal humor porque era un sueno
ridiculo. Pensé que los suefios, ya que lo son, podrian ser mds
précticos, al menos un poco mds ambiciosos, mds abarcadores
de esa realidad que deberia ser propia de los suenos; pues, ya
que lo son, se dijo, para qué sirve un suefio que ofrezca menos
que una realidad.

La muchacha despert6 de mal humor, pues, aunque los
suefios sblo los sabe el que los suena, se hallé en este un poco
estipida por dedicarse Gnicamente a ver un hombre pasar y
decirle adids; sin hacer algo mds que decirle adiés a un hombre
que cruzaba constantemente en el camién y la miraba de
esa forma que, estaba segura, nadie la habia mirado y tal vez
nadie la mirarfa nunca mds. La muchacha se dijo que jamds
el hombre sabria que ella habia visto su mirada exactamente
como él se la habia dirigido, ni mucho menos, sabria que ella
habia sofiado con él. El, pensé, se entretiene ahora entre un
grupo tan numeroso y ya no recuerda nada. Pero si pasara otra
vez, si me mirara otra vez como entonces o como cuando lo
soné, no haria lo que hice en el sueno, sino que irfa hacia él, le
hablaria o le pediria que me hablara; entonces, este suefio me

ha servido de algo, se dijo. Tom¢ la mariposa y se la puso en el



cabello, donde la llevaba cuando cruzaron los hombres en los
tres camiones.

El hombre se visti6 y salié bajo las casuarinas que rodeaban
al albergue, vio que las hojillas caidas habian formado un grueso
colchén en el techo, que seguramente atenuaba el calor. Se
sentia molesto porque estaba seguro de que la muchacha habia
mirado al grupo en cada camién y jamds sabria que ¢l habia
sentido mirarla de otra manera, como si lo hiciera desde otra
tierra humana diferente al resto. Pero es imposible, se dijo, que
ella mirara a una sola mirada que viaja en tan cerrado grupo
en movimiento. Y molesto ademds porque luego habia sofiado
con ella, con esa tonteria de suefio, razond, porque ella nunca
sabria que él, alguien a quien no conocia, la habfa mirado de
esa forma y luego habia sofiado con ella. Entonces medité que
este era un argumento decididamente contundente: ¢l habia
sohado con ella, él, un desconocido, habia sofado con ella,
una desconocida. Si la viese de nuevo le dirfa todo esto, le
dirfa, para empezar, que debia hablarle porque habia sofiado
un suefo cretino donde la vefa diciéndole adiés y él pasando
constantemente, y eso no era justo; si, le harfa saber que este
suefio le habia prendido la soberbia y llevado a expresarle que
no era justo que un hombre que sintié mirarla asi como él lo
hizo, estuviese sufriendo un rato después esa miseria de suefio
con ella.

Sobre las tres y treinta la muchacha fue al portal. Unos
minutos después sali6 al camino de tierra y miré hasta la curva
donde este se perdia de vista; luego de la curva se hallaba el

albergue.



Sobre las tres y treinta el hombre pasé las lajas que hacian
el caminillo desde el comedor al terraplén, miré hacia alld y vio
la curva que mataba el camino ahi mismo, no era posible ver
mds alld, hacia la casa donde la habia visto al pasar.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro la muchacha
volvié adentro, se acosté de nuevo y de nuevo colocd la
mariposa en el vaso.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro el hombre
entr6 en el comedor. Tomé la merienda que repartian y, cerca
de las cinco, terminaron una reunién alli mismo. El hombre
no logré atender muy bien a lo dicho por las autoridades en la
reunioén, s6lo, con un esfuerzo casi supremo, condensar que era
imprescindible limpiar los cafaverales que les correspondian
en los seis dias que estarfan alli, aun con las lluvias que casi
todas las tardes se dejaban caer, aun con el agua en los surcos,
no habia otra solucidn.

Poco después de la reunion, el hombre se acostd
nuevamente, vio que las sombras, como uniéndose por pedazos,
iban ocupando todo el hueco del techo. Pensé en lo mismo.

La muchacha, acostada, pensé en lo mismo. Pensd, entre
otras posibilidades propias mds bien de un suefo, que si el
hombre viniera hasta la casa, ella, sin mds, le contaria todo
como si fuera un hombre a quien conociera desde mucho
tiempo, desde toda la vida, aunque a él le pareciera absurdo.
Pero absurdo era, se dijo, imaginar que el hombre llegara a su
casa sin mds predmbulo, a decirle qué, con qué motivo. A las
seis, la muchacha se bané y a las seis y treinta fue a la mesa.

Durante la comida esquivé como pudo los comentarios de sus



padres en cuanto a su mutismo, su ensimismamiento, su vista
perdida mds alld de los platos, el mantel, los cubiertos. Después
de comer fue al patio y corté una mariposa con las que sustituyé
a la que ya se habia marchitado. Vagé por el portal, miré hacia
varios puntos y por fin se senté en un sillén, solitaria, en la sala.

A las seis el hombre se bané y las seis y treinta fue al
comedor. No hablé con nadie, sentia que cierta ira, que creyé
sin asidero, sin raiz, sin causa original le iba creciendo. Vagd
alrededor del comedor, entre los arbustos y las flores y, sin
escoger ni mirar a derechas, tomé la primera a su alcance. Fue
a sentarse a la puerta del albergue. Pens6 que por primera vez
en su vida —que era ain breve— lo tomaba esa sensacion de
estar solo dentro de un grupo.

A las siete y treinta comenzé un aguacero que no dejaba
escuchar un ruido més alld de medio metro. El hombre fue
hacia su litera. La muchacha fue hacia la cama. El hombre miré6
hacia arriba y quedé escuchando el sonido de la lluvia sobre el
techo. La muchacha miré hacia arriba y quedé escuchando el
sonido de la lluvia sobre el techo. El hombre recordé el suefio
de la muchacha y a la muchacha y quedé dormido y soné el
mismo sueno, la muchacha quedé dormida y soné el mismo
sueno. El que pasaba cientos de veces y ella le decia adids, ella
que ¢l pasaba cientos de veces y ella le decia adiés.

Como a las nueve y treinta dejé de llover. El se levanté,
prendié un mechén, se visti, la muchacha se levantd, encendié
un quinqué, se vistié y regresé al sillén.

El hombre fue hacia el camino de tierra. Al salir por la

puerta del albergue ya estaba tras él —unos con la vista y otros



con franca presencia— un grupo que ya, mientras ¢l se vestia,
le habia preguntado con insistencia qué le pasaba, hacia dénde
iba. El hombre le entré derecho al camino de tierra, por el
mismo medio, el fango en algunos pasos le iba mds arriba de
la cafia de las botas; no era un novato, sabia que al fango de un
camino en una noche eficientemente oscura como esa, debia
entrarle como lo habia hecho, con la seguridad absoluta de que
se iba a enfangar de todas formas.

El hombre, al pasar la curva, miré todo lo lejos posible
y vio una luz encendida, a la derecha. Quizés es en la misma
casa, se dijo. Al pasar la curva habia sentido que no sélo el
camino, sino él mismo, marchaba por un plano recto, sinti6
que iba él en un sentido verdaderamente recto; comprendié
que esto debia ser una simple sensacién y que algo o mucho
podria haber de lirico, mitico, cursi, en esa sensacién, pero no
obstante estuvo conforme con sentir asi y, sobre todo, estaba
seguro de sentir asi, que era lo mds importante, se repitié. No
se vefan estrellas ni mds luces hacia los puntos cardinales. Y solo
dos sonidos: el constante de sus botas chapoteando en el fango,
el alterno de algunos perros a los lejos. Siguié caminando.

Elhombreera pleno fango. Pens6 quelaluzseriaunailusién
puesto que por segundos se le perdia, pero luego confirmé que
s6lo ocurrfa cuando se pegaba al borde del camino, y alguna
rama la tapaba, segtin el vaivén del paso. Ahora estaba seguro
que existia: era una luz cercana, una verdadera luz dentro de
una verdadera casa cerrada cuyos contornos ya se vislumbraban
en la oscuridad. Verific, por la posicién del camino, sus

bordes, los drboles, el olfato tal vez dentro de la negrura, que



era la misma casa en la que, por la manana, vio a la muchachay
la miré con una mirada de nunca antes y nunca después. Llegé.
Abri6 una puerta de madera, de resorte, pasé y avanzé por una
tira al parecer de ladrillos, entonces fangosos, que iban desde la
cerca, junto al camino de tierra, hasta el portal.

La muchacha, desde el sillén, escuché el golpe de la puerta
alld en la entrada y unos pasos que avanzaban hacia la casa.
Escuché que raspaban el fango de las suelas contra el canto
de cemento, donde comenzaba el portal. Luego los pasos ya
dentro del portal, y tocaron a la puerta. La muchacha sonrié.

Y fue a abrir.






NANAS PARA
DORMIR A LOS BOBOS

JOSE HUGO FERNANDEZ



José Hugo Fernindez (La Habana, 1954) es escritor y
periodista. Durante la década de los anos 80, trabajé para
diversas publicaciones en La Habana, y como guionista de radio
y televisién. A partir de 1992, se desvinculé completamente
de los medios oficiales y renuncié a toda actividad publica
en Cuba. Premio de Narrativa ‘Reinaldo Arenas’ 2017, tiene
alrededor de una veintena de libros publicados. Actualmente

reside en Miami.



Los suefios son recuerdos de un futuro ya acontecido. No es
un descubrimiento propio. Otros lo pensaron antes. Yo sélo
acabo de descubrirlo para mi mismo. Noches atrds sofié que
me habia hecho rico convirtiendo funerarias en casas de putas.
Fue asi como empezé todo. Quiero decir esto de convertir
cada cosa en su contrario para obtener beneficios. En cuanto al
enrosque de los suefios con el futuro y del futuro con el pasado,
también fue por ese conducto como llegaria a pillarlo. Luego
de haber redondeado un buen capital convirtiendo funerarias
en casas de putas, me dediqué a convertir: Iglesias en bares,
aulas Magnas en discotecas Gogd. .. Sélo hace falta un minimo
giro para que una cosa se convierta en otra. Lo habia propuesto
el poeta William Carlos William. De modo que al convertir
a los apdstoles en el rey Midas, yo estaba en linea con muy
elevadas. Y rotundas. Certidumbres de la poesia. Converti
el hambre en hartazgo. Los padecimientos en virtudes. Las
guerras en reuniones de Alcohdlicos Anénimos. La anafrodisia
en orgasmo. La tortura en caricia. Los desiertos en apacibles
lagos de agua dulce. La venganza en deuda de gratitud... Ya
iba disparado a encabezar la lista Forbes de los hombres mds
ricos del planeta. Asi que me gasté el lujo de convertir el oro
en serrin. Fue cuando me convocaron a una reunién urgente
con los sabios de la historia. Creo que estaban todos por alli.
Sécrates, Platén, Aristételes, Arquimedes, Newton, Kant,
Hegel, Descartes, Einstein, Borges... Se habian congregado
para puntualizar que, en efecto, los suefios son recuerdos de un
futuro ya acontecido. Sin embargo, no les parecia licido de mi

parte tomar estas cuestiones tan a pecho. Porque, a) si yo no



conozco cudl serd mi futuro, es evidente que no sé cémo llegar
a él, aunque forme parte de mi pasado, o aun menos por eso;
b) si bien es cierto que cada cosa no es lo que es sino lo que
ha sido y lo que serd, no lo es menos el hecho de que todo es
consecuencia de un proceso en el que cada minuto de la vida
resulta un fin en si mismo. De lo cual se deduce que no todo
puede ser convertido ad libitum en un medio para conseguir
algo distinto que a su vez nos servirfa para conseguir algo mds,
siempre segin la compleja dindmica de lo que uno piensa acerca
de como deben ser las cosas. La leccién me parecié un tanto
simplificadora, considerando su procedencia. Asi que abandoné
la reunién digamos que elegantemente. Debia aprovechar el
tiempo para completar mi tarea. Converti el Artico en una
fecunda dilatacién primaveral. A los terremotos en masajes para
los pies cansados. A la noche en dia. Al pecado en redencién. Al
odio en su contrario, que no es amor, ni perdén, sino desgana.
A las medusas en sirenas. A los millonarios en limosneros y
viceversa. El préximo atajo se cafa por su peso. Al modificar el
futuro, incurri en la modificacién del pasado. Y ya me habia
avisado alguno de aquellos sabios que modificar el pasado no
es modificar un solo hecho: es anular sus consecuencias, que
tienden a ser infinitas. Una de ellas hard que me convierta en
mi peor enemigo. De modo que ahora estoy aqui, entonando
nanas para dormir a los bobos. Igual que el chorlito inflama el

buche. Y canta. En la boca del cocodrilo. Antes de ser devorado.



LA MANO

MANUEL GAVOL MECIAS



Manuel Gayol Mecias, escritor, editor, investigador literario y
periodista, gané el Premio Nacional de Cuento del Concurso
‘Luis Felipe Rodriguez’ de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC) en 1992, y en el afio 2004 el Premio
Internacional de Cuento ‘Enrique Labrador Ruiz’ del Circulo
de Cultura Panamericano de Nueva York. Ha publicado, entre
otros libros, Retablo de la fdbula (poesia), Valoracion miiltiple
sobre Andyés Bello (investigacion), El jaguar es un suenio de
dmbar (cuentos), Marja y el ojo del Hacedor (novela) y La noche
del Gran Godo (cuentos). Reside en California.



La mano camina de costado, hacia atrds, siempre con sus dedos
finos y saltones. Es una mano huesuda y ardcnida, misteriosa y
enrarecida bellamente por el tiempo. Mano que pronostica el
futuro, que se llena de callos en las fébricas de los Acreditados y
muchas veces se transforma en un pufio rabioso. Mano que va
y regresa al mismo lugar, que recorre las paredes y los muebles,
que registra las gavetas, que abre cerraduras y ventanas buscando
tesoros escondidos. Mano que ahora tamborilea sobre el lecho
de un Acreditado, silenciosamente inquieta, porque ve una
mosca que se posa sobre el cuerpo de la mujer, y entonces se
mortifica y con la rapidez de un resorte escala la almohada para
quedar al acecho, calculando la situacién del insecto; y comienza
a acercarse con sigilo, articulando sus movimientos, pero al
disponerse a saltar oye el suspiro y la respiracién acompasada
del cuerpo, y la mano con un movimiento brusco se repliega.
Asi, otras moscas vuelan libremente por la habitacién y en un
santiamén se detienen en la regién de los Senos Erectos. En
buena medida la mano da brinquitos y se excita por la ira que
le producen esos dipteros. Sin embargo, es testaruda y hace que
sus falanges corran a encaramarse de nuevo sobre la almohada.
La palma, ahuecada y rigida, salta en el mismo instante que
los insectos desaparecen y la mujer siente el golpetazo y se
mueve y cambia de posicién... De hecho, la mano ha quedado
prendida de un seno para no resbalar y lentamente afloja su
tension, se hace flicida, calurosa. Ahora es una mano ardiente
que se desliza por el térax y soba el abdomen, se tiende plana,
sin peso, con las coyunturas estiradas y la sangre corriendo por

las falangetas. De esa forma, los dedos acarician las curvas de la



cintura. Entonces el cuerpo se vira entreabriendo los muslos y,
en unos segundos, la mano, convertida en un equipo de ddtiles
dgiles, merodea por la regién de los Glateos Insélitos. Y el
Indice seala el camino por el cual los demds dedos comienzan
a resbalar despacio hasta entrar en un sendero maravillosamente
célido. En seguida, los muslos forman un escorzo propicio y el
dedo privilegiado y autosuficiente del Hacedor penetra en la
regién del Buen Infierno, donde pasa a ser el Embolo Sagrado.
Con movimientos acertados, profesionalmente compaginados,
el dedo-émbolo va extrayendo el licor de la vulva. Y el cuerpo de
la mujer (que puede ser el de alguien llamado Marja o de otras
mujeres de cuerpos y nombres tan sugerentes como Charlize,
Nicole, Ménica o la mismisima Cleopatra) se estremece,
desprendiendo suspiros y susurros, y con respiracién intensa y
palabras incoherentes viene el jadeo, y los espasmos y los ruegos
de placer, y en el instante infinito (porque esa es la imagen que
con mayor fuerza se graba en la memoria), cuando el cuerpo
se arquea entregando la sustancia vital, la mano del Hacedor se
paraliza, queda expectante, y tan s6lo dos segundos le bastan
para comprender que estd casi atrapada, porque ahora en la
puerta de la habitacién golpea el Acreditado, porque los ojos
de la muchacha se han abierto y se incorporan en el lecho y la
miran con un rostro engafiado —pero que se sabe cémplice—,
comprimido entre el terror y la ira, porque el Acreditado
impertinente forcejea ya con la cerradura que cruje... Y la
mano salta de entre los muslos, con su humedad viscosa. Y
tiene la certeza del momento fatal, cuando oye el grito de la

mujer y la puerta que cede... Y la mano se precipita, corre al



igual que una arana asustada, trepa por la ventana y se pierde
en la oscuridad de la noche, entre las callejuelas de La Habana,

como un cangrejo despavorido.






R0JO

MARIBEL FELIU



Maribel Felit (Holguin 1963). Poeta y narradora, ha obtenido
varios premios por su obra, entre ellos el Isla Negra en poesia,
en 2004, con el poemario Una taza de suerios, y el Regino
E. Boti con el cuaderno El reino de los muros (2007). Tiene
publicado el libro de cuentos Los pdjaros inmortales (Ediciones
Holguin, 2005). Poemas y cuentos suyos han aparecido en
diferentes revistas y antologias de México, Espana, Nueva

Zelanda, Argentina, Estados Unidos y Honduras.



Papd llegd temprano. Ana le sirvi6 una taza de café, él encendié
un cigarrillo y buscé los periddicos. Yo le quité las botas y
acaricié sus pies himedos.

Llamaron a la puerta. El invit6 a entrar a los dos sefiores
elegantemente vestidos, y luego dijo: “estdn en buen estado,
cuatrocientos pesos y son suyos ahora mismo”. Papd acababa
de poner en venta el juego de comedor. Mama4 se quedé blanca
como una mariposa. Ana puso cara de perro con rabia. El
bucaro con flores pldsticas se rompié cuando sacaron la mesa.
Mamd y Ana lloran, en cambio yo estoy alegre pues no volverdn
a fastidiarme con eso de que lave las flores con un cepillo sin
dientes.

La abuela masca tabaco. Se mece sin parar, le ha dado
por ponerse a esperar la muerte. Dice que Esmérida, o sea mi
madre, no nacié para mi papi. A mi también me parece lo
mismo.

Comeremos como los chinos, dice papd, mientras
deja caer una docena de cojines rojos. La abuela aplaude. Se
imaginan las caras de mamd y Ana. A mi me agrada la idea.

Mama3 estd cansada de tanta pobreza. Ana engorda por
dias. Dice papd que s6lo piensa en las blusas anchas como el
cielo. Tiene musarafas en la cabeza, es por eso que Ana en
cualquier momento va a salir volando. Yo a veces le tengo
ldstima.

Estdn quitando el polvo que antes no le molestaba a
nadie. La cosa es que hasta las telaranas hay que tumbarlas.
Extrafiamos a las aranas. A papd le encantan, es por eso que

manda a tejer a todo el mundo. A mi no, porque soy la mds



chiquita. Cuando le da por gritar, vamos a tejer, la situacién se
pone al rojo vivo. Ana refunfufia en voz baja, viejo e mierda.
Pap4 le suelta un pescozén. Mama se eriza como gallina sin
plumas, pero termina haciendo la voluntad de papd. Ella no se
da cuenta de que papi no puede vivir sin las arafas. Esmérida
tiene la voz apagada y se pone hojas de salvia en la frente. Me
gusta buscarle las hojas, porque me escapo y llego hasta el rio.
Hablo con los pecesitos, les digo que papd es rojo. Que estamos
comiendo en el piso. Que Ana no quiere a papd. Que mam4
siempre se estd quejando. Que yo soy tan roja como papd. Y
que abuela anda pensativa por los rincones. Subo saltando hasta
la mata de guinga y le hablo porque se pone triste y se enoja
conmigo cuando sigo de largo y no le doy un beso, entonces
sigo por el trillo que inventé yo misma, para cuando peleen en
casa salir corriendo y escabullirme entre las yaguas. Ya me han
cogido un montén de veces comiendo hierba, tierra, bichos.
Hoy, cacé un chipojo verde, verde y grande. Parecia un elefante.
Agarré un palo y empecé a pincharlo. Me dio sentimiento ver
como se encogfa de dolor y apresuré su muerte, le meti el palo
por la boca y se lo saqué por el trasero, ya no le duele. Hice
una fogata y lo asé como a un puerco y luego me lo comi, sabia
delicioso. Sali andando hasta el rio y recogi hermosas piedras
rojas, las deposité en una cazuela, asi cuando no me dejen salir
puedo conversar con ellas.

Regresaron los hombres en busca del escaparate. Son
deudas que tiene mi padre, y las deudas hay que saldarlas, dice
la abuela, mientras escupe en una palangana buches largos y

oscuros. Cuando el recipiente se llena, comienza a correr entre



nosotros la sangre. Si, porque es igualita a la sangre. Pap4 es el
que la limpia. Mamd y Ana vomitan como condenadas. A mi,
no me da nada, serd porque me gusta el rojo.

Con el poco dinero que tenfamos papd compré una lona
rojay la tendié a lo largo de la sala, para poder ver mejor la tele.
Es maravilloso ver a papi sentado frente al televisor fumando
sin parar. Mama no, ella protesta por todo.

Tejen y tejen, el viejo quiere vernos a todos vestidos de
rojo. Estdn tejiendo a punto de palomita, medias, corbatas,
camisas, pantalones y vestidos. A papd se le ha metido que
hasta los bloomers tienen que ser rojos. Y a mi me encanta la
idea, dice papd que me veré preciosa porque soy blanca y el
rojo me viene de maravilla.

A Ana nunca le dije que era novia de Albertico, en realidad
yo no sabia qué éramos. Haremos como mamd y papd, me
decia, y ponia su pipi en el mio. Nos besadbamos y luego me
crecia la barriga, entonces él me operaba. El nené nacfa y yo le
daba mis teticas. Asi nos pasébamos las horas hasta que a mam4
se le ocurria llamarme. La voz de mami era como un rayo. Qué
fastidiosa, a veces yo también quiero que muera.

Fui a encontrarme con los peces y les dije que si no seria
mejor que mamd muriera. Entonces pensé en Ana, se quedard
tan solita. No, mamd no debe morir. Arranco flores rojas y las
llevo hasta el jarrén que estd en su cuarto. Cuando mamd las
ve se pone blanca como la nieve. Pero yo sigo poniéndolas,
porque a lo mejor un dia le llega a gustar el rojo.

Papd se aparecié con cinco latas de pintura roja. Mamd

y Ana empezaron a insultarlo, a papi le saltaron las ldgrimas.



La abuela se encogié y se puso muy triste, y yo grité y grité y
grité mds fuerte, creo que los dejé sordos. Sali corriendo trillo
abajo y no me encontraron hasta llegada la noche. Ya habian
comenzado a brotar las estrellas y el cielo era oscuro, los drboles
rugian con el viento y yo, acostada sobre la tierra mirando,
sintiendo como el calor del suelo penetraba en mi cuerpo.
Cuando regresé, la casa estaba huérfana. No habia muebles,
s6lo el hondo balance de la abuela. La mata de guandbana
crecié de repente dentro de mi.

Ana y yo siempre peleamos, ella es muy celosa. Yo la
quiero, pero cuando se pone pesada me dan ganas de pegarle
y al instante ya nos estamos riendo. Ana no es mala, lo que
sucede es que a ella y a mama el rojo las pone melancélicas.

A papd nunca le comenté lo de Albertico. Yo no sabia si
era la novia de él o de Ana. Por las noches mi hermana quiere
jugar a la tortuga ciega. “Cierra los ojos —dice mientras me
quita el bloomer, y repite—, se me perdi6 una tortuguita por
ahi, déjame ver dénde estd”. Y cuando ella dice a no dormir se
pasa la noche dindome besos en la cosita.

Vuelven los sefiores y ya no hay nada que venderles. Papd
continda con las deudas. No hay comida, dice mamd, y la
culpa la tiene tu padre por esa comedera de mierda de estar
empecinado con el rojo.

Mamd echa chispas.

Me voy cantando. Agarro la yagua y me lanzo desde la
loma. Voy a dar al rio. Me lavo las manos, el agua estd fria, fria.
Me gusta mirarme en esa agua transparente y le pregunto “por

qué mami no me quiere”. Y no es que ella esté muy atareada,



cuando me acerco para darle un beso, dice: “déjame, chiquilla
mocosa”. Entonces me siento en las piernas de papi, lo beso,
le halo la nariz. Le digo que él es mi rey y lo siento temblar
y su pipi crece como una palma. Ya sé que debo quedarme
tranquila. He visto a papd con una corona roja en la cabeza. El
rey rojo, como en las aventuras. Ya me duermo en sus brazos.
Al otro dia papd amanece contento y le pido que me deje ir a
recoger flores rojas. Las amapolas se mecen y tararean canciones.
Vuelan bandadas de pdjaros alborozados. Las flores que hay en
mi jardin son mariposas blancas, no me gustan porque cuando
me ven salir, dicen “ya vas de nuevo para el rio, se lo diremos
a tu mamd’. Les saco la lengua y sigo a toda carrera. Y es que
en el rio yo me olvido de todo, hasta de papd. Me entretengo
y de pronto ya no hablo mds. Me quedo mirando al cielo y
voy imaginando que entro en una casa enorme con cortinas
de nieve, y el humo, un perro, un gato, una cotorra y por
supuesto, geranios y rosas rojas.

Esta tarde Esmérida me pegd. Yo queria lavarle las
camisetas a papd. Me reganaron por acabar con el jabén de
algarrobo. Llegé papi con un cuadro rojo. Ella se quedé bizca y
dijo esto era lo ultimo que me faltaba. No te has percatado de
que eso no tiene nada pintado. Pap4 respondid, es rojo, cofio,
rojo.

Comeremos tomates, remolachas y mermelada y nos
hemos vestidos como personas decentes y rojas, asi es como a
la abuela le gusta. Papd me ha prometido ir a visitar la cueva.
Voy en busca de saltamontes y hormigas rabtias. Luego papd

y yo jugamos al escondido Papd por fin me encuentra y me



hace cosquillas hasta que creo morir. La cueva es oscurisima,
hay manantiales y crecen plantas todos los dias. Tiendo sobre
las piedras las sibanas rojas. Papd estd cansado, asi que nos
acostamos. El me quita las ropas, dice que estoy hecha una
mujercita. Que soy su princesa y que voy a ser escandalosamente
bella. Abre mis piernas y acaricia mi gatita, porque si no la lame
se enojard con él. Le gusta por ser pequefa y roja. Después me
pide que le bese el pipi, y ese si que es grande, no se parece al
de Albertico.

Me ordena que me quede quietecita. Besa mis dos
naranjas, y ellas crecen. El dice que es el papd mis feliz del
mundo y pasa su pipi por mi tota. No te asustes, hoy sangrards,
te convertirds en una mujer, te dolerd un poco pero después
te acostumbrards. Y empieza a empujar su leén. Y me duele.
Y pienso en mamd, en Ana, en la abuela, en las piedras, en
el rio. Me arde y papd estd como loco moviéndose sin parar.
Me asusto, pero tengo que ser roja como él. Sudo. Un fuego
se come mi totica, me quema. Papa grita, y yo que ya no me
siento las piernas, la barriga, tengo frio. Y siento como la voz
de papi se va alejando cada vez mds. Estoy muy triste desde
que no lo veo. Mamad llora, parece que ahora si me quiere, me
abraza fuerte y dice que papd se ha ido al cielo. Y yo me quedo

mirando largo rato y ya me invento una escalera.



PAGINA 66

ODELIN ALFONSO TORNA



Odelin Alfonso Torna (La Habana, 1969). Periodista
independiente y narrador. Ha sido colaborador de medios
digitales como Cubanet y Primavera Digital. Reside en Miami
desde el ano 2016.



Pepa irrumpe accidentalmente en el Caribe, al encuentro
del pretencioso Fito Carabao. Encuera hasta la médula, se
desplazaba sobre aquella espaciosa e irregular superficie,
cubierta de diminutas particulas de polvo.

Por primera vez accedia a aquel lugar, que percibia
hdmedo, silencioso y con luces intermitentes. Lo hacia con
cierta cautela, como quien teme ser presa de la sorpresa o de
un tragico y eventual incidente.

A pesar de que su fina y semitransparente piel no le
permitia exponerse excesivamente a la luz, Pepa asumia con
temeridad la naturaleza de aquel nuevo artificio.

Su cuerpo puber e inocente sentencia el eros con la
fragilidad que caracteriza el trazo abrupto y fértil de su
maduracién genital. Erotiza en cada paso su lento acercamiento
a Carabao, supuestamente escabullido en algin lugar del
Caribe o detrds de sus extranos elementos, aquellos que por
primera vez evaltia con desconfianza.

Recién iniciada la exploracién, Pepa se detiene al pie de
una amarillenta y despuntada hoja de libro. La pdgina debié
permanecer tendida sobre aquel apartado lugar por mucho
tiempo. Sus bordes quizés sirvieron de aperitivo a la voracidad
de algtn insecto.

Frente a Pepa, mil quinientas letras develadas en negro,
la pagina 66 de Retratos de ambigi, narrativa de Juan Pedro
Aparicio.

Circundando el aventurado y capitulado espacio de Pepa,

la crispacién matrimonial de los Fonseca —Pedro y Sandra—



tocaba fondo. Una avalancha de insultos, en ambas direcciones,
distorsionaba la paz hogarena.

La catarsis se debfa a que un grupo de trabajadores
sociales peinaban el barrio de San Isidro. Efectuaban un
censo poblacional con el objetivo de cambiar los equipos
electrodomésticos de alto consumo.

—No seas comemierda, Sandra.

—T sabes, Pedro, que este cuerpo lleno de celulitis ya no
da ni para vicios (...) Mejor ci-lla-te (...) no lo voy a cambiar
nada porque es un recuerdo de mi padre.

—Lo nuevo es nuevo, so puta... jtu padre estd en el quinto
infierno por borracho y maricén!

Pedro da un pufietazo encima del televisor. Esta vez el
rostro de Sandra escapa de los nudillos, de esa mano dspera y
callosa de agricultor.

La pdgina 66 se mueve unos centimetros, alguna brisa o
estruendo, quién sabe. Pepa la lee detenidamente: “la metéfora
de mi vida: la bsqueda continuada de la justicia. Por eso os
lo digo a vosotros, aqui y ahora, que sois mis amigos, pero
también quisiera decirselo a la oposicidn, a esos que se han
atrevido a pedir contra mi una mocién de censura’.

—Sandra, no vale la pena empingarnos por culpa de lo que
se les ocurrié a estos hijos de puta. Uno siempre sale jodido en
todo esto y ellos son los que se llevan la gran tajada.

—Tienes razén, Pedro, discilpame. No tenfa por qué
recordarte mi andanzas como jinetera.

“sPor qué? ;Qué se me puede censurar? He buscado a

Chacho, como he buscado durante toda mi vida la realizacién



de la justicia en este mundo”, repasa con la vista Pepa a
mediacién de la pagina amarillenta.

—A mi tu pasado me importa un bledo, Sandra. Por mi
puedes templarte a otro delante de mis ojos. Por el contrario,
eso me excita —rezongd Pedro mientras se tocaba el escroto.

—;Qué serd de Fito Carabao? —se pregunta Pepa al tiempo
que prosigue leyendo. “Si no lo he conseguido més se debe a lo
ambicioso de la meta que a mi empeno...”.

A la puerta de los Fonseca toca uno de los trabajadores
sociales, un linguido moreno, rapado y de facciones gruesas.
Blandiendo unas planillas que lleva en sus manos, pide pasar
con el acento que caracteriza a un guajiro serrano.

—Adelante chamaco, ;qué se te ofrece? —pregunta Pedro
dandole la espalda.

El cuestionamiento de Pedro era mera rutina, la visita se
esperaba. Estuvo antecedida por una fuerte discusion.

—;Qué tienen para cambiar? jAhora o nunca! Los equipos
tienen que estar funcionando... si no, olvidense.

—Entonces puedes irte, el refrigerador no funciona y el
televisor se oye pero dejé de verse hace unos minutos... no sé
por qué cojones —replica Sandra malhumorada.

—Entonces no procede —responde cautelosamente el
ldnguido serrano.

—Total, se llevan el equipo viejo y ni siquiera lo valoran.
De todas formas no tengo como conseguir tres mil ciento

veinte pesos para pagar el nuevo —intercede Pedro virando sus

bolsillos.



Pepa sigue bajando la vista sobre la pagina 606, la detiene
sobre un guion y prosigue la lectura: “Metdfora, quimera,
utopia, todo eso me parece genial. La vida, alcalde, es toda una
larga metéfora...”.

El moreno abandona la casa de los Fonseca. Siente el
brusco cierre de la puerta tras sus espaldas. Sandra y Pedro
se ofuscan otra vez, la discusién se torna violenta. Ambos se
toman violentamente por el cuello. Los latidos del corazén de
Pedro aumentan y la respiracién se le hace insuficiente.

Sin desprenderse uno del otro, caen al suelo y ruedan hasta
el televisor (marca Caribe), que se desploma abruptamente
sobre ellos.

Pepa, la pequena salamandra, se desploma aferrada a la
pagina 606. Las piezas dentro de su entorno Caribe se confunden.
Rodeada de componentes metdlicos, semiconductores y placas
de baquelitas conformadas por estanadas lineas de cobre, lee
su ultima frase: “;sMetdfora, quimera, utopia...? Me gusta, me
gusta’.

Las lumbradas se agotan en el tubo de rayos catédicos.
También la fatigosa pelea de Sandra y Pedro, y los pocos
vestigios del lagartijo Fito Carabao, quien queda electrocutado
con el alto voltaje del televisor.

Un humo pestilente inunda el espacio todo, el Caribe,
la casa de los Fonseca y la ya indescriptible pdgina 66, que

sentencia el poco aliento de Pepa la salamandra.



EL CENTRO Y LA PERIFERIA

URLANDO FREIRE



Orlando Freire Santana (La Habana, 1956). Escritor y
periodista independiente. Colaborador de Cubanet y Diario
de Cuba. Ha publicado, entre otros libros, As7 lo quiso Dios y
otros relatos y la novela La sangre de la libertad, con la que gand
el Premio Kafka en la Republica Checa. Premio de Ensayo
‘Carlos Alberto Montaner’ 2020, del proyecto Puente a la

Vista, con su libro La libertad es una sola. Reside en La Habana.



Todos voltearon sus cabezas casi al unisono. Fue una reaccién
en cadena que sigui6 a la mirada hacia atrds de uno de los
sentados en la primera hilera de sillas, como si presintieran que
algin acontecimiento extraordinario rodearfa con un hilito
de misterio el inicio de la ceremonia. Y lo vieron avanzar a
través del estrecho pasillo, orondo, la frente altiva, cual Gengis
Khan por aldea conquistada, exhibiendo la guayabera elegante
que resaltaba su indiscutible condicién de Jerarca de la cultura
nacional. Detrds, a prudencial distancia, porque la jerarquia
es la jerarquia, marchaban la esposa y la hija del Jerarca, con
la misma progenie que la del Gallardo, el orgullo de quienes
se saben egocéntricas, y la voluntad de conducirse como tropa
victoriosa pero no inclemente.

Permanecian vacias tres sillas en el centro del salén, y a i,
Ernestico, te asalté la curiosidad de desentranar si los invitados
a esta singular fiesta de bodas seguian el consejo de Jests que
conocieron por San Lucas, y evitaban escoger los asientos de
honor en la mesa por temor a ser desplazados de los mismos, u
obedeci6 a una decisién de los organizadores de no ocuparlos
para que esa noche la premiacién del evento literario se adornara
con una presencia distinguida.

Si td escribieras como desentranas, de seguro habrias
ganado este concurso, Ernestico. Ya presientes el porqué de los
asientos del Centro, porque si el Jerarca se ubica en la primera
fila, enseguida empiezan los comentarios de que los ultimos
serdn los primeros, o no van lejos los de adelante si los de atrds

corren bien. Porque el Centro es el Centro. Esos tres sangre



azul son nucleo, corazén, esencia, foco. Ustedes los periféricos
apenas circunferencia, epidermis, escoria, penumbra.

Una rdpida sucesién de ideas te llevéd a desenredar la
otra hipétesis. Cuando viste a la hija del Jerarca recordaste
que era escritora, y que escribia cuentos, género sobre el que
versaba el concurso. Comoquiera que era costumbre en los
organizadores el informar a los agraciados con anticipacion,
intuiste que la afortunada descendiente serfa la triunfadora, y
la ilustre parentela oficiaria como palo referencial de una astilla
vanagloriosa.

Sufriste en silencio la certeza de que tu presuncién se
hiciera realidad, y una vez mds quedaras en el oscuro papel
de participante con penas y sin glorias, y buscaras un chivo
expiatorio en el inefectivo empleo del narrador, o la chatura
de tu realismo antimdgico, o el empobrecedor lenguaje, o la
manifiesta incapacidad que exhibias para redactar un cuento
largo, un cuentinovela como ya lo nombran los criticos, esos
que sirven para que los narradores poeticen y los poetas narren.
Claro, Ernestico, en el fondo estd la controversia entre Mafiach
y Lezama, y como td eres un mafnachniano te toca joderte.
Lezama es el Centro. No entiendes la literatura de moda,
como tampoco Mafach entendié la poesia de Lezama. Ahora
la escritura es hacia adentro, endégena, poco comunicativa. La
realidad es para sufrirla, no para reflejarla, chico. Pero, por
Dios Ernestico, un poco més y el malestar te conduce a ignorar
al Ilustre y su comitiva, ya ubicados muy cerca de los asientos

que les servirfan de pedestal, en el trajin cotidiano de quitarles



el polvo a las sillas, pero de pie todavia como quienes aguardan
por el merecido aplauso de la concurrencia.

Te convenciste de que ibas a ser el Gnico que incurriria
en la inadvertencia, pues sin dudas el resto de los presentes
enfocaban su atencién sobre los recién llegados. Algunos,
colmados de amor propio y liberados ya del nerviosismo
de la competencia, amasaban con deleite la posibilidad de
estrechar la mano del Eximio. Que importa enviar un cuento
y no ser premiado por el jurado. Recibir la distincién bien
podia tratarse de un hecho coyuntural, fortuito, adherirse a la
tendencia prevaleciente: ya lo narrado no interesa, el tema, si
lo hay, carece de trascendencia, el lenguaje deviene en personaje
central, penetramos en un laberinto de excelente dominio
linguistico, técnica apabullante, pirotecnia verbal y gran dosis
de ensayismo. jNo te vayas a lamentar mas! Lo que tienes que
hacer es crecerte, empinate y anda. Mira el ejemplo de Lezama,
que con tamafa adiposidad supo trasladarse de la Periferia al
Centro. jImitalo! T4, en cambio, insistes en que afiliarse a la
moda no necesariamente denota la real significacién del que
escribe. Ser conocido de un Jerarca de la cultura nacional,
pensabas, constituye algo imperecedero, ajeno a los vaivenes
de lo casuistico, excluyente de que la fardndula literaria nos
contemple como a unos neéfitos.

Ya a punto de sentarse, el Insigne lanzé un primer saludo
a los miembros del jurado. Estir6 el brazo izquierdo con la
mano en posicién de decir adids, después su pufo se cerrd, y
finalmente dos de sus dedos adoptaron la senal de la victoria.

Traslo cual, sin perder el sonreir de la plena realizacién humana,



se alisé con cuidado la guayabera impecable y comprobé que
las dos escuderas habian ocupado sus asientos. Un claro mentis
a esos que reservan esa prenda masculina sélo para mediocres,
oportunistas y segurosos. Esa es una visiéon europeista, y por
tanto estrecha y parcialmente inexacta acerca de la realidad de
la isla. Tt sabes, Ernestico, que también sirve para vestir a los
Hidalgos, como éste que satisfecho por la recepcién, afénica
pero omnipresente, posd sus mustias asentaderas sobre la silla
agradecida.

Los jueces del certamen reciprocaron enternecidos,
como si un arcdngel los iluminase desde el cielo. En nada
se vefan contrariados por la demora debido al acomodo de
los arribantes. De existir cierto malestar en ellos era por la
distancia que los separaba del Distinguido, y que les privaba
en ese momento de un abrazo, una palmadita en el hombro, o
un 6sculo en el caso de las féminas con esta gloria de la nacién.
En el caso de los periféricos, Ernestico, no todos compartian tu
intrascendencia. A veces las apariencias enganan. Por ejemplo,
observa a aquel joven a quien el desenfreno insté a quebrar las
normas protocolares, cual shiita que idolatra a su Imdn. Corrié
a donde estaba el Glorioso y lo saludé emocionado. Un apretén
de manos que se prolongaba, matizado por un intercambio
de opiniones exponente de cierta intimidad, una inobjetable
credencial para el mozuelo, al que de inmediato imaginaste
una promocién sobresaliente de los talleres literarios, o un
esperanzador pino nuevo de la Brigada Hermanos Saiz, tal
vez algun discipulo aventajado del chino Heras, quizds un fiel

representante de la mds reciente generacién de poetas. Pero,



sobre todo, ya una persona importante en esta peculiar velada
literaria.

Sobrevino el dilatado comienzo. Uno de los integrantes
del triunvirato justiciero leyé el acta que reflejaba el consenso
conseguido tras las deliberaciones. Pero en el ambiente de
aquel salén flotaba una atmésfera disociante. Parecia como si
a nadie le interesara mucho concentrarse en lo que lefan. La
gente miraba de soslayo al Sobresaliente, espiaban sus gestos
y comportamiento, y sobre todo se mantenian muy alertas
ante el mds minimo ademdn de saludo que trasmitiera a un
feliz destinatario. Hasta el propio tridnviro levantaba de vez
en cuando la vista del papel para buscar el asentimiento del
Caballero, cuyas pupilas se parapetaban detrds de unos cristales
pulcrisimos que iban montados sobre una bella armadura
niquelada, que era como de oro, ese mineral que acostumbran
hurtar los morenos en la calle, muy distinta a tus rdsticos
espejuelos, Ernestico, confeccionados de un plastico horrible,
herencia legitima de los tiempos en que la marea eslava desbord
el Mar Negro y contamin el noroeste del Caribe.

TG mismo reconoces que nunca antes un suceso no
correspondiente a la ceremonia en si hubiera monopolizado
tu atencién durante las muchas premiaciones en las que habias
participado. Confeccionaste un catdlogo visual con las personas
que aprovechaban la menor oportunidad y se levantaban de sus
asientos para encontrarse con el Patricio: una visita al bafio a
orinar o alguna salida fugaz de la sala de reuniones. Formaban
parte de una clase social superior. Aunque, a decir verdad, no

todos refulgian con luz propia. Los habia capaces de sostener



una pequena pldtica con el Benemérito, esos ameritaban que
éste ignorara por unos minutos al lector. Dabas por descontado
los méritos que acumulaban: una considerable obra publicada,
miembros prestigiosos de la Unién de Escritores y Artistas ,
integrantes del consejo de redaccién de alguna resucitada
revista literaria, beneficiarios de giras al exterior o acreedores
de que el filantrépico Fondo para el Desarrollo de la Educacién
y la Cultura les financiara la adquisicién de un ordenador con
que ponerse a tono con los tiempos desde la intimidad de sus
hogares. Por supuesto, Ernestico, nos referimos al FONCE
o al FONDE, como quieran llamarlo. Qué importa una
denominacién u otraen este mundo postmoderno donde no hay
mayor postmodernidad que una sigla. Si, ese ubicuo mecenas
que lo mismo le resuelve una vivienda a un pintor, que unos
espejuelos bifocales a un comediante, o le repara el ascensor a
una bailarina, o le gestiona una operacién en el extranjero a
una escritora medio ciega, o le paga el pasaje a México al hijo
de un director de orquesta, o le abona cién délares al mes a un
artista ocambo para que desde su casa enarbole la condicién de
Centro. Las Personalidades son las Personalidades, Ernestico,
no seas envidioso. Y un mecenazgo crea espacios, como tu dices,
pero al propio tiempo los condiciona... Ya, ya, Ernestico, estds
tomando por un derrotero que no conviene. La Perestroika
hace tiempo que pasé de moda y en cualquier momento el
Centro aduce que estds aplicando razonamientos extraliterarios,
recuerda que la cadena siempre se quiebra por el eslabén mds
débil. Mejor te fijas en el segundo grupo, mds numeroso que el

anterior, quienes sélo lograban que el Admirable les estrechara



la mano, pero sin mediar palabra u otro tipo de reverencia.
Serian funcionarios anexos al sector de la cultura o en el mejor
de los casos escritores de la periferia, con exiguas reservas de
papel y los disquetes a cuestas para que un amigo piadoso les
imprimiese algdin texto. Otros acudian a saludar a la hija o la
esposa del Brillante. Se inscribian en el circulo de amistades de
unade ellasy el nivel no les alcanzaba para acceder directamente
al padre de familia. Mas, ya de retirada, asimilaban jubilosos la
cortés congratulacién del Egregio.

En la base de esta pirdmide privilegiada ubicaste a cinco o
seis individuos, quienes mds por voluntad que por derecho, se
aferraron en obtener la bendicién del Preclaro. Fue lamentable
verlos mendigar un gesto amistoso, que apenas se limitaba a un
frio contacto de manos sin mirar a los ojos del intruso y con
evidente maledicencia por el fastidio. Inoportunos principiantes
que esporddicamente habrian coincidido en tertulias o
recitales de poesia con esta cumbre de nuestras letras. ;Qué
siguieran machacando con la mdquina de escribir y las copias
ilegibles a papel carbén! ;Y qué restaba para los vedados de la
democracia en esta Grecia inventora de la democracia?. Eran
unos desclasados que a esa hora debian sentir sobre sus espaldas
el torrente acusador de los presentes. T4, infeliz Ernestico,
crefas ser el centro (no el Centro) de la compasién colectiva al
no provocar ni un anémico guifio de ojo del Esclarecido. Un
impulso repentino casi te insta a pararte y correr hacia el trono,
pasara lo que pasara, te ultrajaran o te humillasen. Pero no, el
hombre debe darse su valor, te dijiste en un atinado arranque

de dignidad que mantuvo tu cuerpo clavado en el asiento.



Llegd el momento culminante. Los jueces informaron
que por decisién undnime el premio era compartido entre dos
participantes. Por supuesto, el primer nombre mencionado fue
el de la hija del Héroe. En medio de una salva de aplausos
la joven se abri6 paso por la fila de sillas y sali6 al pasillo en
direccién al jurado. Esbelta, tiposa, de andar firme, una
marcialidad ensayada, al compds del regio vestido maxifalda en
el més fino estilo de un Pierre Cardin o un Christian Dior. Da
igual. Lo importante es el exotismo de la firma que atestigue
la apertura de la isla hacia el mundo. El Epénimo aplaudia
sin cesar, euférico, como si rememorara el éxito de sus lucidos
poemas o las tantas ediciones de los trotamundos ensayos
calibanescos en los que defendia a capa y espada la identidad
latinoamericana.

Oh, sorpresa, sobre todo para ti, Ernestico. Parece que
asistimos a un capitulo més de la rebelién de las masas. El otro
premiado resulté ser un joven insipido, vestido con la tltima
cuota de ropas de la libreta de racionamiento de productos
industriales, quien con explicita inseguridad e implicita carencia
de familiares en el extranjero que se ocupen de ¢él, arrastré su
insulsa existencia hasta llegar junto a su encopetada predecesora.
Alli posaron para unas fotografias. Qué nitido contraste: la
bella y la bestia, el Norte opulento y el Sur subdesarrollado, la
princesa y el mendigo, el Centro y la Periferia, una concesién
de Plejanov acerca de la cordialidad entre las clases sociales.

Se aflojaron las tensiones. Los organizadores proponian
un receso que fungirfa de transicién relajadora para pasar

a la actuacién de un joven trovador. Era la oportunidad de



pararse y estirar las piernas, ir al bafio o beber un vaso de agua
fria. Pero el Excelente continuaba en su silla. Miré a uno y
otro lado e intercambié breves frases con su cédnyuge e hija.
Estaba contento, disfrutando la dicha que la vida le ofrecia a
cada instante. Mas la privacidad le duré poco, pues pronto fue
rodeado por un grupo de simpatizantes que repetian la visita,
esta vez con el pretexto de felicitar a la laureada. Habia que
reafirmar el lustre que se ostentaba.

De repente aparecié entre la muchedumbre. Quizds
muy pocos habian reparado en su presencia, sin embargo
aquel hombre canoso, de ojos claros de luna llena y ademanes
extratropicales se fue acercando hasta arribar al centro del salén.
Actué como un cldsico rompe grupos. Al verlo, el Excelso
abandoné su silla, aparté a los aduladores y se fundié en un
estrecho abrazo con el flamante personaje. Las dos mujeres
también se pusieron de pie en el acto, cual sirvientes que
llevan con diligencia el escudo del Caballero, o mejor, listas
para parangonarse con uno de su linaje. Quedaste extasiado
Ernestico. Presentiste que acababas de conocer a otro grande de
la cultura nacional. Cierto que no recordabas su nombre, pero
esa cara te era familiar, seguro habrias leido algtn libro suyo, o
cualquier colaboracién en la revista del Primado. A partir de esa
noche tendrias mucho que contar a tus futuros hijos y nietos;
no importa que tu condicién ante ellos fuese la del beato frente
al Mesias. Habrias estado cerca de dos seguros acreedores al
Premio Nacional de Literatura, centristas conversos y confesos,
y ahora mds lezamianos que la familia Vitier-Garcia Marruz, no

importa si su procedencia fuese origenista, ciclonista o lunista.



Rectificar es de sabios, Ernestico, no digo yo si de simples
intelectuales también, por muy centripetos que sean.

Tras la emocién de este encuentro, ;qué mds podias
pedir? Lo cierto fue que pronto te diste cuenta de que no
aguantabas mds en aquel lugar. Qué te importaban el trovador
y el grupito de insistentes que seguian tras las huellas del
Magnédnimo y su familia. Preferible era salir y tomar la brisa
de la noche. Pero no te hagas ilusiones, Ernestico, esta fue otra
derrota literaria para ti. Y siempre que sucedia un descalabro
era inevitable que te asaltaran malos pensamientos... ; Que
en qué se parece la democracia ateniense a muchos concursos
literarios? Que la democracia ateniense era democracia sélo
para algunos, y muchos concursos literarios son concursos sélo
para algunos, para los que tienen un nombre, pues muchas
veces las obras de los desconocidos, de los periféricos, no te dé
pena reconocerlo, no son ni leidas... O aquella tarde en que
visitaste la exposicion de libros espafoles en el Salén de los Pasos
Perdidos en el Capitolio Nacional y te acercaste a la coleccién
de los premios Cervantes ,y viste nada mds y nada menos que
toda la novelistica de Vargas Llosa, y después te informaron
que esa coleccidn irfa para la Biblioteca Nacional, y te afilaste
los dientes imaginando que al fin ibas a leer La ciudad y los
perros, La casa verde, Conversacion en la catedral y La guerra del
Jfin del mundo. Pero qué decepcién cuando comprobaste que a
la Biblioteca Nacional no llegd nada de Vargas Llosa, los libros
se quedaron por el camino, hicieron honor del salén donde se

exhibian, o fueron a parar a las manos de esa fauna que esta



noche se cogi6 para si al Superior. Los estrangularias con tus
propias manos...

Cuidado, Ernestico, tanta soberbia y ensimismamiento
son peligrosos en una ciudad capital. Es verdad que escasea el
combustible, pero no tanto como para cruzar una calle con la
mente en las musarafias. Un poco més y resultas atropellado por
un automévil que salia de la actividad artistico-literaria. Como
sucede en esos casos, quisiste ver la identidad del chofer, y éste
comprobar lo desapercibido del peatén. Al timén iba el hombre
canoso, de ojos claros de luna llena y ademanes extratropicales.
Otra gloria de Cuba. Mas obsérvalo bien, no te predispongas.
Cualquiera dirfa que intentaba desextratropicalizarse y hacerte
un ademdn para que subieras al auto. Lo que sucede es que
ti no colaboras. Pero reconécelo, una persona excelente. Ese
rostro no se olvida.

Todavia no cruces, mira detrés, en ese otro automévil viaja
la familia del Magndnimo. Légicamente, el Monarca delante y
las cortesanas en el asiento trasero. Y el Rey no va al timén; el
chofer es un tipo arrabalero ciento por ciento. No Ernestico, no
te admito que vayas a calificarlo de una manera tan peyorativa.
Eso que tu estds pensando, ahora se llama un trabajador social.
Recuerda que los conceptos también evolucionan.

De regreso a tu casa, montado en un camello, no podias
exorcizar las ideas que te agobiaban, a pesar de lo hostil que
el urbano animalito era para el pensamiento. Porque en la
época en que enviabas tus cuentos a los concursos literarios,
un camello en el Sahara era un mamifero rumiante més alto y

corpulento que el caballo, con el cuello largo y dos gibas en el



dorso que servia para transportar a los habitantes del desierto.
Pero aqui, en esta isla, mds bien se trataba de un ORNI, o sea,
un objeto rodante no identificado que se usaba para trasladar
a los periféricos de un sitio a otro de la urbe. En resumidas
cuentas, entre esta insula y el desierto casi todo es diferencia.
Excepto el calor. El que hace alli por el dia y el que reina aqui
las veinticuatro horas. Calor para todo el mundo. Eso si es
democracia, Ernestico.

Esa cara t la conocias. Lo habias visto en algtn lugar,
aunque no precisabas dénde ni cudndo. Es evidente que
el pléstico horrible de la armadura de tus espejuelos te estd
deteriorando los cristales. Fue menester que transcurrieran unos
dias para que lograras definir que aquel joven que te empujé o
tu empujaste durante una cerrada curva en la que se interné el
repleto e infernal camello, no era otro que el premiado junto a

la hija del Jerarca.
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Esta lenta arana arrastrandose a la luz de la luna, y
esta misma luz de la luna, y tii y yo cuchicheando en
el porton, cuchicheando de eternas cosas, ;no hemos
coincidido ya en el pasado? ;Y no recurriremos otra vez
a ese largo camino, a ese largo y tembloroso camino no

recurriremos eternamente?

Friedrich Nietzsche

Aquella manana cuando me levanté, preparé las maletas y
subi a un barco con destino a Irlanda, no pensé que veria, por
tltima vez, las torres cénicas del Palace State ni apreciaria el
vaivén de las aguas del rio Akeley. Ya en la cubierta, le di un
abrazo al capitdn Brill. Por esa época, Irlanda representaba mi
reencuentro con el pasado y mi presente. A pesar de hallarse en
otro continente y ser parte de otra cultura, crefa en ella como
se podia creer en la liberacién de la bondad y el conocimiento.
Cada paso, cada silencio estaba ligado a ese pais, a su misticismo
y a su historia como podian estarlo los astros a la vindicacién
del tiempo. Convencido y estimulado, recordé el pasado donde
Brill se debatia en experimentos de sérdidos literatos y yo me
complacia con pensar en naves griegas y en cdmaras finebres
de faraones egipcios. Previo a partir, cuando of el sonido de
la bocina, el miedo me estremecié y tuve un claro vaticinio
de la muerte. No pude comprender lo que sentia, pero esa

premonicién era el paso hacia la interminable sabiduria. Pasé



a mi camarote y volvi a salir. En la cabina, Brill miré el mary
dijo, mientras sefialaba con beneplécito el horizonte:

—Estd luminoso, eh?

Aunque no me gustaba, afirmé que si.

Por un momento, el mar me resulté antiguo, pero ya
estaba resuelto a seguir atado en ese presente como si, en lugar
de un hombre, yo fuera el tiempo.

Vi un barco moverse en el horizonte. Premonicién o
miedo, me abrazé una sensacién de angustia y me dije: Quizds,
dentro van los destinados a las nueve noches de quien los espera.
Después, me regocijé al escuchar una musica indonesa que
provenia de uno de los camarotes. La letra hablaba de hombres
perdidos, noches, caballos salvajes y promontorios rojos.

Por un instante, pensé en Cabaigudn; recordé el Paseo
Langhorne, la Catedral Saint Clement, el edificio donde el
profesor George G. Platinni habia encontrado la muerte luego
de un destino de apurada fama y terminante derrota; recordé a
la doctora Mar Segman, al poeta Ness Bostik también muerto
sin alcanzar la puerta del laberinto de su fama. Estaba de lo mds
angustiado, cuando la algazara me obligé a volverme.

En medio de un grupo me llamé la atencién un hombre
huesudo, de marcados rasgos nérdicos, con la barba gris y
los ojos brillosos, a causa (hoy lo sé) de la vejez prolongada
y también del consecutivo esfuerzo de fijar la vista. Ignoro
la razén, pero lo igualé a uno de esos mimos que, de tanto
imitar lo real, terminan trastocando su personalidad. Al rato, la
musica concluyd, los bailarines se alejaron, el hombre se acerco

y me invité a compartir la vista con él.



—En definitiva —dijo—, el mar es para los hombres y su
vanidad de vivir como naciones.

La frase quiso ser ingeniosa, pero intui algo en ella de
mero teatro.

—3Si es por eso, nosotros vivimos como deseamos; sin
embargo, pasado el tiempo, no somos nada.

—Ser algo nos viene importando demasiado —su voz
tenfa un no sé qué de altaneria.

—Créalo o no, ser es lo que mds nos importa.

—3Si no estuviéramos tan pendientes, tendriamos mds
para vivir; por suerte, ya seremos otra vez los que fuimos y asi,
hasta la eternidad.

—La eternidad es una palabra indigna de quienes no
pensaban en ella —respondi.

—Bien que lo piense asi. Ldstima que el tiempo sea una
estupidez més de los hombres —después hizo un pase con una
mano.

Ante mi silencio, me pregunt6 si era cubano.

—Cubano —respondi, pero, al notar su asombro,
agregué—. Voy de paso a Irlanda.

—A Irlanda? ;Va usted hacia la vieja Eire?

Asentd.

—Es asombroso.

—No veo por qué lo sea.

—Quizd tenga que ver con mi orgullo.

—;De ser cubano?

Una bandada de albatros cruzé la distancia. Recordé el

poema del poeta francés. Repentinamente, el viento se alargd



en una rdpida y violenta rifaga. De pronto todo pareci6 a
punto de oscurecer; las olas se elevaron en un movimiento de
espumas cortantes. Amenazaba con tormenta y le sugeri entrar.
Lejos de responderme, permanecié en silencio por un rato.
La tormenta ya nos rozaba y volvi a instarlo. Como la otra
ocasién, mi intento fue en vano y me alejé. Su voz me detuvo.
Cuando me volvi, el mar se encontraba sereno y refulgfa en un
indigo de plata.

No pude controlar las sensaciones. Me vi en medio de
una visién del mar borrascoso y furibundo; pensé: El mar de
Olokun. Su pregunta corté mis pensamientos. Tuvo que notar
mi ensimismamiento porque volvié a preguntarme de dénde
provenia.

—De Cabaiguin —dije.

Sus ojos se abrieron como el de un fandtico.

—Es imposible, hace cerca de seis mil afos que Cabaigudn
se incendié y qued¢ destruida.

Mds de seis mil afos habian transcurrido después de que el
judio impostor se proclamara como el Hijo del Omnipresente
y, a consecuencia de su osadia, habia encontrado su verdad
en la cruz. Cabaigudn, en aquel tiempo, no cifraba ningin
significado para el Universo.

—Soy de Cabaigudn y con esto basta para confirmdrselo
—extraje mi pasaporte y se lo extend!.

Revisé las pdginas, se detuvo en una hoja, me lo devolvié.

—Lo que pasé estd pasando o pasard —agregd con un

tono de ironia.



—Igualmente soy de Cabaigudn y, a estas alturas, ninguna
ciudad puede ser mds populosa. Si no lo sabe, ya vamos para
los seis millones de habitantes.

El hombre me mir4 esta vez con tristeza.

—Seis mil afos atrds esa ciudad fue destruida, yo soy
testigo.

—No creo que nadie pueda sobrevivir tanto tiempo. En
cuanto al fuego, todo alli estd intacto.

Ausbronne, como dijo nombrarse, se mantuvo en silencio.
Después, se perdié en una mueca de disgusto.

—Si de algo le sirve saberlo, de alguna forma somos los
que fuimos.

Negé con la cabeza.

—La realidad responde a un mismo estado, a un mismo
circulo. Usted no es usted; sin embargo, ahora no es menos
extrafio ser otro. Yo, por el contrario, he sido el que seré, el que
fui.

Mi risa lo molesté:

—;Y quién puede demostrarlo?

Vi una linea de miedo y benevolencia en su rostro. Jamds
me habia sentido como un truhdn. En aquel momento, ignoro
qué me obligé a serlo. Reaccioné, traté de corregir la falta y le
dije:

—Lo siento, no he sido cortés.

Le importaba un cuerno las disculpas y buscé hacia lo
lejos.

—Si de algo te sirve, naci en la calle Enero.



Yo habia nacido alli; mi infancia guardaba un vinculo
demasiado profundo con ese calle; mis rifias, mis versos, mi
primera desilusién en el amor formaban parte del minusculo
universo que ese farsante mencionaba como su lugar de
nacimiento. ;Cémo podia, seis mil afos atrds, existir una calle
con el mismo nombre, en una ciudad también nombrada
Cabaigudn? Sus ojos se habian iluminado. Esa veneracién la
hice mfa. Ausbronne aclaré:

—Antes me gustaba recorrer el parque. Muchas tardes
me senté en uno de los bancos cercanos al busto de Cromwell.

Una rafaga de viento me obligd a buscar hacia el mar.
Me sorprendié verlo en calma. Me volvi. El hombre seguia
inmutable; sac6 una pipa de uno de los bolsillos y la encendid.

—Es extrafo verlo todavia aqui —enfaticé molesto.

Solté una bocanada:

—Ya he vivido bastante, no piense que necesito ver mds.

—DPero me ha hecho recordar a mi patria. Si no lo sabe,
Cabaigudn encierra para mi lo que Irlanda para Yeats.

Solté otra:

—Yo he tenido a Cabaigudn y lo he perdido, ;a qué mids
puedo aspirar?

—Eso es cosa del destierro; pero atn asi no nos hace
olvidar. Ahora mismo estdbamos lejos y nuestro destino le
pertenecia a la memoria.

Ausbronne buscé hacia el mar. Me desagradaba su
angustia y su locura. Mucho mds, cuando se volvié y dijo como
si fueran las Gnicas palabras en el mundo:

—Nosotros no sabemos nada del olvido.



—Ya eso es cosa suya.

—Con una vez ya es bastante; pero digame, ;todavia
existe el Café Lezama?

—Hoy es un antro de politicos y meretrices —espeté.

—Al parecer las putas y los politicos van a perseguir a la
humanidad por siempre. Y la Plaza de la Reina Victoria y el
Paseo, ;todavia existen?

Una columna de lluvia se formé en el horizonte.
Amenazaba con golpearnos y lo insté a entrar. Ausbronne no
pareci6 escucharme.

—En aquel tiempo, yo trabajaba en la biblioteca. Nunca
me resulté grato, pero podia estar entre los libros.

—DPues, si le sirve de consuelo, el edificio sigue en pie, en
la calle Summers.

Pregunt? si el catedritico Ibn Jaldiin adn permanecia alli.
Era demasiado impertinente y, para no desentonar, le aclaré
que seguia donde mismo.

No parecié conformarse.

—También el Bynnon Center?

—Las ciudades siempre son lo mismo. A todas estas, ;qué
diablos nos importa?

Finalmente, la lluvia sobrevino. Era mi oportunidad
para evitarlo y, agradeciendo a la Naturaleza, corri hacia el
interior. Por los pasillos me sentia afortunado. Que se fuera
al demonio con sus fantasias, digresiones y su locura, pensé,
mientras atravesaba una columna de chillidos de alegria y ojos
solicitos. Cuando cerré la puerta de mi camarote y me acosté,

no tuve mayores dilaciones para confirmarlo: la vida también



estaba repleta de tipos como esos consagrados a la nostalgia;
luego pensé en Michael Collins, en Ulises, en Dylan Thomas;
pensé, agradecido, en Borges. Con los segundos, el cansancio
me embelesé y entré, vencido, en un suefo.

Durante la noche seguia perturbindome la idea de que
nadie podia venir de un pasado Cabaigudn; sin embargo, el
solo hecho de no conversar con ese individuo o mantenerme
distante de su excentricismo, no apacigu la curiosidad de saber
cémo diablos habia hecho para mantenerse vivo y sobrevivir
al tiempo. Esa sola interrogante cuestionaba mi realidad, el
barco, mis latidos. Desde luego, aquel demonio de lundtico
me habia despertado el recelo. Era suficiente para evitarlo; asi
que sortearfa cualquier encuentro con él.

Para empezar, ordené al servicio del barco que me trajera
la comida al camarote; pero esa noche, contradictoriamente,
Brill queria festejar la primera comida juntos y envié a uno
de sus marineros con un aviso. No pude negarme aunque, al
pensar en aquel excéntrico, reforcé la idea siguiente: si aparecia
con sus extravagancias, lo mandaria, de una vez y por todas, al
demonio.

En el comedor, Brill estaba sentado en una mesa cercana
a la claraboya. Recuerdo que se levantd, me estreché la mano y
dijo que lucia un rostro inmejorable.

—7Por lo menos no me ha tragado el mar —agradeci el
cumplido y me senté.

La cena era rifones al jerez, vegetales y vino tinto. No era
uno de mis platos favoritos, aunque tratdindose de mi amigo

acepté su eleccién.



Cuando terminamos me brindé un tabaco.

Brill era un hombre grueso, de expresiones firmes y gestos
solidos; tenfa una mezcla de sangre anglosajona con espanola
que le ofrecia un aspecto agitanado en el rostro y en la piel.
Paradéjicamente, lo comparé con el otro y me resulté més vivo,
de mayor temporalidad. No sé por qué se inicié el tema y hablé
de una tal madame Chevalier, duena de las industrias Chevalier
& Tomisse y la casa de modas Ruins, ni por qué menciond
sus excentricidades con la tripulacién y las preferencias por los
marineros jévenes. Me parecié oportuna su jovialidad y hablé
sobre aquel hombre, sobre su procedencia y la cadtica verdad
de haber sido el tnico sobreviviente de la catdstrofe en aquel
Cabaigudn del pasado. Mi declaracién, como era de esperar,
sugestiond su fantasia.

—3Si es por eso, nosotros también tenemos derecho a los
suefios y a los locos; pero te doy mi palabra que, en este barco,
no hay nadie con esas caracteristicas. Pon en esa némina lo de
la musica indonesa.

Era absurdo saberme desmentido.

—Ese sujeto vivi6 en Cabaiguin —dije casi con
conviccion.

Brill se alisé el cabello.

—Desde luego, podria vivir también, nadie lo niega.

Intenté evitar el tema, Brill volvi6 a retomarlo. Mi negativa
no sirvié de nada; se puso serio, luego solté una carcajada.

—Seguro te hacer la idea, viejo, pero me parece ingenioso
una historia con un personaje que haya vivido un tiempo

atrds en una ciudad llamaba Cabaigudn, ;por qué no? Es tan



ingenioso que hasta podemos creerlo.

Me sentia agraviado con su chanza y le confesé que, ese
mismo loco, habia hablado del café, del parque Oslo, de la
calle Enero, ;sabia? y hasta del busto de Cromwell.

Brill chupé su tabaco, solté una linea de humo:

—Hay tantos locos que quién sabe cémo amanecen.
No me asombra que un dia nos contagien y, puaf, hundan al
género humano en un manicomio.

Uno de los marineros atravesé el salén, el capitin se
incorporo:

—Lo siento, es el horario de pesquisa y mis hombres no
incumplirian con el horario. No sé por qué ese diablo me ha
despertado la curiosidad, ;cé6mo dijiste que se llamaba?

—Ausbronne.

—Ausbronne, ;nada mds? —repiti6 incrédulo.

—Nada mds —respondi y se marchd.

En mi camarote busqué uno de los libros y empecé a leer.
El cansancio del dia terminé por vencerme.

Cuando desperté, me sentia turbado y bebi un vaso de
agua. No sé por qué razén me dije: Los suefios no son una
realidad exacta y es hora que impongas la tuya. Complacido con
la evasiva, agarré el libro y segui leyendo. Pdginas después, me
detuve en una frase que resultaba increible: Hay, en los sueios,
un escriipulo superior a toda premonicion o conocimiento que
nos guia entre los estratos de la existencia y el tiempo. Es entonces
cuando despertamos y, al cabo de los sequndos, terminamos por
comprender que nuestra vida no le pertenece al instante donde

nos sabiamos sujetos a la realidad, sino a otro mds rico, ancestral



y eterno. Igualmente, segufa desconcertado y me remiti a
Ausbronne. No llegué al final: un sopor me invadié y quedé
dormido.

Serfan algo mds de las dos horas, cuando me despertaron
las sacudidas. Todavia atolondrado, escuché llegar algunos
gritos desde los corredores. Sin saber qué hacer, mi primer
pensamiento fue para Brill. Corrf hacia la puerta y abri.

El barco se debatia en medio de una tormenta; por los
corredores, en la cubierta, los pasillos y la proa, los marineros
se esforzaban por calmar a los pasajeros que, a las continuas
embestidas del mar, gritaban y amenazaban con salir de los
camarotes.

Brill estaba a la cabeza y corria de un sitio a otro dando
6rdenes. Avancé hacia él con la idea de ayudarlo. No sé qué
demonios le ocurria: el muy sérdido me insulté y dijo que me
largara hacia mi camarote. Sorprendido ante su agravio, volvi a
preguntar si deseaba ayuda. Brill me apunté con un dedo firme
y me grité que me largara de una pufietera vez o mandarfa a
encerrarme en un calabozo.

En mi camarote, abrumado por la vergiienza, asistido
por el miedo y los mareos, escuché cémo la tormenta, poco
a poco, se debilitaba. Ya extinta, of varias risas y me acomodé
en la cama pensando que ya habiamos zozobrado. Frente a esa
posibilidad, sin poder hacer algo para salvarme, me abracé a la
esperanza, mientras me culpaba cientos de veces por creer en
los artificios del hombre moderno.

Desperté, a la manana siguiente, alabando a la Suerte

porque nos habia permitido sobrevivir. Vivir, o esa realidad de



estar despierto, me record a Brill; enseguida recordé el ultraje,
me levanté y sali a buscarlo.

Afuera, el mar estaba mds didfano, el barco marchaba a
un ritmo seguro y apacible, en el cielo no habia nubes y el sol
estaba compacto y ldcido como un rostro frente a un espejo.
Por ningtin lugar habia rastro de los destrozos. Aunque me
resultaba contradictorio, me senti gratificado por la eficiencia
de una tripulacién comandada por un hombre como Brill. A
pesar de nuestra amistad no podia tratarme asi, me debia una
disculpa.

Cuando llegué a la cabina y lo reprendi, negd haberme
renido.

—Si algo dije —alegé— no fue a usted. Anoche, si mal
no recuerdo, no hubo ninguna tormenta, sefior.

Conocia a Brill. Antes de llegar a la Marina habiamos
compartido una pasiva fraternidad por la Filosofia y la
Historia. Entre otras satisfacciones nos unia el gusto por un
pais como Irlanda. La palabra sesior me paraliz como si fuera
a otra persona a quien le hablara. Dicha por él, de ese modo
ceremonioso, pasaba por alto nuestra amistad desde la infancia;
desconocia los intercambios de secretos, nuestra dedicacién
por una ascendencia celta y, lo mds importante, el vicio por
conmemorar, alguna vez, el mar, el crepisculo y el rwisz. Al
reconocer en su rostro la ignorancia, no tuve dudas: nada era
casual. Para ratificarlo, pregunté por la noche anterior y por la
promesa. Su negativa fue mucho mds rotunda.

—Anoche, porlo menos, te habia despertado la curiosidad

—espeté.



—Lo siento, pero anoche me ocuparon otras exigencias.

Lo tnico que podia viciarlo era el rwist, y se lo dije:

—Vuelve a equivocarse, sefior, a esta edad ya no muestro
disposicién por el juego, mucho menos por el rwisz.

Finalmente, aleg6 el cumplimiento de sus obligaciones,
y se marchd.

Desconcertado, sali.

En la cubierta habia pocas personas. Necesitaba pensar en
lo que me habia ocurrido y me fui a una esquina. Por primera
vez me senti lejos de Cabaigudn, de cada entresijo, de cada
simbolo construido por mi y, en esos momentos, me resultaba
mis distante y sombrio que el pasado o el olvido. Sin embargo,
en medio de ese sitio, me encontraba sin rumbo, perdido entre
las espirales de mi propio devaneo. No se trataba de aquel
impostor ni de cudnto pudiera hacer para influenciarme ni
de sus malabares retdricos. Ignoro por qué, pero, mientras me
sentia apresado por la angustia; mientras me creifa alejado de
mi ciudad, cedi a una certeza: nunca llegaria a Irlanda.

Instintivamente una premonicién fulguré en mi memoria.
Resultaba paraddjica, pero pensé que yo no pertenecia a este
Cabaigudn del presente, sino al otro, al destruido. Recuerdo
que, al rato, mis pensamientos fueron interrumpidos por un
coro de voces animado por una musica celta.

Cuando me volvi, quedé perplejo. Pensé en lo ignominioso
del olvido. Nada podia ser tan repugnante y real como los seres,
como la carne, como un beso. De poco sirvieron las reflexiones
o la soberbia: ese farsante estaba alli, entre los bailarines,

esmerado en una danza que, lejos de resultar extravagante,



recogia la sabiduria, el talento y la excesiva practica. Es como si
todo se repitiera, pensé. Como si yo estuviera fuera del tiempo;
como si mi vida no estuviera sujeta por el presente, sino el
presente avanzara y yo permaneciera en un ciclo eterno.

Perplejo, arrobado por el miedo, vi cémo varias mujeres
formaron un circulo y una se arrastré hacia el centro e inici6
un movimiento parecido a un trote de caballos. Tenfa una
gema roja incrustada en la frente, sus manos se movian como
si estuviera engendrando un ser sobrenatural dispuesto a
destruirlo todo. Vi la danza crecer; vi a ese impostor animando
el baile. Hubo un momento en el que los bailarines cambiaron
de pareja, hicieron reverencias y cedieron impasibles al ritmo.
Ahora la musica terminard y se acercard, pensé. Ahora ese
viejo se va a acercar y va a hablarme de Cabaigudn y de toda
esa porqueria. Cuando la musica se apagé y los bailarines
se alejaron, el hombre pasé de largo y se situé cerca de mi.
Necesitaba aclararlo todo y le manifesté mis preocupaciones.
Me miré extranado:

—:Yo? Lo siento, quizd pudo ser el parecido —djijo.

Senti la sorpresa del miedo; lo vi mirarme serio, sin
el descaro del dia de antes. Me mentia; me evadia con esa
maniobra del parecido. Le pregunté si era de Cabaigudn.

—Soy danés, de Hirschholm.

Esta vez fui yo el asombrado:

—Y no recuerda que ayer me hablé de Cabaigudn; pero
si no lo recuerda, le ruego me perdone.

Hizo una mueca de disgusto:

—FEsas cosas suceden, nada m4s.



Se alej6 y siguié por uno de los corredores de paso hacia
los salones de juego. Esa realidad me resultaba insoportable;
mucho mids oirlo negar la conversacién, el entusiasmo al hablar
de una ciudad destruida por el fuego seis mil afios atrés.

El sol brillé iluminando una parte del océano. A esa
hora, parecia mds vivo y reptante. Una bandada de albatros
cruzé por un dngulo del cielo. Siempre serfa una farsa de aquel
extravagante. No sé por qué pensé en Brill, pero decidi buscarlo.

No estaba. Intui dénde podia estar y me fui hacia los
salones de juego.

Habia mucha gente y me escurri hacia la biblioteca. En
uno de los anaqueles estaban las obras de Carpentier; cerca,
las de Casares, Borges y el irlandés Joyce. Tomé uno de los
libros del brahmén ciego y empecé a leer. Cuando sali ya era
de noche.

En mi camarote, volvieron a acorralarme las dudas. Con
las dudas pensé que me hallaba entre circulos, juegos de la
memoria y la complicidad de las personas. Esa certeza terminé
por agotarme. Fiel a mis ideas, me dije: Es la Literatura; te estés
dejando minar por la Literatura.

Varios toques en la puerta me alejaron de las reflexiones y
abri: era un joven marinero que, al verme, se cuadré y entreg
un sobre. La nota era sencilla: Brill me invitaba, en la noche, a
un juego de twist.

Si tenfa dudas, terminé por saldarlas. Seguramente, quiere
demostrarte que tu realidad literaria puede ser articulada por
una realidad mds precisa y menos divergente. Pero, ;por qué

deseaba molestarme? Cerca de las siete dejé el camarote. En



el pasillo, para mi asombro, no tuve mds certeza: todo estaba
destrozado, estaba a la altura de los tobillos y, por el bamboleo,
el barco daba bandazos.

Cuando logré sortear unos trastos y entré a otro corredor,
comprendi lo inevitable: estibamos siendo azotados por una
tormenta. Para desgracia, el agua habia entrado al barco y el
pasillo estaba lleno de trastos viejos y oxidados. A mi alrededor
no se estaba mejor: el salitre y el musgo cubrian las paredes.
Segui. En mi absurda obstinacién aquello respondia a una
exageracién de la memoria. Luego de un esfuerzo, llegué,
cansado, a su camarote.

La puerta estaba clausurada por el maderamen. Brill
podria estar dentro y empecé a gritar. Fue inttil: solamente se
escuchaba el viento y el agua estrellindose contra el barco, el
ruido del maderamen al golpear contra las paredes. Después de
un ultimo intento por abrir, las fuerzas empezaban a ceder al
cansancio. Of varias voces y traté de localizarlas. Cuando entré,
no hallé a nadie. Del otro lado todo estaba destruido. Casi en el
acto, brill6 una inmensidad de luz; entonces sufri una especie
de sopor, las fuerzas me abandonaron y desfalleci.

Desperté en mi camarote. Cerca, en una de las butacas,
habia a una mujer delgada, con el pelo largo y negro; vestia de
negro y tenfa un chal gris sobre los hombros. Su belleza me
resulté fria y distante. Nunca la habia visto, pero, a esa hora, las
conjugaciones de la eternidad podian marcharse al demonio, y
le pregunté quién era.

La mujer se levantd, caminé hacia la mesa, tomé un pafio

y me limpié la frente. Mientras vefa sus ojos grises, cometi la



torpeza de averiguar si el capitdn la habia enviado. Dijo que
no; después, me llamé por mi nombre y me besé en los labios
y la frente.

Sabia que todo era una farsa: a pesar de su hermosura,
pertenecia a uno de esos destinos por donde yo estaba
confluyendo; pero, si estaba alli, era porque, en el presente o
en pasado o en la reiteracién de cualquiera de los tiempos, su
realidad me correspondia, y no me permiti negar ese presente.
¢Acaso no tendria un tiempo para perderla?

Le tomé una mano.

—En todos los tiempos no dejaré de amarte.

Volvié a besarme; apel6é por una disculpa y entrd en el
bano.

No intenté llamarla, susurré su nombre como si lo hubiera
sabido desde siempre: Alma.

Of un toque en la puerta; a duras penas me levanté y abri.

Del otro lado estaba Brill. Resentimiento o sorpresa, senti
un dolor en el pecho y perdi las fuerzas. Alma salié con los
gritos del capitdn. Luego de acomodarme en la cama, le sugiri6
buscar al médico. Cuando lo vi salir, me dije: No regresard;
luego, Si regresa, todo serd diferente.

Pasé un rato en el que Alma estuvo inquieta. Conocia
qué ocurriria y le pedi que no me abandonara. Me miré como
si el dolor ya la embargara, me besé en los labios y dijo:

—Nunca — salié.

Stibitamente, me perdi entre las reflexiones; sancioné toda
lalujuria de mi obra; deseé que no existiera nada tan desesperado

como el Tiempo o la Existencia. Hubo un momento en el que



me supe arrasado por la desesperacién al saberme amordazado
a una doble realidad. No recuerdo si maldije a Dios; si, en mi
desesperada veneracién por el Arte, el Paraiso me resulté tan
falaz como la esencia misma de la maldad y la rebelién del
arcdngel pendenciero. En esa circunstancia no habia lugar para
la fugacidad del deseo o de la ira. El mundo se habia vuelto un
circulo perdido entre confusas multiplicaciones de un solo y
eterno hecho; pero yo no tenia otro destino: morirfa bajo esos
ciclos, henchido del salmén; cambiante como las formas de un
humano y sombrio Proteo.

Recuerdo que pasé un tiempo. Consternado caminé
hacia el tragaluz y corri la cortina.

La torre de un barco aparecié minuscula en el horizonte.
Aquella torre se convirti6 en el simbolo de mi salvacién y pensé
en huir. Esa alternativa, muy pronto, terminé por demostrarme
una mds poderosa y terrible: aunque el barco se encontrara
cercay, alguien de su tripulacién, deseara salvarme, yo no podia
abandonar el otro donde me encontraba viajando. Esa tarde,
bajo mi desgracia, solo persisti6 la realidad del ahora. Bajo
esas circunstancias, llegd la noche y sali, miserable, a encarar
el destino.

Por los pasillos, al recibir el encanto de las luces y la alegria
de los pasajeros, acepté aquellos segundos de momentinea
felicidad como la ratificacién de mi condena. Irédnicamente,
abogué por el ahora; pensé con gratitud en la mujer y resolvi
buscarla en medio de los periodos y los circulos del porvenir.

No fue dificil dar con ella. En esa bifurcacién, la encontré



recostada a las balaustradas mirando perdida hacia la noche
del mar.

Alma no se inmuté al verme. Se acercé con deseo y se
estrech6 a mi pecho. No sé por qué, pero, al sentirla entre mis
brazos, no incurri en la estupidez de preguntarle qué ocurria
ni delaté signo de infortunio ni quise anular ese presente por
dréstico y fugaz. Estimulado por el deseo, dije que la amaba y
la besé.

Una risa burlona me importund. A unos metros, cerca de
una pared de hierro, vi la lucecilla de un cigarro. Me separé de
Alma vy avancé dispuesto a encarar al intruso. Para suerte, se
trataba del capitdn Brill, de mi amigo.

No me dejé hablarle. Dijo:

—Veo que entre ustedes hay adelantos.

Aunque su tono era de ofensa, le pregunté dénde diablos
habia estado. Brill no me respondid; arrojé el cigarrillo, tomé
a Alma de un brazo, y se alejaron.

Durante la noche, la pesadilla me sumergi6 en el escarnio.
Entre imdgenes de dolor, aforé aquel beso; fabulé que odiaba
a Brill; que su traicién representaba la eterna apostasia a todas
las etapas de mi amistad; que mi dolor se volvia inextricable
como el deseo; que esa mujer me alejaba cada vez mds de las
sucesivas realidades. Al otro dfa, al despertar, mi odio contra
mi amigo era inevitable. Por contradictorio, la imagen de Alma
se reforzé en mi conciencia. ;Qué diablos podia importarme
el tiempo? Unicamente, querfa retenerla a mi lado, compartir
su amor, vivir aquel destino donde el suyo y el mio se habian

encontrado para siempre.



Los celos terminaron por atizar mi estima. Vivi la locura;
salté de la cama; con la idea de luchar contra él, si el caso exigfa,
localicé entre mis pertenencias un arma. Por los pasillos la rabia
me cegaba. Asi, obstinado, con la idea fija de matarlo, libré los
corredores. Cuando llegué a la cabina, Brill estaba al timén. Al
verme se alegré y me hizo entrar.

—Estd precioso, ;eh?

Me parecié descarada su observacién y lo insulté. Pregunté
que qué diablos ocurria. No le crei el dejo de afectacién en el
rostro; no, sus palabras, las evasivas; pero mis impulsos ya habian
crecido lo suficiente como para fijarme a la idea de disparar y
no dar marcha atrds. Alli, frente a él, pasaron segundos donde
solo vi fugacidad a mi alrededor, donde me encontré cayendo
en el fondo de un pozo oscuro. Con la desesperacién crecieron
las ganas de matarlo y terminar, de una vez, con aquella farsa.

Brill volvié a interrogarme. Era el colmo, y le grité:

—DPero tenias que ser td, td, hermano.

Cuando me le encimé decidido, solté el timén y se cubrié
el rostro. Entonces, saqué el arma y disparé tres veces. Su cuerpo
se deslizé impasible sobre el timén y cay6 sin vida.

Con los gritos y el sonido de la campana, escuché un
acercarse de pasos. Apenas pude librar el corredor: varios
marineros se arrojaron sobre mi; uno me golped en la frente;
otro, me tir6 contra el suelo. Con el aturdimiento, me dije, Si
logras llegar al camarote, estds a salvo. Estaba muy lejos como

para que el tiempo me permitiera salvarme. Era el fin, lo sabia:

el fin.



Entonces el barco se estremecid, los hombres salieron
lanzados hacia los lados y, todavia aturdido por el azar, acepté
la oportunidad que me ofrecia y sali corriendo.

En mi camarote, me escudé en la cama. La desgracia
era parte de mis circunstancias: habfa matado a mi amigo.
Quisiéralo o no, esa muerte recorreria los entresijos del tiempo
y sus multiplicaciones.

Cuando escuché los golpes en la puerta, la verdad me
sacudid: venfan a apresarme. Qué obré, lo ignoro: recuerdo
que llegué, dando tumbos, a la puerta y, resuelto a buscar la
muerte, tiré del picaporte.

Afuera, la catdstrofe se habia apoderado del barco, el agua
entraba por los corredores y los camarotes. Frente a lo terrible
de las circunstancias, segui con la idea de encontrar a alguien.
En un momento de locura pensé en los susurros descritos por
Lovecraft en sus novelas; pensé: estds mareado. El barco volvié
a debatirse entre nuevas sacudidas. Entre uno y otro bandazo,
la oscuridad sobrevino de pronto. Tanteé hasta un poste. Ya
seguro, busqué un sitio de asidero en medio de la borrasca y el
viento. Un reldmpago se ramificé por la noche; en un segundo
de desesperacién me aferré a la idea de salvarme y corri.

Cuando llegué hasta un bote, lo desamarré y me disponia
a saltar, la fuerza de un bandazo de agua me lanz6 por los aires y
caf sobre un macizo de hierro. A punto de perder la conciencia,
vi una clara iluminacién en el firmamento. Y no vi mis...
Varios gritos me sacaron de la inconsciencia. Me incorporé,
tanteé los rincones, llegué a una ventana y corrf las cortinas. A

lo lejos vi unos edificios destruidos por el fuego.



La habitacién reverberé magnificada por el fuego exterior,
escuché un estampido y busqué desesperado en un esfuerzo
por encontrar algo, por entender hacia dénde el destino
me habifa condenado. Desde los rincones varios rostros me
miraban espantados. Ignoraba quiénes eran y segui buscando.
Los rostros se acercaron. Hubo un destello y vi, en sus caras, la
depravacién del miedo.

Las paredes volvieron a crujir; con otra sacudida los
presentes gritaron. Temi{ que, en su locura, me golpearan y me
escurri hasta la puerta.

Los pasillos estaban atestados de gente arrodillada,
susurrando rezos y letanias. Las paredes crujieron nuevamente;
atravesé la cortina de humo y corri con todas las fuerzas. Hacia
el final de un corredor vi un boquete y sali al exterior.

Cuando me enfrenté con los rascacielos de la calle Enero,
lo comprendi de pronto: estaba en Cabaigudn; estaba en la
esquina de la calle Vidaux, cerca del parque Oslo. La estatua de
Cromwell hervia en medio del fuego. De golpe, me sobrevino
una agonfa milenaria. De cara a la destruccién, recordé al
hombre, sus palabras. Estoy seis mil afios atrds, pensé; estoy
seis mil afos atrés.

No pude soportar el fuego que se encarnizaba contra
la ciudad que tanto me habia complacido en cantar; era
suficiente: Cabaigudn habia sido destruida; Cabaigudn estaba
siendo destruida; Cabaigudn serfa destruida y yo, como un
sobreviviente mds, estaba obligado a presenciar su destruccién

porque también yo, irremediablemente, soy eterno.
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Cuando Pancracio Guerrero cruzé las piernas sobre la mesa
de mdrmol del patio, con las plantas de sus pies frente a Frank
Khaces y frotando unos dedos contra otros, éste supo que iba a
decir algo importante. Lo habia sospechado desde que recibié
su llamada invitindolo a compartir una botella de Chanceler.

“El whisky de los pobres”, dijo su amigo y levanté uno
de los vasos de cristal de Bohemia para hacer el brindis. Después
de chocar los vasos, prendi6 un tabaco, le dio varias chupadasy
lo puso en el cenicero.

—La mdquina ya estd arreglada y tengo que decidirme.

Frank se sirvi6 otro poco de whisky y mir6 inquisitivo
a Pancracio tratando de desentranar la ambigiiedad de la
frase, pues aunque estaba enterado del hallazgo de la mdquina
desconocia de qué decision se trataba.

—;Decidirte?

Pancracio solia disfrutar el silencio que mantenia en
suspenso sus respuestas. Por eso tomd el tabaco entre sus dedos
indice y del medio en forma de horqueta, le dio otra chupada y
luego de lanzar el humo blanquiazul hacia las ramas de la mata
de giiira, dijo:

—Si chico, esta casa necesita urgentemente una mujer.

—Y Yordanka? —fue la pregunta de Frank, pero el otro
regres6 a su silencio, esta vez concomitante con los grufidos de
Anika y Negrita, que forcejeaban a unos metros disputdndose
un calzoncillo caido del cordel.

El tema de la pldtica no era novedoso, aunque Pancracio
nunca habfa hablado con tanta determinacién. Después de

divorciado, cuando su esposa se fue de la casa, se entregd



al deleite de la independencia, pero con el transcurso del
tiempo y la asuncién de las tareas domésticas el placer fue
disminuyendo. Entonces comenzé la afanosa busqueda de
una compafiera, porque la casa es grande, enorme para mf, y
también tengo que aprovechar la vida, le decia. Frank calific6
ese tiempo como el de la lujuria interminable, una sucesién de
jornadas con las mujeres mds variopintas donde el desaforado
afin de hallazgo de su amigo siempre quedaba insatisfecho,
aunque tres chicas ocuparon reiteradamente sus habitaciones y
quedé prendado de una de ellas.

Lili Irrirragorri Portela era una gorda que quizds en su
temprana juventud fuera bonita pero ahora resultaba deforme,
con unos gliteos desproporcionados y amorfos. Frank la
conocia desde que era una nifa pues habfa mantenido buenas
relaciones con su madre, una de las mujeres mds hermosas
de la ciudad. Cuando Lili inicié la carrera de periodismo,
atn no habia comenzado a engordar hasta convertirse en una
evidencia irrebatible de que la ascendencia de los genes también
traiciona. Ahora ejercia su profesién con marcada petulancia,
pero en aquellos tiempos en que Frank la conocié era una joven
agradable y no el adefesio al que Pancracio le dedicaba horas
de lujuria y que es conocido en los ambientes culturales de la
ciudad con los sobrenombres de Lilibosta y La cantimplora.
El primero se lo endilgaron por su constantes flatulencias. El
segundo porque después de terminar la carrera se dedic6 a
llevar una desenfrenada vida nocturna en la que gustaba de
esperar pacientemente en uno de los bancos del parque a que

alguien la llevara a los sitios mds oscuros y apartados, porque



eran famosas sus habilidades amatorias, segiin Frank le habia
escuchado decir a un conspicuo trovador en las noches de
abundantes libaciones realizadas en el patio de Pancracio,
criterio que este también compartia.

La segunda era la poetisa Mirileidis Ferndndez Uberdey,
también llamada La reina bilingiie. A Frank le divertia que una
mujer que se consideraba el non plus ultra de la poesia del
terrufio continuara usando un nombre tan vulgar, fruto del
pésimo gusto extendido por todo el archipiélago cubano desde
finales de los sesenta del pasado siglo. Mirileidis era conocida
por su afin de publicidad y por los dardos ponzonosos que
dirigfa continuamente contra otros intelectuales. Pero lo que
mds se comentaba de ella en ese mundo de abundantes lenguas
viperinas era, como en el caso de Lilibosta, su promiscuidad.
La reina bilingiie se hizo famosa durante los afios noventa
del pasado siglo cuando inicié una rauda ascensién hacia
el Olimpo literario al obtener la mayoria de los premios de
poesia de la provincia. Segiin las malas lenguas, tantas que se
vuelven incontables, ellos no se debieron a la calidad de sus
poemas, considerados un engendro consecuencia de lecturas
mal asimiladas de José Lezama Lima y la mds clara muestra
de incomunicacién poética, sino a las pricticas empleadas
para obtenerlos y que, segin cuentan, segufan un derrotero
cuidadosamente planeado cuyo primer paso era lograr un
encuentro a solas con el jurado principal, en un lugar apartado,
lapso que la poetisa aprovechaba para recitar en voz baja, en un
inglés perfecto y mirdndole fijamente a los ojos, los poemas

de Emily Dickinson. Tal habilidad lingiiistica provocaba



gran arrobamiento en su interlocutor, momento en que ella
deslizaba una mano hacia su portafiuela. El resto lo hacia su
lengua, de ahi el epiteto.

Ambas se odiaban, mucho mds después de una noche de
borrachera en el patio de Pancracio, cuando bien entrada la
mafana siguiente coincidieron desnudas en uno de los bafios de
la casa mientras los ronquidos del fauno volaban plécidamente
entre las paredes. Aquel fue su primer encontronazo. Frank,
que también se habia quedado rendido sobre una de las sillas
del patio, fue hasta alli al sentir la griteria, pero mareado por
los efectos del alcohol cay6 sobre las odaliscas caribefas, que
tendidas en el piso se halaban los pelos mientras se lanzaban
los denuestos mds soeces y expelian olores propios de una
noche frenética. Aturdido, recibiendo golpes inmerecidos
y abundantes lengiietazos de Anika y Negrita, que saltaban
sobre los tres creyendo que se trataba de un juego, Frank llamé
a Pancracio, el cual aparecié con un calzoncillo abultado que
le llegaba a las rodillas y un blimer rosado sobre su cabeza.
Gracias a su intervencién termind aquel alboroto mafanero que
tuvo el momento climdtico cuando Pancracio quiso levantar a
Lilibosta y ésta lanz6 un grito fortisimo al advertir que el pezén
de su teta derecha, una ubre descomunal, se habia trabado,
sabrd Dios como, en la cremallera del pantalén de Frank.

A partir de entonces la lucha de ambas por ocupar una de
las casas mds distinguidas de la ciudad y acceder libremente a
los archivos del abuelo de Pancracio, el poeta mds importante

del terrufio, se convirtié en el motivo principal de sus vidas, lo



cual habia provocado varios incidentes desagradables en medio
de las habituales tertulias pancracianas.

La tercera chica, Yordanka, marcaba la diferencia. Frank
la conocié el mismo dia que Pancracio, una tarde de un viernes
bellisimo en que los dos estaban enfrascados en una interesante
prosa etilica, acompafiados por descargas de jazz, canciones
de Joaquin Sabina y poemas de Rafael Alberti. El efecto fue
inmediato. Pancracio cay6 rendido ante la espontaneidad y
belleza de la recién llegada y fuera por los vasos de Chanceler o
porque la vida, cuando uno llega a determinada edad, ensena
que el mejor camino hacia todo siempre es el mds directo,
la invit6 a la tertulia de Roidel Parral, que se realizaria esa
misma noche en el patio de Artex, propuesta aceptada por la
muchacha.

Durante dos meses, Pancracio bajé alrededor de veinte
libras y se desentendié de Lili y Mirileidis, pues todo su tiempo
era para Yordanka. Frank hizo mutis y alerté a los demds
habituales al patio para que no interrumpieran el idilio. Pero
transcurrido el bimestre recibié una llamada de Pancracio,
quien le dijo, con ese tono monocorde que a veces usa y nunca
permite descubrir sus emociones, que la chica se habia ido
dejindole una nota donde le pedia comprensién pues iba a
resolver un asunto urgente.

Con el paso de los dias, las botellas de Chanceler volvieron
a ocupar los encuentros del patio y no se hablé mds de ella. Lili
y Mirileidis regresaron a las tertulias y, justamente cuando la
lucha entre ambas se volvié mds enconada, Pancracio se acordé

de la mdquina. Era un artefacto guardado cuidadosamente



por su abuelo mediante el que pretendié develar las esencias
de la poesia y transmutarlas en musica y color, una idea que
no traspas6 las paredes de la casa, segin constaba en sus
diarios intimos, donde aparecian notas relacionadas con su
funcionamiento. Lo sorprendente era que el invento tenia
un objetivo mucho mds profundo, pues los poemas y escritos
sometidos a su consideracién bastaban para develar si su autor
era sincero y, consecuentemente, el grado de correspondencia
entre lo escrito y lo sentido. Pancracio entendia que las chicas no
eran gran cosa como intelectuales pero le interesaba estar claro
en cuanto a sus verdaderos sentimientos. Por eso se dispuso a
adentrarse en los misterios de la mdquina y hacerla funcionar, lo
cual logré después de prolongadas sesiones de trabajo. Lo supo
al poner en sendas ranuras un poema de Rabindranath Tagore
y otro de su abuelo. Segin le conté entusiasmado a Frank, la
experiencia habia sido fabulosa y por eso le habia solicitado a
la periodista que escribiera cémo sentia la relacién entre ambos
y qué esperaba de ella. Lo mismo hizo con la poetisa. Hoy era
el dia senalado para probar la mdquina y decidir a cudl de las
dos escogeria, asi que Frank se sintié incémodo al comprobar
que la llamada de su amigo no habia sido para disfrutar de otra
velada etilica.

—Témate tu trago, que me llevo la botella.

—Por qué?

—Porque tenemos que estar sobrios —y cogid la botella
de Chanceler, los vasos y fue hacia la cocina. A su regreso pas6

un pano sobre la mesa y le dijo a Frank que estuviera atento



a la puerta pues dentro de poco llegarian las mujeres. El fue a
banarse.

En cuanto Frank escuché el sonido del agua caer sobre
la bafera fue silenciosamente hasta la cocina para servirse un
trago de whisky. Lo hizo e iba a tomdrselo cuando se percaté de
que a su lado, mirdndolo y grunéndole quedamente, estaban
Anika y Negrita. Luego de ponerse el dedo indice derecho
sobre la boca, levanté el vaso con la mano izquierda, les dijo
salud, y las perritas movieron sus colas alegremente.

Se disponia a saborear el whisky cuando un aldabonazo
fuerte golped la puerta. Las perras salieron corriendo hacia all
y desde el bano Pancracio le pidié que abriera, asi que apuré el
trago y fue hasta la entrada principal de la casa. Apenas abrid,
aparecieron Lili y Mirileidis.

—Adelante.

La poetisa quiso entrar primero pero Lili se interpuso
y la apart6 con un caderazo, luego fue hacia el patio. Detrés
sigui6 la otra haciendo gestos de burla. Se sentaron alrededor
de la mesa de mdrmol y Frank tuvo que reprimir la risa debido
a la indumentaria de Lili, quien se habia puesto un vestido
muy largo de color rojo, estampado con unas flores amarillas
enormes y una pamela donde se ergufa una pluma de pavorreal
que le recordé los sombreros de los carnavales. Mirileidis
llevaba un pantal6n de color negro y una blusa azul oscuro de
mangas largas que a Frank le parecié inapropiada debido a la

canicula. Su cabeza estaba tocada por un sombrero negro a lo

Chaplin. Ambas llevaban bolsos.



Unos momentos después Pancracio llegé muy perfumado
hasta donde estaban, con una voluminosa caja de cartén entre
sus brazos.

—Bellisimas —dijo luego de colocar la caja sobre la mesa.
Fue a tomar la mano que ya le habia extendido Mirileidis pero
Lili la fustigé con el abanico. Con una agilidad sorprendente
se levantd de la silla y sonriendo extendié su mano derecha
a Pancracio, quien luego de decirle bellisima se deshizo en
carantofas hasta que el carraspeo de la otra le indic6é que era
tiempo de separarse. Se aparté para tomar la mano derecha de
La reina bilingiie y reprodujo el ritual precedente hasta que Lili
comenzo a toser.

—Bien —dijo Pancracio—, jtrajeron sus escritos?

—Si —respondieron al unisono las chicas.

Pancracio tomé la caja y la colocé en el piso, la abri6 con
cuidado y extrajo un artefacto que tenia la forma de un cubo
de Rubik en el que se vefan multiples placas metdlicas, algunas
plateadas y otras negras. Lo puso suavemente sobre la mesa, y
conectd un cable a la extensién eléctrica. El funcionamiento de
la maquina es sencillo, dijo. Cada una de ustedes va a colocar
su escrito, una primero, la otra después, en una de las cinco
ranuras enumeradas. Deben usar una sola de ellas y la mdquina
se encargard de darles una puntuacién. Mi pareja serd la que
mds puntos obtenga.

Lili mir6 de forma conminatoria a la otra y dijo: Yo
primero. Abrié el bolso y de un abultado fi/e amarillo extrajo
una cuartilla impresa. Mir6 zalamera a Pancracio. Luego fue

hasta la mdquina y puso la cuartilla en la primera ranura. La



mdquina se la tragd, transcurrieron varios segundos en los que
se escucharon algunos sonidos semejantes a los de un timbre,
luego se abrieron dos de las placas superiores y un humo gris
comenzd a ascender por el verdor de las ramas mds bajas de la
mata de giiira expandiendo un olor desagradable sobre el patio.
Todos se taparon la nariz. Pocos segundos después las placas
volvieron a cerrarse y se escuché el sonido de un cencerro
seguido del destello de una luz amarilla que iluminé la ranura
sefalada con el nimero uno. Detrds del cristal aparecié una
nota: 15 puntos.

Lili bufé. Frank, situado frente a la mdquina, entre ambas
contendientes, estaba anonadado, pero ante una sefal de su
amigo le indic6 a Mirileidis que pusiera su escrito en la ranura
namero dos. Esta se levant6 y después de mirar con desprecio a
su contrincante introdujo su escrito. La mdquina se estremecié
y varios sonidos guturales, acompanados de otros semejantes al
choque de elementos metélicos fueron escuchados. Las placas
superiores estaban estdticas pero unos segundos después se
abrieron estrepitosamente y expulsaron un rayo turbulento
que fue a estrellarse contra el tronco de la mata de aguacates
haciéndole un boquete de bordes calcinados. Casi de inmediato
se iluming la pantalla correspondiente a la ranura ndmero dos
y pudo leerse una nota que decia: 5 puntos.

La periodista solté una carcajada y la poetisa la miré con
odio. ;De qué te ries, gorda inmunda y decadente?, preguntd.

—Vete a chupar una pinga —respondid la otra.

Mirileidis empujé a Frank mientras increpaba a Lilibosta.

Pancracio ordené silencio, le dijo a la segunda que introdujera



otro escrito y cuando ésta se disponia a hacerlo se sintié un
golpe fuerte de la aldaba en la puerta principal de la casa. ;Ta
tienes citado a alguien mds?, pregunté Frank a Pancracio, y éste
le dijo que no, pero ante un segundo toque, aquél no pudo
ahuyentar su compulsién y se dirigié a la puerta. Al abrir estaba
Yordanka. jHola, Frank!, dijo la muchacha. ;Dénde te metiste?
sPancracio estd?, pregunté a su vez la joven; Frank apuntd
con su mano derecha hacia el patio y ella fue rdpidamente
hacia all4. El rostro de Pancracio cambié totalmente, lo cual
fue advertido por Lili y Mirileidis. ;Yordanka!, dijo, caminé
hacia ella y se abrazaron provocando el inmediato carraspeo
de las pretendientes. Luego de separarse, ambos quedaron
mirdndose alos ojos. ;Asf que esta es la tal Yordanka?, pregunté
la periodista. Ya me lo habian dicho, dijo la poetisa. Pancracio
no pudo evitar que de sus labios saliera una pregunta: ;Por qué
te fuiste? Aqui te lo explico todo, dijo la joven extendiéndole
un texto escrito en tres hojas de un cuaderno escolar. Pancracio
la miré fijamente y dijo: Ven, colécalo en esta ranura, y le
indicé la nimero tres.

Las odaliscas protestaron pero Pancracio las acall6 de
inmediato. Yordanka colocé el texto en la ranura y todos
quedaron a la espera. Transcurrieron mds de cuarenta segundos
y la mdquina mantuvo una quietud enervante. Luego se
abrieron varias de las placas superiores, un humo entre azul
palido y violeta, en forma de copos, con olor a incienso, tierra
himeda y jazmines, se elevé sobre el patio y se desplazé sobre
los drboles mientras las notas del Himno a la alegria inundaban

el espacio. Pancracio y Frank estaban deslumbrados y hasta la



propia Yordanka quiso decir algo pero sdlo atinaba a sonreir.
Frank se inclin sobre el cristal ubicado encima de la ranura
ndmero tres, donde se habia encendido la luz amarilla, y ley6
una nota que afirmaba: 100 puntos.

Furiosas, Lilibosta y Mirileidis se dirigieron a la mdquina
e introdujeron en ella el resto de sus escritos. De inmediato el
humo, el olor a incienso, tierra hiimeda y jazmines dejaron de
percibirse, también la musica. Luego el artefacto convulsion
y un sonido agudo, parecido al pito de un tren cafero, hizo
que todos se taparan los oidos. Las placas superiores de la
mdquina se abrieron y un cilindro delgado, verdoso, con un
olor nauseabundo, se elevd hasta la altura de la antena de
televisiéon donde estallé con estrépito, dividiéndose en cientos
de pedazos que cayeron sobre el patio y se enroscaron en
los cuerpos de las odaliscas. Aterrorizadas, ambas quisieron
quitdrselos de encima, pero apenas lograban deshacerse de uno
eran aprehendidas por dos o tres mds que en un santiamén
devoraban sus ropas. Desnudas y hostilizadas por los ofidios
pedian ayuda pero los otros parecian anclados en sus sitios.
Lilibosta grité: jEsta mdquina es una mierda!, frase que fue
secundada de inmediato por Mirileidis.

Sus gritos provocaron otro instante de quietud, pero
inmediatamente los ofidios comenzaron a unirse y formaron
una serpiente enorme que se levanté sobre su cola y, tras emitir
un silbido agudisimo cerca de los rostros de ambas, las envolvié
con sus espirales verdes mientras su cola bifida penetraba con

una rapidez sorprendente sus orificios indefensos.



A duras penas y ayuddndose por primera vez en sus vidas,
las chicas lograron llegar hasta la puerta principal del caserén,
abrirla y salir totalmente desnudas para comenzar una huida
desaforada por una de las calles principales de la ciudad.

Frank sali6 detrds de ellas para tratar de calmarlas pero,
cuando las vio correr como locas, regresé al caserény fue hacia
el patio. Se detuvo al ver a Pancracio y a Yordanka abrazados y
ajenos al mundo circundante. Entonces volvié sobre sus pasos
y cerr6 la puerta con sumo cuidado, como si temiera que el més
minimo sonido espantara otra vez los copos de color malva y
azul, el olor a tierra himeda, jazmines e incienso y la musica
de Beethoven que se expandia como un augurio entranable

sobre el techo de la casona.
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Esta segunda parte de Cuentos del Club difiere de la primera porque
compila a autores cubanos residentes en la Isla pero también en el
Exilio, tendiendo un puente hacia la tercera entrega (donde, para cerrar,
solo aparecerdn autores exiliados). El primer tomo, publicado en 2018
y también disponible en Amazon, solo reunia a autores con residencia

en Cuba. Disfrute y comparta. Nos vemos en la tercera parte.
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