
La presente selección de ensayos y artículos, centrados en el 
problema clave del racismo y el clasismo, gira alrededor de dos 
personalidades fundamentales en la historia de Cuba: Rafael 
Díaz-Balart y Gastón Baquero. Contiene reflexiones del propio 
Rafael y de Lincoln Díaz-Balart, Juan F. Benemelis, Armando 
de Armas, Orlando Fondevila y Armando Añel. La intención 
no por obvia nos parece menos necesaria: Denunciar y situar 
en el centro del debate sociopolítico la cuestión medular del 
racismo y el clasismo, elementos que se cuentan entre los 
principales causantes del desastre sufrido por Cuba a partir de 
1959, y que llega hasta nuestros días.

Gastón Baquero y Rafael Díaz-Balart. Sobre racismo y clasismo 
en Cuba constituye un libro imprescindible para las nuevas 
generaciones de cubanos que han crecido en una Isla donde 
impera la censura más feroz y abarcadora, o incluso lejos de 
ella. Esta selección apunta al corazón del problema cubano, 
latente bajo el camuflaje con que la retórica y la desinformación 
totalitarias, más los prejuicios de un clasismo racista, han 
pretendido ocultarlo o relativizarlo. Es preciso reconocer las 
causas del problema, debatirlas en alta voz, para darle solución 
al problema, y eso lo tenían muy claro los dos grandes hombres 
que homenajea este libro.
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INTRODUCCIÓN:  
UN LIBRO IMPRESCINDIBLE

Armando Añel

La presente selección de ensayos y artículos, centrados en el 
problema clave del racismo y el clasismo, gira alrededor de dos 
personalidades fundamentales en la historia de Cuba: Rafael 
Díaz-Balart y Gastón Baquero. El hecho de que se conmemorara 
el centenario del nacimiento de este último en el año 2014 
sirvió como motivación adicional para dar a la imprenta la 
primera edición de este libro, que además de citas de los autores 
homenajeados contenía reflexiones de Lincoln Díaz-Balart, 
César Jesús Menéndez, Juan F. Benemelis, Armando de Armas, 
Orlando Fondevila y este servidor. Esta segunda edición, con 
los ajustes que son del caso, sigue el hilo de la primera.

De cualquier manera, la intención no por obvia nos parece 
menos necesaria: Denunciar y situar en el centro del debate 
sociopolítico la cuestión medular del racismo y el clasismo, 
elementos que se cuentan entre los principales causantes del 
desastre sufrido por Cuba a partir de 1959, y que llega hasta 
nuestros días.
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Desde este presupuesto, el libro está dividido en dos partes 
complementarias. En la primera, toma la palabra Rafael Díaz-
Balart con fragmentos extraídos de su autobiografía Cuba: 
Intrahistoria. Una lucha sin tregua. En la segunda parte se rinde 
homenaje a Díaz-Balart y Gastón Baquero, a los que unió la 
amistad tanto en Cuba como en el exilio, a través de los textos de 
los autores arriba mencionados. En este sentido, cabe especificar 
que el ensayo de César Jesús Menéndez, fundamentalmente 
enfocado en la figura del célebre líder sindicalista azucarero 
Jesús Menéndez (su abuelo), ejemplifica a la perfección al 
político honesto, proactivo, al que en su momento aludiera 
Baquero en el prólogo Rafael Díaz-Balart o la vocación política.

Es preciso acotar que en un ámbito en el que el racismo y 
el clasismo permean a menudo las relaciones profesionales y 
sociales, como ha sido el caso cubano antes y después de 1959, 
Rafael Díaz-Balart destacó siempre por su comportamiento 
aguerridamente antirracista. Como me contara personalmente 
el ya fallecido poeta y editor Orlando Fondevila, el antirracismo 
no era en Rafael una pose, una manera de parecer políticamente 
correcto, sino un profundo sentimiento, una actitud vital. 
Delante de él no era posible hacer esos chistes discriminatorios 
al uso, tan comunes entre cubanos que incluso hasta algunos 
afrocubanos los repiten ocasionalmente. No solo no se reía con 
ellos, sino que los cortaba de cuajo.

Gastón Baquero y Rafael Díaz-Balart. Sobre racismo y 
clasismo en Cuba constituye un libro imprescindible para las 
nuevas generaciones de cubanos que han crecido en una Isla 
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donde impera la censura más feroz y abarcadora, o incluso lejos 
de ella. Esta selección apunta al corazón del problema cubano, 
latente bajo el camuflaje con que la retórica y la desinformación 
totalitarias, más los prejuicios heredados del sistema de castas de 
la metrópoli española, han pretendido ocultarlo o relativizarlo. 
Es preciso reconocer las causas del problema, debatirlas en alta 
voz, para darle solución al problema, y eso lo tenían muy claro 
los dos grandes hombres que homenajea este libro.
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PRÓLOGO:  
BAQUERO Y DÍAZ-BALART, EN POS DE 

LA INTEGRACIÓN RACIAL EN CUBA

Juan F. Benemelis

La historia de los últimos siglos está plagada de persecuciones y 
humillaciones que fueron llevadas a cabo en contra de humanos 
considerados diferentes: judíos, gitanos, africanos, minorías 
étnicas, nacionales o religiosas. El racismo es el lado oscuro de la 
Ilustración y luego del positivismo, por tanto, es una ideología 
de la modernidad, un estereotipo cultural consecuencia de 
la biologización de las teorías sociológicas a partir de ciertos 
rasgos externos visibles que han sido “sistematizados” por 
predisposiciones intelectuales.

En vez de considerar como complementarias las diferencias 
fenotípicas y culturales, estas se han convertido en principios 
de estratificación asimétrica para mantener el dominio y el 
clasismo.

En el libro que presentamos, Gastón Baquero y Rafael 
Díaz-Balart abordan de manera general aquellas creencias que 
han argumentado la desigualdad y la discriminación en Cuba. 
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En especial los discursos racistas que establecieron una supuesta 
lógica por la cual existen las razas superiores y las inferiores.  

Como se desprende del ensayo de Baquero, en los inicios 
de la colonia se estableció el racismo contra la supuesta “raza 
de los “indios”, pero de corte fundamentalmente religioso 
y cultural, al enarbolarse que su inferioridad provenía del 
desconocimiento de la religión católica y, por tanto, pertenecía 
a un estadio “pre-cristiano” culturalmente bárbaro ante una 
Europa supuestamente “civilizada”.

Baquero ahonda con certeza en la época colonial esclavista 
y en cómo los arquetipos ideológicos que la sostuvieron, 
provenientes de la España racista y antisemítica, se transfirieron 
a la vida republicana.

La esclavitud se identificó con el negro hasta producir la 
sinonimia, dándose un giro racial a lo que era un fenómeno 
económico. La esclavitud no nació del racismo; por el contrario, 
el racismo fue la consecuencia de la esclavitud y emergió como 
la ideología de la “plantocracia”.

Existe un colonialismo por debajo de la modernidad 
capitalista, socialista o marxista y que proviene de “experiencias 
coloniales” como la esclavitud en las plantaciones del Caribe a 
partir del siglo XVI, o de las poblaciones indígenas en diversas 
partes de la América continental, como otras historias similares 
en Asia y África.

En Baquero tenemos una definición del racismo. 
Ciertamente, el racismo no es un conjunto de actitudes y 
prácticas individuales animadas por determinados afectos, ni 
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solo una “propiedad estructural del sistema” y acción exclusiva 
de las clases dominantes y del Estado.

Como bien apunta Baquero, el lugar y fecha del nacimiento 
del racismo como ideología está perfectamente localizado: la 
Europa del siglo XIX, especialmente en su último tercio, aunque 
hunda sus raíces casi un siglo atrás. La tropa racista incluye al 
sueco Karl von Linné, David Hume, Aguste Comte, Wilhelm 
Hegel, Joseph Arthur, conde de Gobineau, y también a Karl 
Marx y Frederick Engels. Los llamados clásicos del marxismo, 
Marx y Engels, nunca ocultaron su apoyo a la raza blanca y su 
desdén por los negros.

Se ha degradado a los descendientes de africanos, porque 
fueron esclavizados en tal o cual momento. Si así fuera, ¿cuál 
sería el pueblo en perfecto grado? Pues nos podemos hundir en 
el laberinto de la historia y encontraremos la esclavitud en todos 
los tiempos pasados. La diferencia entre la esclavitud que a 
destiempo se practicó en Europa, África y el mundo musulmán 
durante estos tres siglos, y la esclavitud que se desarrolló en 
las Américas, es precisamente la connotación ideológica de 
supremacía y distinción entre los seres humanos por el color de 
la piel y el fenotipo.

El tal orgullo de la “raza caucásica” es real tan solo en la 
imaginación de sus abogados, pues fue también esclavizada por 
Atenas, Esparta y Roma, y tenía que llevar en el cuello planchas 
de metal con la inscripción de su nombre y de su amo.

En Díaz-Balart se construye una definición del racismo 
más aguda: Si el concepto de raza negra es de índole social y 
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no biológica, el racismo solo tiene como base a la ignorancia 
y se manifiesta en estereotipos distorsionados. La racialización 
resultará así una manipulación de la ideología que establece la 
diversidad humana. Este racismo, como un modo de gestión 
de principios de inferioridad y de diferenciación, se manifiesta 
diferente; ya no echa mano a la noción biológica de la raza, 
sino que establece una construcción sociocultural adaptada al 
contexto histórico, en el cual se consolida un sistema de dominio 
de un grupo que excluye y margina mediante representaciones 
socio-cognitivas.

La razón fundamental para borrar las especificidades de 
cada una de las etnias que convivían en las tierras de América 
era convertir a los africanos en instrumentos de trabajo, en 
cosas vaciadas de cultura y de historia.

Tanto Baquero como Díaz-Balart se opusieron a la 
concepción delirante de la pureza de la raza y a la trivialización 
de los delitos de “odio al diferente” en un Estado democrático, 
siempre luchando por el deber de actuar ante este problema, 
atacando a fondo sus raíces.

Al separarse del tradicionalismo político cubano, abrazando 
el conjunto de la nación, donde lo político resulta un elemento 
más, ambos van más allá de denunciar los prejuicios y las 
actitudes, la enmarcación de tal fenómeno como una rémora 
cultural, que es donde se detiene históricamente el análisis 
racial en Cuba.

Como se infiere de los planteamientos de Díaz-Balart, 
¿por qué se dan jerarquías de privilegios sociales basadas en la 
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raza, las definiciones étnico-culturales, la discriminación racial, 
cultural, religiosa, social, entre grupos, etcétera?

Lo único que explica que individuos o comunidades 
enteras de población puedan ser excluidos de la participación 
en los procesos políticos ya no por no poseer propiedad o status 
especial, es que existe una fórmula de categorización que los 
ubica como una especie de humanidad deficiente y por tanto 
subordinada.

El elemento del color creó una connotación especial, una 
especie de psicología enfermiza y demencial en la mente de los 
descendientes de europeos en el poder. Este racismo cubano 
basado fundamentalmente en el color de la piel del esclavizado 
devino en una ideología completa de supuesta superioridad y 
supremacía permanente que simple y sencillamente tenía como 
su principal basamento el color de la piel y los rasgos físicos 
del otro (el negro), que no podía, ni debía, poseer ningún tipo 
de valor moral, espiritual, cultural, estético o de inteligencia 
abstracta.

Al igual que las relaciones de géneros, que estructuraron la 
sociedad cubana dominada por los hombres hasta el presente, las 
clasificaciones raciales han sido fundamentales en la dinámica 
política de la modernidad dominada por el descendiente del 
blanco-europeo, y, pese a no figurar como una filosofía, han 
sido una oculta teoría “ideal” de base empírica y con fines 
prácticos.

En sus denuncias a la impunidad existente, en especial 
Díaz-Balart, los autores homenajeados en este libro apuntan 
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que el racismo en Cuba está bordeando la política de la 
criminalidad estatal, ejemplificada en la ley, amparada en una 
ideología supuestamente de nación, pero que en la práctica 
niega la dignidad del “no-blanco”.

En Díaz-Balart los problemas políticos, sociales y 
económicos de Cuba no radican exclusivamente en la 
diferenciación de clases, o de hegemonía cultural, pues el país 
contiene el legado de la trata y del colonialismo: la desigualdad 
en la raza humana.

Al “banalizarse” el problema racial en Cuba, tanto en la 
República como en el castrismo, se ha dificultado en extremo 
el hecho democrático. De ahí que no pueda aceptarse, como ya 
es algo común, la existencia de las calificadas “tribus urbanas”, 
pues ello reduce la discriminación racial a la banalidad. El 
efecto estructural (mayoría blanca en el poder) presupone la 
causa, torna posible su existencia como causa estructural al 
“reproducirse” sin ampliar la composición, y hace “necesario” 
el efecto (grupo negro-mulato menos representado), lo hace 
dominante.

Tanto Baquero como Díaz-Balart consideran que el mundo 
moderno cubano se conformó a partir del racismo, y por eso 
le ha sido tan difícil al negro obtener la equidad. El tema de 
la composición racial de la Isla, así como “el miedo al negro” 
entronizado por la Revolución de Haití, era la constante en la 
sociedad cubana durante el siglo XIX, y lo continuó siendo en 
el XX. La esclavitud del africano, el racismo contra el negro 
y el mulato, la segregación en la política y la economía, no 



17

fueron aplicados por los euro-cubanos en un vacío teórico, ni 
fueron resultado de la real-politik o de las leyes económicas del 
momento.

La oligarquía criolla decimonónica y la clase rectora 
veinteañera tuvieron sus ideólogos destacados y echaron mano 
a todas las teorías que justificaban la esclavitud y el racismo a 
partir, supuestamente, de las “ciencias”. Los criollos construyeron 
el paradigma del mestizaje para lograr el blanqueamiento, 
algo que Gobineau rechazaba al proponer al mestizo inferior 
al blanco. Pero no todos concluían lo mismo: gran parte de 
la clase hegemónica criolla, heredera del pensamiento racial 
colonial, fue mucho más allá de los beneficios de la mezcla 
racial al concluir que no podrían compensar la degradación de 
la raza pura producto del mestizaje.

El llamado “paternalismo benevolente” que históricamente 
caracterizó la orientación de la comunidad de origen hispano 
en Cuba hacia la integración racial, usualmente define 
las dificultades de los negros en términos económicos. 
Posteriormente esta relación se fue modificando a otras formas 
de racismo y se reinventaría en estereotipos étnicos, religiosos 
y clasistas.

Por ello Baquero y Díaz-Balart lucharon por erradicar 
la Cuba racista y clasista republicana, y con posterioridad, 
dieron la voz de alarma ante la consolidación institucional del 
racismo que traía en cartera el régimen castrista. Ya en el exilio, 
tanto Baquero como Díaz-Balart se rebelaron ante el punto 
de marginar el área del racismo en los discursos políticos de 



18

la oposición al castrismo. Pues para ambos no era un hecho 
políticamente irrelevante.

La actitud de Baquero y Díaz-Balart desde el exilio 
no solo fue política, sino que englobaba mucho más; era la 
consideración de que el castrismo representaba una atroz 
distorsión de la nación cubana además de lo político, racial, 
cultural, social, es decir, que atentaba contra las bases de la 
nacionalidad. Para ambos, el racismo trascendía las ideologías 
políticas pues englobaba una estructuración social, acceso a la 
propiedad, exclusión de valores, subordinación humana.

Al estar basado el castrismo en un sistema racial desigual, 
reproducirá ese sistema a través de maneras y formas desiguales. 
No asombra que el régimen, auto-titulado “progresista”, haya 
considerado las cuestiones raciales como asunto secundario. De 
ahí que se niegue a alterar la matriz de jerarquía racial y clasista 
blanco-supremacista. Esta visión lleva de manos al criterio de 
no considerar la marginación negra por ser pobre, sino que es 
pobre por considerársele como naturalmente inferior. Pero no 
es así con el blanco pobre y marginado, el cual siempre tiene 
más oportunidad de sobrepasar su pobreza, pues el imaginario 
nacional lo considera apto para su incorporación a la sociedad.

En el caso del castrismo, del socialismo, la desigualdad 
expresa (y es producto de) una relación de dominación que 
se funda en un acceso desigual de bienes materiales, y en 
relaciones políticas asimétricas; este escenario no es temporal 
ni transitorio, sino que es un estado estructural. El “nosotros” 
esgrimido por la elite blanca en el poder no solo se apropia de 



19

algo, sino que, además, participa de modo determinante en la 
conformación de los atributos negativos del “otro”.

La hegemonía del blanco-criollo se transformaría en 
una causalidad estructural en el socialismo. Reproduce la 
“arbitrariedad” del racismo político, la reafirmación del “otro” 
por la desigualdad, inculcando como necesaria y natural esa 
arbitrariedad, haciéndola percibir como la forma natural. La 
reproducción implica una participación desigual del negro y del 
blanco en las altas instancias del poder político y económico, 
que se refleja en la distribución, el consumo, los niveles de vida.

En cada época, las circunstancias de la historia eligen una 
nación, una raza, una cultura, una clase, un Titán, y, ¿qué si 
lo contextualizamos en Cuba? Serían, a grandes saltos de 
una historia muy extensa, José Antonio Aponte, Carlota, las 
afro-feministas, Mariana Grajales, Antonio Maceo, Quintín 
Banderas, el PIC, las Sociedades de Color, Walterio Carbonell, 
Elvira Cervera, la generación de los sesenta, la de los rastafaris, 
la del hip-hop, Orlando Zapata Tamayo, y cada uno o cada 
una con sus respectivas obras, que les exaltan y aventajan para 
pertenecernos a todos.

Esa es la misión histórica que corresponde en estos tiempos 
a los marginados y excluidos de la historia: a la Carlota 
desmembrada por las bestias y por los hombres, y borrada del 
imaginario, a un Maceo que la historiografía mutila de intelecto 
y decolora la epidermis, a un valeroso Quintín Banderas, 
general negro de la independencia, traicionado, tasajeado y 
afrentado o borrado, a un ensayista como Walterio Carbonell, 
que nos siguen escamoteando y pretendiendo trastornarle el 
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espíritu como antes hicieran con su psiquis, a un Zapata que 
dejaran morir para intentar transfigurar en delincuente común, 
a todos los que permanecen haciendo y diciendo lo que duele 
escuchar a tantos oídos mezquinos, cómodos en la confianza de 
sus antes firmes y resistentes estructuras racializadas.

Y es precisamente donde el discurso de Díaz-Balart 
cobra fuerza en contra de una cubanía percibida por un solo 
componente etno-racial, el que continúa detentando el poder 
y viene viciado de contenido excluyente; pretendiéndose en 
una dimensión proto-nacional, esta cubanía se convierte en 
opresora y discriminadora, en intransigente e intolerante, siendo 
intolerable y asfixiante, auto-limitándose en las posibilidades de 
enriquecimiento en su encuentro con sus otros conciudadanos, y 
limitando a estos en sus posibilidades de realización y de aporte 
en todas las oportunidades y perspectivas de desenvolvimiento.

Habría que tener presente que no es con la miseria y 
marginalidad del negro/mulato, por más que se la acrecienten, 
que se alterará la balanza de la nación. Esa miseria y marginalidad 
fabricada por el poder blanco-criollo supremacista ha estado 
ahí siempre, incluso abrigada la ingenua ilusión de su fin; a esa 
miseria se le ha permitido permanecer, evidente o agazapada, 
esperando, para no permitir el equilibrio de la nación, 
desequilibrándola al tiempo que quienes la impusieron antes 
y los que la mantienen, sostienen y acrecientan, hablan de 
hermanamiento, de justicia social, de igualdad y llegan al exceso 
de afirmar una vocación igualitarista en los gobernantes Castro 
Ruz.



PRIMERA PARTE  
RAFAEL DÍAZ –BALART





¿Por qué Cuba, con su siglo de oro en la primera mitad del siglo 
XIX, con su indiscutible superioridad intelectual y económica 

sobre casi todos los otros países americanos, no fue independiente 
sino setenta años después que el resto de América? ¿Por qué fue 

posible que los comunistas llegaran a apoderarse de un país 
rico, sin grandes conflictos laborales, sin conflictos agrarios sin 

inclinación ninguna a vivir bajo un régimen totalitario? ¿Por qué 
se produjo el Tratado de París? ¿Por qué la Enmienda Platt? ¿Por 

qué la base de Guantánamo? ¡Por miedo al negro!

Gastón Baquero. El negro en Cuba
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LA GRAN MÁCULA

Rafael Díaz-Balart

La enseñanza privada en Cuba tenía una gran calidad, aunque 
al mismo tiempo presentaba un defecto enorme: era racista. 
La República no debió permitir nunca el racismo en la 
enseñanza privada; primero, porque constituía una práctica 
inconstitucional; y segundo, porque nuestra nación era y es 
una nación mestiza, forjada desde sus cimientos por blancos, 
negros, chinos y todos sus mestizajes. Era pues una incalificable 
injusticia que en algunos sectores de la vida de la sociedad, en 
especial el de la enseñanza privada, tuviera lugar ese despreciable 
fenómeno que es el racismo.

Hizo mucha falta la legislación complementaria del artículo 
20 de la Constitución, el cual prohibía toda manifestación de 
racismo. Los constituyentistas prescribieron tres legislaturas, 
a partir de 1940, para que esa ley fuera promulgada por el 
Congreso. Pero no se llegó a aprobar. Yo mismo, que llegué 
a ocupar el cargo de líder de la mayoría en la Cámara de 
Representantes, elaboré un proyecto en ese sentido. No lo 
presenté. Me disuadieron muchos amigos que temían por las 
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dificultades que podría traerle al presidente Batista firmar esa 
ley.

Ciertamente, siempre tuve una gran sensibilidad para 
estos temas del racismo y del clasismo en la sociedad cubana. 
Recuerdo, por ejemplo, un discurso que pronuncié en la terraza 
Norte del Palacio Presidencial el 2 de noviembre de 1953, pocos 
meses después de los sucesos del Cuartel Moncada. En ese 
discurso, le dije públicamente al presidente: “Batista, acuérdate 
que tú naciste en piso de tierra, bajo techo de guano con paredes 
de yagua. No debes acercarte a los grandes clubes elegantes, 
debes acercarte cada vez más al pueblo”. Efectivamente, esa fue 
una gran mácula de la República, el no darle fuerza al artículo 
20 de la Constitución de 1940.

En cuanto a la escuela pública, que también era de gran 
calidad, no había ese problema. En su conjunto la educación 
en Cuba alcanzó durante la República logros espectaculares que 
la colocaron entre las primeras en toda América, a pesar de 
haber accedido nuestro país a la independencia muchos años 
después que las demás naciones del continente. El índice de 
alfabetización era el segundo de Latinoamérica, y los profesores 
y libros de texto gozaban de merecido reconocimiento. La 
realidad de la educación en Cuba durante el periodo republicano 
distaba mucho de la leyenda negra que tan bien ha vendido el 
castrismo a modo de justificación de sus errores y horrores. Y, 
además, estaban creadas las bases, estructurales y profesionales 
para que en pocos años se pudieran solucionar favorablemente 
los puntos negativos de que adolecía. Se hubiera logrado sin 
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tener que pagar el precio altísimo en ausencia de libertades 
y desastre económico y social que ha tenido lugar durante el 
castrato.

Fue en el año 1945 que ingresé en la Universidad de La Habana. 
En ese mismo año inició igualmente sus estudios universitarios 
Fidel Castro. Llegué a la Universidad, por supuesto, con la 
intención de cursar mis estudios de Derecho, pero al mismo 
tiempo interesado en participar en la vida política universitaria, 
que por esa época era muy intensa, muy politizada, mejor, 
muy politiquera, e incluso muy violenta. Algo de lo anterior 
yo presumía, pero la realidad fue mucho más dura que mis 
informaciones previas.

Al arribar yo a la Universidad de La Habana, pensaba que me 
iba a encontrar una gran simpatía por el ex-presidente Batista, 
quien en 1944 había entregado el poder al líder de la oposición, 
el Dr. Ramón Grau San Martín, marchándose de inmediato 
al exilio. Y es que ya en el mismo instante en que se efectuó el 
traspaso de poderes, al abandonar el Palacio Presidencial, los 
partidarios de Grau intentaron atacar físicamente a Batista y a 
sus seguidores. Esta realidad suele obviarse por los historiadores 
y los analistas. Y es que si es cierto que Grau alcanzó la 
presidencia de forma absolutamente democrática, y por lo tanto 
tenía la legitimidad de origen, sin embargo, al perseguir desde 
el primer momento a la oposición y obligar al exilio al líder de 
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la misma, no cumplía con el otro requisito imprescindible de la 
democracia, que es la legitimidad de ejercicio.

Dadas estas circunstancias yo pensaba que me iba a 
encontrar una clara simpatía por el expresidente. Sin embargo, 
para mi sorpresa me encontré con todo lo contrario. Aquella 
Universidad, que era por ese entonces la única del país, era 
singularmente clasista y racista. Se respiraba en ella un odio 
visceral por Batista, a quien muchos calificaban, en lo que 
creían su insulto mayor, como “un negro de mierda”. Yo, que 
tenía 19 años de edad y que no conocía personalmente a Batista 
ni había tenido relación alguna con él, comencé a defenderlo 
en la Universidad. Con gran riesgo personal me hice batistiano, 
in pectore. Además de las razones que ya he expuesto, en mis 
consideraciones tenía un gran peso el hecho de que en ese 
momento Batista era reconocido en toda Latinoamérica como 
un gran demócrata, como el hombre que se había negado a 
tratar con Perón y con Trujillo por ser estos unos dictadores; 
el hombre que había escrito Sombras de América, un libro en 
el que sin cortapisas denunciaba a las dictaduras y defendía la 
democracia. Esto fue en 1945; no sería hasta 1948, al regreso 
de mi auto-exilio, como explicaré próximamente, que conocí a 
Batista, que también retornaba del suyo.

Fragmentos tomados de la biografía Cuba: Intrahistoria. Una 
lucha sin tregua
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El negro cubano es totalmente cubano, por sentimientos, por 
cultura, por lealtad a la historia, por propia voluntad. Pero no 

estaba, no está, integrado de manera sólida y aceptada sin reparos 
en la sociedad cubana. Tiene sus raíces en Cuba, es una de las 

raíces de Cuba, pero no está fundido, está apartado, aislado en el 
torreón de su piel, solo en la prisión de la raza. Las excepciones, 

rarísimas por demás, no cuentan. Había y hay en Cuba dos clases 
de ciudadano: uno de primera, los blancos; y otro de segunda, 
los negros. Y donde existe un desequilibrio de tal naturaleza, 

una incomunicación tan grave entre hermanos, no puede haber, 
no hay, solidaridad nacional, no hay unidad interna de los 

elementos que al fusionarse y compactarse producen ese prodigio 
de prodigios que es una nación recia y bien plantada. Lo endeble 
de la estructura nacional cubana —ahora se ha visto de manera 

clarísima cuántos supuestos de vigor y de salud no respondían 
a la realidad— hizo posible el desmoronamiento veloz de la 

República.

Gastón Baquero. El negro en Cuba
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LAS CLAVES IGNORADAS  
DE LA HISTORIA DE CUBA

Rafael Díaz-Balart

En agosto de 1933 fue derrocado el gobierno de Gerardo 
Machado y se produjo la conocida “mediación” norteamericana, 
dirigida por Sumner Welles, sustentada en la entonces 
vigente Enmienda Platt. Eso ocurrió el 12 de agosto y los 
días siguientes. Pero fue a partir del 4 de septiembre que 
irrumpieron en la escena política las fuerzas que pudiéramos 
llamar verdaderamente revolucionarias. Se derrocó al Gobierno 
de la Mediación que presidía Carlos Manuel de Céspedes, hijo 
del Padre de la Patria, y que era un ilustre diplomático de 
carrera. El Directorio Estudiantil, con sus líderes, entre ellos 
el profesor Ramón Grau San Martín, Carlos Prío Socarrás, 
Tony Varona y Antonio Guiteras, este último procedente de la 
Joven Cuba, apoyados por el movimiento de clases y soldados 
que encabezaba un sargento de apellido Batista, pusieron fin 
al Gobierno de la Mediación impuesto por Sumner Welles y 
asumió en su lugar el poder el Gobierno de la Pentarquía. El 10 
de septiembre, ante la evidente inoperatividad de la Pentarquía, 
esta se disolvió y dio paso a la presidencia de Grau, nombrado 
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por todos los otros miembros del Gobierno y con el respaldo 
de Batista, que había sido nombrado Coronel Jefe del Ejército. 
El Ejército hasta ese momento contaba con una oficialidad de 
mucho prestigio, pero sustentada en un rancio clasismo. El jefe 
era Julio Sanguily y Echarte, quien formaba parte de la alta 
burguesía, debido a que su padre y su tío habían sido de los 
pocos oficiales del Ejército Mambí con una gran “relevancia 
social”.

Batista fue nombrado Coronel Jefe del Ejército ante 
la rebeldía de la alta oficialidad, que se negaba a negociar 
con el Gobierno porque se sentía respaldada por Sumner 
Welles y por los acorazados norteamericanos que se hallaban 
anclados en la Bahía de La Habana. Finalmente las tropas 
leales al Gobierno y a Batista rodearon el Hotel Nacional, en 
el que se habían refugiado los oficiales al amparo de Sumner 
Welles, y consiguieron su rendición. Y fue en ese momento, 
con Grau presidente y con Batista como Coronel Jefe de las 
Fuerzas Armadas, que se instauró propiamente un Gobierno 
Revolucionario. Gran parte de la sociedad se quedó atónita. 
Los nuevos y extraños nombres que comenzaban a aparecer 
en las portadas de los periódicos indicaban que algo profundo 
estaba ocurriendo. Fulgencio, Ruperto, Eleuterio, Ulsiseno eran 
nombres que indicaban una procedencia humilde y campesina. 
Y lo más desconcertante para muchos, el líder, además de tener 
un origen humilde, era mulato.

Esto provocaría una reacción incitada por factores que 
resultarían graves para el destino político de la nación: el clasismo 
y el racismo, que abierta o veladamente nos acompañarían 



33

hasta hoy mismo. Por cierto que alrededor de la historiografía 
de estos hechos se produce una gran injusticia histórica. Me 
refiero a los muy mencionados decretos firmados por Grau-
Guiteras, dirigidos a responder a reivindicaciones de carácter 
popular. En verdad fueron medidas rechazadas por amplios 
sectores de la sociedad y que únicamente fueron posibles por 
el apoyo que recibieron del poder militar liderado por Batista. 
Lo justo sería llamarles decretos Grau- Guiteras- Batista. Tanto 
es así que cuando pasaron los cien días de Gobierno de Grau-
Guiteras, destituido por Batista y el Directorio Estudiantil al 
dividirse las fuerzas revolucionarias en enero de 1934, no solo 
no se derogó ni uno de estos decretos, sino que muchos de ellos 
que tenían una clara connotación social fueron perfeccionados. 
A pesar, repito, de la presión en contra por poderosos sectores 
de la sociedad.

Fidel Castro convocó una huelga general en abril de 1958, 
huelga que resultó en un espectacular fracaso para la oposición, 
ya que los sindicatos obreros y las masas de trabajadores en 
general no le prestaron apoyo alguno. Prácticamente nadie fue 
a la huelga. Es curioso señalar que hubo un sector, uno solo, de 
la clase obrera que, aunque parcialmente, respaldó la huelga, y 
ese fue el sector de los bancarios, es decir, los trabajadores “de 
cuello blanco” que trabajaban en los bancos y que obviamente 
representaban al sector socialmente más “alto” del obrerismo 
cubano. Creo que este hecho es otra evidencia de las raíces 
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clasistas (como también racistas) que constituyen realmente las 
claves ignoradas de nuestra historia nacional.

La situación antes de ese mes de enero de 1959 no era como 
se refleja en tantos libros y publicaciones, es decir, la de un 
dictador aferrado al poder sin intenciones de marcharse y un 
libertador que asumía el nuevo poder; Batista había anunciado 
que se iba de Cuba el 24 de febrero. Por otro lado, el expediente 
de Fidel Castro desde las aulas universitarias era conocido lo 
suficientemente en Cuba, tanto como para que las clases 
dirigentes en los distintos sectores del país no se hubieran 
unido a la explosión de emociones a favor de un líder que 
desde su adolescencia había participado en actos de naturaleza 
gangsteril.

No existe una explicación razonable para aquellas 
demostraciones ilimitadas de adhesión y entusiasmo a favor del 
dirigente del “26 de Julio”, hasta que se escarba solamente un 
poco la epidermis de la situación y se hace presente el factor 
racista y el factor clasista. El hijo de un gallego, blanco y alto, 
había derrocado a un mulato de las más humildes capas sociales 
de la nación. La frase que corría por los “clubes elegantes” en 
los últimos tiempos del régimen de Batista, dice mucho: “Que 
se vaya el negro, aunque venga el caos”. El racismo y el clasismo 
son las grandes claves ignoradas de nuestra historia.

En efecto, si estudiáramos los antecedentes históricos en 
la creación y consolidación de nuestra nacionalidad, veríamos 
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que la victoria del heroico pueblo haitiano a principios del 
siglo XIX, el primer pueblo en América Latina en obtener su 
libertad, incidió con enorme importancia en el proceso de 
nuestra independencia nacional. Por ejemplo, nada menos que 
el libertador Simón Bolívar, que estuvo contemplando ayudar 
a la libertad de Cuba, escribió una carta al General Santander 
en 1826, en la que le dijo que no llevaría a cabo la invasión de 
Cuba porque “la libertad de Cuba puede esperar; nos basta con 
un Haití en el Caribe”. Igualmente muchos miembros de la 
oligarquía criolla cubana se asustaron con la perspectiva de una 
liberación cubana que fuera dominada por los cubanos de la 
raza negra y mestiza. El Partido Autonomista cubano, fundado 
después del “Pacto de Zanjón” (1878) pero con raíces muy 
anteriores, también manejó el tema racial. Todo ello dio como 
resultado que los mambises, que no fueron mayoría, sin embargo 
procedieron en gran parte de las clases más humildes cubanas, 
que, al mismo tiempo, estaban formadas en proporción notable 
por hombres y mujeres de la raza negra y mulata. Pero, al llegar 
la República en 1902, el primer gabinete de Tomás Estrada 
Palma estuvo formado en gran parte por líderes autonomistas, 
reciclados como independentistas. En efecto, del gabinete de 
Estrada Palma formaron parte destacados líderes autonomistas, 
como por ejemplo, Leopoldo Cancio, Diego Tamayo, que 
fue miembro de la Constituyente en 1901 y Ministro de 
Gobernación, así como también Emilio Terry y Carlos De 
Zaldo, Ministros de Agricultura y de Relaciones Exteriores 
y Justicia, respectivamente. Así como Eduardo Yero y Carlos 
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Fonts Sterling, que fue Vicepresidente de la Primera Cámara 
de Representantes de la República; también José del Cueto, 
que ocupó la Presidencia del Tribunal Supremo, mientras que 
el líder autonomista Rafael Montoro fue el primer Embajador 
de Cuba en Londres, y en 1908 candidato a Vicepresidente de 
la República con el General Menocal. Montoro fue también 
Ministro de la Presidencia cuando Menocal fue elegido 
posteriormente Presidente de la República. También Ricardo 
Dolz, quien fue Vicepresidente del Senado y Consejero de 
Estrada Palma, y redactor del Estatuto Electoral tras la caída 
del Presidente Machado.

Es importante hacer notar que, paralelamente, en el 
Gobierno de Estrada Palma al principio de la República, 
al glorioso general mambí Quintín Banderas, el único 
General que sirvió a la patria en cuatro guerras por nuestra 
independencia (1851, 1868, 1879 y 1895) se le ofreció un 
cargo de barrendero de las calles de La Habana (“capataz de la 
basura”), y más tarde fue asesinado, después de haber salvado 
la vida en cientos de combates en la manigua redentora. Como 
escribió el biógrafo de Quintín Banderas, Tomas Savignon, 
en el año 1948, en Quintín Banderas, el mambí sacrificado y 
escarnecido, “para el mambí valiente e invulnerable al hierro 
del español y al plomo del guerrillero, solo hay en Cuba libre 
hierros y plomos fratricidas que destrozan su carne y le arrancan 
la vida”. El problema racista y clasista se hace evidente desde el 
comienzo de la República, a pesar de haber sido ignorado por 
la historiografía cubana hasta hoy.
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El Partido Autonomista fue siempre pro-español, querían 
algunas “dádivas” de la metrópoli, pero siempre bajo la 
soberanía española. De ahí se deriva, por ejemplo, esa frase 
cursi, o como se dice en cubano, picúa, de “ la Madre Patria”, 
porque España es un país fraternal, pero obviamente ni es, 
ni puede ser ni madre, que solamente hay una, ni patria, que 
solamente hay una. Es curioso que a nadie se le haya ocurrido, 
de igual manera, llamarle “Madre Patria” a, digamos, Nigeria, 
de donde también vinieron muchos de nuestros antepasados. 
Estos problemas, siempre silenciados, no me cansaré de insistir, 
se hallan en la base histórica de nuestros males como nación. Los 
heroicos mambises, los soldados de filas que gestaron nuestra 
independencia, fueron ignorados, marginados y ninguneados 
en la República, al tiempo que aquella élite, aquellos 
prohombres del Autonomismo que tan encarnizadamente se 
opusieron a la independencia, unidos a los españoles, dueños 
unos y otros de las riquezas de la nación, continuaron siendo 
los ricos, dueños de la economía y protegidos por el perverso 
“Tratado de París” de 1898. Fue a través de la política que los 
mambises y sus descendientes, la abrumadora mayoría de ellos 
totalmente descapitalizados y pobres, pudieron comenzar a 
adquirir influencia dentro de la República, hasta que llegó al 
poder absoluto el héroe de los apolíticos en enero de 1959.

Fragmentos tomados de la biografía Cuba: Intrahistoria. Una 
lucha sin tregua
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PENSANDO EN GASTÓN BAQUERO

Lincoln Díaz-Balart

Había leído durante las últimas semanas que Gastón Baquero 
había sufrido un derrame cerebral y estaba gravemente enfermo. 
Por lo tanto, no me sorprendió la noticia de su fallecimiento. 
Llegó la noticia en medio de un día de tremenda actividad, uno 
de los días de más intenso trabajo como miembro del Congreso 
de Estados Unidos (el 15 de mayo de 1997).

Ese fue el día en que presenté una enmienda en el pleno 
de la Cámara de Representantes para continuar la ayuda 
suplementaria (SSI) y el “Medicaid” para los residentes legales 
de Estados Unidos, ya que bajo la ley imperante en esos 
momentos se vencían esos beneficios sociales a mediados del 
mes siguiente y necesitábamos tiempo adicional para buscar 
una solución definitiva para ese sensible problema de los 
residentes legales incapacitados que no eran ciudadanos de 
Estados Unidos. La enmienda fue aprobada por una votación 
de 345 contra 74, y pensé en el momento del triunfo de ese 
día que Gastón se hubiese sentido muy bien si hubiera podido 
presenciar nuestro debate y su resultado. Aun así y a pesar de 



42

la intensidad del trabajo de ese día, la noticia de la partida de 
Gastón Baquero me llegó a lo más profundo del alma.

Conocí a Gastón Baquero cuando yo tenía nueve años de 
edad, al mudarse mi familia para España. Gastón era un gran 
amigo de mis padres y mis abuelos, y raro era el día en que no 
venía a comer a casa y a compartir con nosotros su maravillosa 
forma de ser, su caballerosidad, su cordialidad, su patriotismo, 
su sabiduría y su increíble talento.

Al ir pasando los años me di cuenta del extraordinario 
privilegio que significó en mis años de niñez y adolescencia 
la presencia de Gastón Baquero como parte, en efecto, de mi 
familia extendida.

Cuando los castristas tomaron el poder en Cuba, entre 
las primeras cosas que hicieron fue robarse la biblioteca de 
Gastón, una de las mejores bibliotecas privadas existentes en 
toda América en esos momentos. Después, en España, poco 
a poco Gastón fue construyendo otra maravillosa biblioteca. 
Gracias a los esfuerzos de Esperanza de Varona y otros dignos 
cubanos y norteamericanos, esa biblioteca de Gastón Baquero 
estará disponible para el estudio y el deleite de las futuras 
generaciones en la biblioteca de la Universidad de Miami.

Al llegar a casa en Miami, al día siguiente de recibir la 
noticia del fallecimiento de Gastón, enseguida busqué un disco 
que él me regaló muchos años atrás, los grandes éxitos (greatest 
hits) de Ray Charles, el gran músico de jazz norteamericano. 
Gastón fue no solo uno de los más grandes literatos y escritores 
de la lengua castellana del siglo veinte, sino también un genuino 
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“hombre del renacimiento” de nuestra época. Sabía de música, 
de cine, de artes plásticas, de historia, de política, de religión. 
Pero sobre todo, sabía de Cuba y amaba a Cuba. Eso es lo que 
más admiraba de él.

Al llegar a casa en Miami también revisé un libro de 
Gastón con el título Darío, Cernuda y otros temas poéticos, que 
él le regaló en mayo de 1969 a mis padres con la siguiente 
dedicatoria: “Para Hilda y Rafael, con el cariño y la gratitud de 
quien tiene en ellos familia y patria”.

Todos los que tuvimos el privilegio de conocer a Gastón 
Baquero lo vamos a extrañar profundamente. Y Cuba ha 
perdido, trágicamente en el exilio, no solo a uno de los cubanos 
más brillantes de su historia, sino, también, a uno de sus hijos 
que más quiso a la patria.

Nota del Editor. Artículo publicado en 1997 en Diario las 
Américas
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GASTÓN BAQUERO, TESTAMENTO 
DEL PEZ Y PACTO CON LA SOMBRA

Armando de Armas

Guillermo Cabrera Infante narra en su ameno libro Vidas para 
leerlas (Alfaguara, Madrid, 1998), una leyenda que corre en el 
exilio cubano.

La leyenda referida por el Premio Cervantes de las Letras de 
1997 tuvo su origen en una tasca en el viejo Madrid, una tarde 
de noviembre de 1976, en que dos hombres de edad media 
conversan sentados a una mesa.

Uno de ellos es un negro imponente que podría ser el 
modelo de Ótelo; el otro hombre es blanco, bajo, con ojos 
saltones que parecen verlo todo, asegura el aeda Infante, y 
apunta que los dos son cubanos, exilados los dos, y han estado 
conversando más alto que los madrileños que los rodean, 
que ya es decir, y que uno de los dos cubanos fue periodista 
poderoso, jefe de redacción pero en realidad director del Diario 
de la Marina, uno de los periódicos más prestigiosos y antiguos 
del continente americano, y que el otro hombre es escritor, 
sobreviviente de profesión y viajero sin brújula, y los presenta, 
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de derecha a izquierda, Gastón Baquero y Enrique Labrador 
Ruiz, que charlan vida abajo. Agrega entonces el aeda de Así 
en la paz como en la guerra que, cuando se hace un claro en la 
espesura de la conversación, se oye el aplauso cerrado de la tasca 
toda, pues los madrileños, que saben de diálogos, reconocieron 
a los dos forasteros como maestros de la conversación. Baquero 
es el primer poeta de Cuba y Labrador era un novelista famoso 
en toda Sudamérica, concluye Cabrera Infante.

Acierta Cabrera Infante al definir a José Gastón Eduardo 
Baquero Díaz (1914-1997) como periodista poderoso en el 
pasado republicano, pero se queda corto, pues el poeta fue 
no solo un periodista poderoso, sino un hombre poderoso 
en todos los órdenes, incluyendo el político, y llega al cargo 
de senador en el Consejo Consultivo creado por Fulgencio 
Batista y Záldivar después del golpe de Estado del 10 de 
marzo de 1952, por lo que se le acusó, luego en el exilio, de 
batistiano, acusación a la que, narra la leyenda negra, el buen 
Baquero solía responder: “¡batistiano y qué, batistiano sí, pero 
no fidelista!”. Así, el Tribunal Revolucionario de Sanciones de 
Cuba dictaminó en 1960 su expulsión del Colegio Nacional 
de Periodistas, por su colaboración con la dictadura batistiana. 
Paradoja: Una tiranía, sus sumisos servidores, expulsan a un 
periodista por colaborar con una dictadura; y no un periodista 
cualquiera sino uno grande, entre los más grandes de esa isla 
en todos los tiempos. Más paradoja: Luego en el exilio a los 
exfidelistas no se les ocurre otra cosa que acusar al periodista, 
poeta y ensayista, de batistiano. Ambas paradojas, en verdad 
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una y la misma, pertenecen a la índole de acusación que los 
guajiros cubanos, tan sabios, suelen describir como una en que 
el aura tiñosa llama cabeza pelada al guanajo.

Y es que el también candidato al Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras, 1998, y finalista del Premio Nacional de 
Literatura de España, en 1992, considerado una de las figuras 
más relevantes no ya de la poesía cubana, sino iberoamericana, 
vio en la derrota de Batista en 1959, como el intelectual ítalo-
cubano Orestes Ferrara (otro grande), no la esperanza de una 
era de derecho y desarrollo bajo el auspicioso restablecimiento 
de la Constitución de 1940, como muchas lumbreras creían, 
sino el fin mismo de la República; pues Baquero, como Ferrara, 
percibía, sin ser propiamente un batistiano, que el sargento 
devenido general, dadas las deterioradas circunstancias 
nacionales, hubiese representado el pacto con la sombra ante 
el advenimiento del restallante, y repulsivo, mediodía en 
punto, que el hombre fuerte, con sus errores y sus horrores, 
sería no la solución pero sí un valladar momentáneo, mal 
necesario, frente a la avalancha de la demagogia desbordada 
en delincuencia organizada, disfrazada de pueblo enérgico y viril 
que llora y que, ¡ay!, sostiene por medio siglo a la modernidad 
concentracionaria; y, también como Ferrara, opinaba Baquero 
que los problemas sin solución para la isla comenzaron no 
con la presidencia de Gerardo Machado, sino, contrario a lo 
que el común cree, con la revolución de 1933 que lo derrota 
y exilia, por lo que en entrevista con la escritora Nedda G. de 
Anhalt, para el libro Dile que pienso en ella, el poeta dice: “La 
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Universidad de La Habana era una de las mejores de América. 
Se eclipsó con la caída de Machado (…) A Cuba se le rompió 
la columna vertebral con esa caída y nunca más pudo marchar 
el país”.

Ferrara de ancestros greco-latinos, Baquero de ancestros 
africanos, ambos occidentales, pragmáticos como eran, 
renacentistas en suma, habrían sabido encontrar el equilibrio 
indispensable entre bien y mal, entre los principios y la práctica, 
entre la luz y las tinieblas. Por cierto, lo mismo que habría 
sabido entender Winston Churchill en otro orden de cosas, 
pero en la misma clase superior de hombres que transgreden 
la norma.

Hasta hace un tiempo los más acuciosos estudios aseguraban 
que Baquero había nacido en Banes, cosa que aseguraba además 
el mismo poeta, pero por primera vez, en el año 2000, aparece 
en Cuba una antología de Gastón (muestra de lo que el escritor 
cubano Luis de la Paz ha dado en llamar como la necrocultura, 
es decir, rescate parcial y restringido al ámbito académico del 
legado de autores anticastristas que, estando muertos y sin 
divulgación para el gran público, no serían ya un peligro para 
el régimen), con selección, prólogo, notas y compilación del 
apéndice del poeta Efraín Rodríguez Santana, quien además de 
mostrar el universo lírico del escritor desde sus primeros versos 
escritos en Banes hasta los últimos producidos en Madrid, 
expone la certificación de nacimiento del poeta, donde queda 
plasmado que no sería natural de Banes, como se pensaba, sino 
que era natural de La Habana.
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Por lo que parece que Baquero nace en la capital, en mayo 
de 1914, y se muda con la familia a los cuatro años de edad al 
poblado oriental de Banes, para en la adolescencia regresar a 
vivir nuevamente a La Habana.

Baquero, muerto en Madrid en mayo de 1997, tuvo, como 
Lino Novás Calvo, Carlos Montenegro, Enrique Serpa y Enrique 
Labrador Ruiz, unos oscuros orígenes en los márgenes sociales 
y, también como ellos, supo levantarse a punta de talento, 
pero también de coraje, para un día arribar a la cima y desde 
allí alumbrar, aprovechando óptimamente, hay que repetir, 
la movilidad y porosidad imperantes en la sociedad isleña, 
movilidad y porosidad que permitirían el milagro económico 
de los cubanos en la breve República; breve y brillante como un 
fuego fatuo que cruza el firmamento.

Pobre y todo, Baquero matricula en la Universidad de 
La Habana y se gradúa como ingeniero agrónomo y químico 
azucarero, pero ejerce poco la profesión, pues la deja para 
dedicarse por entero a la literatura y al periodismo, en los 
que había incursionado al tiempo que estudiaba. En 1942 
publica su primer libro, Poemas, que rápidamente le gana el 
reconocimiento de público y crítica, donde destacan títulos 
como Saúl sobre la espada y Testamento de un pez, y que, 
por otro lado, le otorga pasaporte poético para, junto a José 
Lezama Lima, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, Cintio Vitier, 
Fina García Marruz y Lorenzo García Vega, integrar el mítico 
grupo Orígenes. Por cierto que Baquero niega, como se ha 
pretendido, que Orígenes fuera propiamente una generación, y 
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en la misma entrevista con Nedda G. de Anhalt asegura que lo 
de generación es solo una idea, un capricho, porque entre los 
miembros de Orígenes lo único que había como afinidad eran 
unas lecturas compartidas y que, por lo demás, no hay ningún 
parentesco íntimo, ritual, de doctrina ni de credo filosófico…

Baquero plasma su ideario filosófico, religioso, estilístico, 
poético y político en los ensayos La poesía como problema, La 
poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo y La poesía 
de cada tiempo, mientras su estética se plasma en los estudios 
sobre poetas como Juan Ramón Jiménez, T. S. Eliot, Luis 
Cernuda, Saint-John Perse, César Vallejo, Jorge Luis Borges, 
Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Rubén Darío. En tanto 
periodista, Baquero se inicia en 1944 en el rotativo Información 
y, posteriormente, en El Mundo y en Diario de la Marina, en el 
cual se desempeñó como redactor jefe y comentarista cultural 
a través de dos secciones fijas, Panorama y Aguja de marear, y 
debido a sus sesudos ensayos periodísticos, y sus editoriales, 
se alza entre los más relevantes comunicadores cubanos de 
cualquier época, llegando a ser vocal de la Asociación de 
la Prensa y obteniendo las más importantes distinciones 
nacionales de periodismo, entre ellas el Premio Justo de Lara 
y el Primer Premio Juan Gualberto Gómez en la categoría de 
artículo o crónica.

El poeta formó parte de y escribió para las más significativas 
publicaciones literarias de su tiempo; así, fue fundador de 
Clavileño, y publicó en Verbum, Espuela de Plata, Nadie 
Parecía y Orígenes, además de hacerlo en revistas como Social, 
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Baraguá, Grafos, Revista Cubana, Orbe, Poeta y América 
y, por si fuera poco, tradujo obras de poetas europeos y 
norteamericanos como T. S. Eliot, George Santayana, Paul 
Eluard e Hilda Aldington, y fue miembro correspondiente de 
la Academia Nacional de Artes y Letras.

Al exiliarse en España Baquero fue bien recibido por el 
gobierno de Francisco Franco Bahamonde, donde laboró en 
el Instituto de Cooperación Iberoamericana, impartió cursos 
de Historia y Literatura Latinoamericanas en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, de Santander, y en el Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid, y trabajó además durante 
décadas en la emisora Radio Exterior de España.

En su etapa de exiliado publica Poemas escritos en España, 
1960, Memorial de un testigo, 1966, Magias e invenciones, 
1984, Poemas invisibles,1991, y Autoantología comentada, 
1992, y, por otro lado,  aparece en numerosas antologías y su 
obra, poética y ensayística, es recogida en los volúmenes Poesía 
y Ensayo, y salen a la luz sus libros Escritores hispanoamericanos 
de hoy, 1961, La evolución del marxismo en Hispanoamérica, 
1966, Darío, Cernuda y otros temas poéticos, 1969, Indios, 
blancos y negros en el caldero de América, 1991, Acercamiento a 
Dulce María Loynaz, 1993, y La fuente inagotable, 1995. Como 
periodista escribe para la revista Mundo Hispánico y en los 
periódicos Ya, ABC, La Vanguardia y El País.

Pero ese hombre, que sería el orgullo de cualquier país 
en el mundo, y tanto que España le recibe como a un hijo 
prominente, fue metódica y sistemáticamente borrado de la 
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historia de las letras cubanas por los censores al servicio de 
los comisarios culturales, como le ocurrió a Orestes Ferrara, 
Carlos Montenegro, Lino Novás Calvo, Lydia Cabrera, 
Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante y a tantos otros 
que no comulgaron con el comunismo, o que comulgaron y 
después disintieron, al punto que Monseñor Carlos Manuel 
de Céspedes García Menocal escribe desde La Habana en la 
revista católica Palabra Nueva: “Para escribir acerca de Gastón 
Baquero, en La Habana, en el año 2010, se hace necesaria una 
nota introductoria, a modo de presentación. Solamente las 
personas muy estudiosas del periodismo en nuestro país, de 
la literatura cubana, o los ancianos como yo, somos capaces 
hoy de identificar a Gastón”. Por supuesto, lo que no dice el 
Monseñor es que ese desconocimiento del más importante 
poeta del país en el pasado siglo no es obra de la casualidad 
ni mucho menos, sino del odio especial que despertó entre los 
ignaros capitostes de la revolución castrista, empezando por 
el argentino Ernesto Che Guevara que, en 1959, le endilgó 
a Baquero el título de vocero de la reacción. Odio especial 
porque siendo negro y de origen humilde esperaban, con ese 
racismo al revés de los revolucionarios, que fuera comunista 
o, del lobo un pelo, que fuese cuando menos socialdemócrata, 
pero no, Baquero desmentía el dogma, nada de progre, pobre 
sí, pero progre no, sino que era de derechas y proclamaba, sin 
complejos como ha de ser, su visceral, y por visceral no menos 
racional, anticomunismo.
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El poeta tenía una visión de la raza despojada del buenismo 
tontorrón y al uso tan en boga al presente entre la izquierda 
festiva. Así, en su preclaro texto El negro en Cuba, escribe 
que dondequiera “que estén conviviendo dos razas,  dos 
religiones, dos idiomas, dos culturas, dos niveles económicos 
distintos, hay segregación,  hay discriminación, hay lucha de 
razas, y una de ellas tiende instintivamente a dominar a la otra 
para dejarla al margen de las posibilidades de bienestar, de acceso 
al poder, y de aseguramiento del porvenir (…) Esta es todavía la 
ciega ley de la vida, el instinto zoológico de conservación. Esto 
es así, en todas partes, porque el ser humano se encuentra aún 
en los albores, en los balbuceos, y muy  débiles,  muy tenues 
aún, de la condición humana. El hombre sigue siendo una 
fiera (...) En tanto no se alcance esta superación del sub-
humano o pre-humano actual, es absurdo, es pueril, hablar de 
que amamos al prójimo, y de que en una ciudad fundada por 
blancos, los negros (o amarillos, o los rojizos) pueden vivir sin 
problemas,  de igual a igual. Tampoco puede  existir para los 
blancos en una sociedad fundada por negros”.

De modo que Baquero apunta “que toda la historia de 
Cuba, desde el siglo XVI hasta nuestros días, se explica en 
función del problema negro, en razón de la presencia cuantiosa, 
predominante en ocasiones, pero intensamente repudiada, 
del negro en Cuba”. Y más adelante agrega que dicho “así, de 
golpe, parece una atrocidad y una descomunal falsedad (…) 
Pero el comunista sabe que si él está en el Poder es porque 
Batista no quiso ser un soldado mulato, sino un caballero 
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blanco, y porque la aristocracia cubana, la élite económica, 
blanca, naturalmente, quería a toda costa salir de Batista, y no 
por razones políticas, ni ideológicas, ni morales, ni filosóficas. 
Esa aristocracia veía en Batista a un negro”.

Con lo que el poeta ve la apuesta suicida de la sociedad 
cubana a favor de Fidel Castro frente a Fulgencio Batista por 
un problema no solo de racismo sino también de clasismo. Que 
Castro fuera comunista y de clase pudiente sería un problema 
menor respecto a que Batista fuera negro y pobre. En nuestro 
proceder, la penitencia, parece decirnos el poeta.

Por ello quizá hacían bien los unos y los otros en temerle 
al poeta, no como poeta pero sí como poeta que deviene en 
activista que llama a la conciencia de la nación cubana en 
el exilio. En 1978, en prólogo al libro Rafael Díaz-Balart. 
Pensamiento y acción. Apuntes para una biografía, del escritor 
Francisco Lorié Bertot, Baquero escribió: “¿Dónde está el 
triunfo nuestro si ni siquiera hemos conseguido convertirnos en 
un grupo de presión que fuerce a la tiranía comunista a reducir 
su crueldad y su desprecio de los derechos humanos? Somos 
un exilio de triunfadores, dicen; pero los rusos y los castristas 
han llevado al Sr. Carter y al Papa a la convicción de que Chile, 
Argentina y Brasil son los obstáculos con que tropieza en 
América los derechos humanos, y hay todavía demasiada gente 
en el mundo libre que habla del castrocomunismo como de una 
revolución democrática y libertadora, que ha dado al pueblo 
de Cuba todo lo que no tenía”. Para, más adelante agregar 
respecto a la demagogia populista en contra de la política, esa 
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demagogia que no solo devoró la democracia en Cuba hace más 
de medio siglo, sino que devora al presente la democracia en 
los más importantes países de Occidente: “Esa fobia al político 
fue siempre un mal, pero en nuestros tiempos es una de las 
formas más directas y fulminantes que maneja la oligarquía, 
la burguesía alta y mediana de cada país para suicidarse. No 
entienden que cuando el político se queda inactivo, el vacío que 
él deja lo ocupan los terroristas, los constructores del paredón, 
los ciegos destructores de cuanto existe”.

Tenían que borrarlo, Baquero no podía existir, como no 
puede existir nada que contravenga el dogma de los marxistas en 
el poder en un país dado; el dogma proclama: todos los poetas, 
los buenos poetas, son de izquierda, son de izquierda o no son; 
luego es lícito que esos poetas, renegados que contradicen el 
dogma, sean desterrados, encarcelados o matados; borrados en 
suma. La realidad se adapta al dogma, no el dogma a la realidad, 
esa perversa contrarrevolucionaria. La Habana también 
contravenía el dogma, por pecadora, próspera, cosmopolita, 
culta y luminiscente, por eso Guevara y Castro, y el resto de 
alunados alumnos leninistas, la odiaron al punto de procurar 
derrotarla, derruirla, desaparecerla en suma, pero no pudieron, 
ni podrán con La Habana, como no pudieron, ni podrán con 
Gastón Baquero. Malas noticias para Guevara y Castro, y el 
resto de alunados alumnos leninistas, pues Baquero se nos ha 
hecho inmortal, devenido dios, y para colmo, inmortaliza, 
diviniza a La Habana con su Testamento del pez. No crean, pero 
lean, y quizás estaremos de acuerdo:
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Yo te amo, ciudad,  
aunque solo escucho de ti el lejano rumor,  
aunque soy en tu olvido una isla invisible,  
porque resuenas y tiemblas y me olvidas,  
yo te amo, ciudad.

Yo te amo, ciudad,  
cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza  
amenazando disolverte el rostro numeroso,  
cuando hasta el silente cristal en que resido  
las estrellas arrojan su esperanza,  
cuando sé que padeces,  
cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos,  
cuando mi piel te arde en la memoria,  
cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces,  
yo te amo, ciudad.

Yo te amo, ciudad,  
cuando desciendes lívida y extática  
en el sepulcro breve de la noche,  
cuando alzas los párpados fugaces  
ante el fervor castísimo,  
cuando dejas que el sol se precipite  
como un río de abejas silenciosas,  
como un rostro inocente de manzana,  
como un niño que dice acepto y pone su mejilla.
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Yo te amo, ciudad,  
porque te veo lejos de la muerte,  
porque la muerte pasa y tú la miras  
con tus ojos de pez, con tu radiante  
rostro de un pez que se presiente libre;  
porque la muerte llega y tú la sientes  
cómo mueve sus manos invisibles,  
cómo arrebata y pide, cómo muerde  
y tú la miras, la oyes sin moverte, la desdeñas,  
vistes la muerte de ropajes pétreos,  
la vistes de ciudad, la desfiguras  
dándole el rostro múltiple que tienes,  
vistiéndola de iglesia, de plaza o cementerio,  
haciéndola quedarse inmóvil bajo el río,  
haciéndola sentirse un puente milenario,  
volviéndola de piedra, volviéndola de noche  
volviéndola ciudad enamorada, y la desdeñas,  
la vences, la reclinas,  
como si fuese un perro disecado,  
o el bastón de un difunto,  
o las palabras muertas de un difunto.

Yo te amo, ciudad  
porque la muerte nunca te abandona,  
porque te sigue el perro de la muerte  
y te dejas lamer desde los pies al rostro,  
porque la muerte es quien te hace el sueño,  
te inventa lo nocturno en sus entrañas,  
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hace callar los ruidos fingiendo que dormitas,  
y tú la ves crecer en tus entrañas,  
pasearse en tus jardines con sus ojos color de amapola,  
con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios,  
la escuchas cómo roe y cómo lame,  
cómo de pronto te arrebata un hijo,  
te arrebata una flor, te destruye un jardín,  
y te golpea los ojos y la miras  
sacando tu sonrisa indiferente,  
dejándola que sueñe con su imperio,  
soñándose tu nombre y tu destino.  
Pero eres tú, ciudad, color del mundo,  
tú eres quien haces que la muerte exista;  
la muerte está en tus manos prisionera,  
es tus casas de piedra, es tus calles, tu cielo.

Yo soy un pez, un eco de la muerte,  
en mi cuerpo la muerte se aproxima  
hacia los seres tiernos resonando,  
y ahora la siento en mí incorporada,  
ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,  
me estoy volviendo un pez de forma indestructible,  
me estoy quedando a solas con mi alma,  
siento cómo la muerte me mira fijamente,  
cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma,  
cómo habita mi estancia más callada,  
mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.
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Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,  
yo soy quien vela el trazo de tu sueño,  
quien conduce la luz hasta tus puertas,  
quien vela tu dormir, quien te despierta;  
yo soy un pez, he sido niño y nube,  
por tus calles, ciudad, yo fui geranio,  
bajo algún cielo fui la dulce lluvia,  
luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer,  
sombrero, fruta, estrépito, silencio,  
la aurora, lo nocturno, lo imposible,  
el fruto que madura, el brillo de una espada,  
yo soy un pez, ángel he sido,  
cielo, paraíso, escala, estruendo,  
el salterio, la flauta, la guitarra,  
la carne, el esqueleto, la esperanza,  
el tambor y la tumba.  
Yo te amo, ciudad,  
cuando persistes,  
cuando la muerte tiene que sentarse  
como un gigante ebrio a contemplarte,  
porque alzas sin paz en cada instante  
todo lo que destruye con sus ojos,  
porque si un niño muere lo eternizas,  
si un ruiseñor perece tú resuenas,  
y siempre estás, ciudad, ensimismada,  
creándote la eterna semejanza,  
desdeñando la muerte,  
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cortándole el aliento con tu risa,  
poniéndola de espalda contra un muro,  
inventándote el mar, los cielos, los sonidos,  
oponiendo a la muerte tu estructura  
de impalpable tejido y de esperanza.

Quisiera ser mañana entre tus calles  
una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,  
navegarte la dura superficie dejando el mar,  
dejarlo con su espejo de formas moribundas,  
donde nada recuerda tu existencia,  
y perderme hacia ti, ciudad amada,  
quedándome en tus manos recogido,  
eterno pez, ojos eternos,  
sintiéndote pasar por mi mirada  
y perderme algún día dándome en nube y llanto,  
contemplando, ciudad, desde tu cielo único y humilde  
tu sombra gigantesca laborando,  
en sueño y en vigilia,  
en otoño, en invierno,  
en medio de la verde primavera,  
en la extensión radiante del verano,  
en la patria sonora de los frutos,  
en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros,  
laborando febril contra la muerte,  
venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,  
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.





No estamos, en la Cuba de la diáspora y de la angustia, 
demasiado sobrados de compatriotas que posean y practiquen la 
pasión por la Independencia de Cuba, la obsesión por libertarla 

del régimen totalitario que hoy la oprime, y el cual no es una 
forma nueva de gobierno, sino un potro de tortura y una 

regresión a las peores formas del colonialismo. Que esa pasión por 
Cuba sea vivida conjuntamente con la capacidad profesional, 

con la preparación cultural y el don de gentes, con la eficiencia 
para construir materialmente una vida cómoda en el exilio, es 

casi un milagro. En Rafael Díaz-Balart lo uno no quita lo otro. 
En su corazón y en su actividad de cada día hay siempre un 

espacio para la rememoración de Cuba y para el sufrimiento por 
los terribles padecimientos a que está criminalmente sometida 

nuestra patria.

Gastón Baquero. Rafael Díaz-Balart o la vocación política
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LOS OTROS Y LA POLÍTICA  
EN LA REPÚBLICA

César Jesús Menéndez Pryce

Nadie mejor que Gastón Baquero explicó cuál era la situación 
de las relaciones raciales en Cuba, durante la república, en su 
ensayo El negro en Cuba. Imposible tener la sensibilidad de 

Baquero para mostrar el papel de los políticos como él hizo en 
el impresionante homenaje que le rinde a su amigo y político 

Rafael Díaz-Balart en su libro de memorias. Pero como se 
trata de honrar a la figura de Baquero en su centenario, me fue 

imposible rechazar la invitación de otro político cubano, Lincoln 
Díaz-Balart, para estar presente con una reflexión, a salto de 

mata y reduccionista, sobre la relación de las masas con las élites 
gobernantes en Cuba antes de la llegada de Castro. Y claro está, 

he tratado, sin lograrlo por su puesto, de emular a Baquero 
acercando a esta problemática la figura del patriota cubano Jesús 

Menéndez, de quien me siento orgulloso de ser nieto. Tampoco 
debo olvidar que un día, en su despacho de Madrid, Rafael 

Díaz- Balart me expresó la enorme satisfacción que sentía de 
conocer a un descendiente de Menéndez y, vehemente como era, 

me conminó a seguir sus dignos pasos.
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La Política es el concierto donde confluyen las tendencias 
de todos los sectores y estamentos sociales. Estos intereses 
no siempre fluyen en un mismo sentido, en ocasiones se 
contraponen o se superponen, eclipsándose unos a otros. La 
actividad política está sujeta a presupuestos que dictan las 
prioridades con las que canalizar cada uno de estos intereses. Así 
surge el doble compromiso del político de respetar las reglas a la 
vez que representa las inclinaciones de quienes le han llevado al 
concierto de la política. Al decir de Martí, la Política es el arte de 
ir levantando hasta la Justicia la Humanidad injusta; de conciliar 
la fiera egoísta con el ángel generoso; de favorecer y de armonizar 
para el bien general, y con miras a la virtud, los intereses.

Los buenos políticos son el mecanismo de transmisión 
entre el poder y el pueblo. Son como la rueda dentada que al 
girar lleva la energía de la masa pujante al motor que produce 
el movimiento de la sociedad. Los políticos tienen que tocar 
ambos lados del engranaje y girar revolucionados para que su 
mecanismo transmita sin cesar de abajo a arriba, de arriba a 
abajo, acoplando con el pueblo para traducir sus impulsos y 
engranando con el gobierno para que de este emane el rumbo.

Gastón Baquero establece que se es político por vocación, 
pero ser político es una virtud, un don ético, que se plasma con 
una obra y se revela en la entrega a los demás como necesidad 
suprema. Gracias a esa virtud el político se eleva para encumbrar 
los intereses de los suyos en particular y de su pueblo en general 
y mantener allá en el horizonte asomada siempre la esperanza.
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Pero en política abundan muchos polizones que se visten 
y hablan como políticos y cohabitan en los partidos políticos 
pero jamás llegan a ser políticos. Estos intrusos se distinguen 
por ese apetito voraz que les mantiene los bolsillos siempre 
llenos. Son los creadores de la pseudocultura del otro —negro, 
masa, pobre—. Y en su idea el otro está destinado simplemente 
para a servir a la élite.

En la República de Cuba, como en todas las sociedades 
excluyentes, convivieron políticos y polizones. Mientras los 
políticos se esforzaban en la vertebración de la sociedad 
alrededor de leyes incluyentes que reforzaban cada vez a más el 
ejercicio de la convivencia, los polizones empeñaban la República 
con corruptelas y demagogias buscando hacer prevalecer como 
único propósito el interés del poder económico sobre los otros.

Tras los primeros años de andadura republicana, muchos 
patriotas y cubanos sencillos no se sentían representados en la 
política nacional. No simpatizaban con las “nuevas” reglas en 
la cuales se les reservaba una especie de segunda planta social 
mientras que la real casta permanecía incólume gozando de 
los mismos privilegios de antes de la guerra. Esa percepción 
motivó la Guerrita de Agosto en 1906, a la que sucedió 
la Guerra del Color de 1912 —los negros contra el orden 
establecido—, la Chambelona en 1916 y otras tantas pequeñas 
revueltas. Tanta era la desesperanza que la violencia aparecía 
una y otra vez como única vía de acceso de los otros al sistema de 
gobierno de la joven república. Así irrumpieron en la política 
de las élites algunos de los verdaderos actores de la lucha por la 
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independencia como José Miguel Gómez, quien rápidamente 
asimiló la pseudocultura reinante en las alturas del poder.

A los polizones nada les importaba el concierto de intereses 
nacionales ni la responsabilidad histórica que tenían en sus 
manos. La masa debía garantizarles los privilegios a base de 
servidumbre. Nada importaba que los negros fueran el último 
escalón social, ni que los pobres trabajaran interminables 
jornadas laborales por míseros salarios, ni que el acceso a la 
educación fuera muy limitado. Ese era el plan.

En el año 28 los polizones reformaron la Constitución de 
1901 para otorgarle a Machado seis años más de poder con el 
beneplácito de la élite económica. Se enrareció más, si cabe, 
el difícil camino de la frágil democracia cubana. Los intereses 
contrapuestos fueron “resueltos” otra vez con violencia. Y la 
sangre corrió a chorros por las tuberías de la vida política de la 
nación para desembocar en la revolución de 1933.

La máquina de hacer presidentes trabajó sin parar durante el 
último semestre del año 33. Machado, Céspedes, La pentarquía, 
Grau, Hevia y Mendieta, todos sin sustancia política, todos 
carentes de arraigo, traídos y llevados por las intrigas violentas, 
por la falta de apoyo, por la traición de los “suyos”, por el 
espaldarazo del más fuerte, por fuerzas oscuras que sacaban 
su rostro en forma de disparo de cañón: miles de muertos, 
revueltas constantes. Los sargentos enloquecidos dijeron basta 
y se armó, de la noche a la mañana, la omnipresente figura de 
Fulgencio Batista: indio, mulato, descastado y pobre.
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Batista se autoproclamó coronel y arremetió contra todos 
los obstáculos que lo separaban del poder. Desgraciadamente, 
en una sociedad enferma estos excesos parecen correctos. 
Batista habló de Revolución, de Constitución, de salvar la 
república, del fin de la Enmienda Platt, de eliminar las castas 
del ejército. Habló en el lenguaje de los oprimidos en primera 
persona del plural, se opuso a la horrenda violencia social, la 
corrupción, la situación en el campo. Y prometió un futuro. 
Batista se convirtió en el “hombre fuerte” de Cuba, garante de 
la estabilidad, rechazando el poder nominal para ostentar el 
poder real.

En siete años los políticos dotaron a la República de una 
nueva Constitución, única en su época, la más inclusiva de 
todas. Allí estaban 77 delegados de nueve partidos entre los 
que se encontraban Ramón Grau San Martín, Carlos Márquez-
Sterling, Carlos Prío, Mario García Menocal, Juan Marinello, 
Eduardo Chibás, Blas Roca Calderío y Emilio Ochoa, que 
olvidaron sus diferencias ideológicas, sus orígenes de clase, 
incluso sus razas, para pensar en la patria y dibujar el futuro de 
todos. El vocablo los otros parecía que se borraba del vocabulario 
de la república.

Esta Carta Magna igualaba a los cubanos ante la ley, les 
respetaba como seres humanos, les liberaba como individuos 
y les dignificaba como nación. La nueva ley de leyes reguló 
allí donde más dolía a los ciudadanos, estableció la jornada 
de ocho horas, y prohibió la discriminación de género, raza, 
religión. Dotó a la sociedad del equilibrio necesario donde 



68

todos se sentían representados, involucrados y comprometidos. 
La Constitución del 40 afianzó las rígidas columnas de los tres 
poderes y las separó adecuadamente para hacer descansar sobre 
ellas la esperanza nacional. Fue la obra maestra de la política 
republicana.

Todos aplaudieron, incluso los polizones que, no obstante, 
continuaron llenando sus bolsillos y levantando los muros de 
intereses ahora alrededor de la magnífica Constitución para 
hacerla impracticable.

Es por esta época que Jesús Menéndez Larrondo, líder 
sindical de origen humilde, irrumpe en la política nacional 
alcanzando un escaño en la Cámara de Representantes por el 
Partido Socialista Popular —antiguo Partido Comunista—. Si 
alguien le hubiera vaticinado a aquel negrito de Encrucijada 
que iba a ser representante cuando, huérfano de madre, con 
nueve años dejó los estudios y se dedicó a vender frutas o 
limpiar zapatos para ayudar a su familia de once hermanos, no 
se lo habría creído.

A los 17 años comenzó a trabajar en el Central Constancia 
como jornalero. Sus dotes de líder y orador nato lo convirtieron 
pronto en Secretario General de los trabajadores del central. 
Se afilió al Partido Comunista en el año 1931, participó en la 
creación del Sindicato Nacional de la Industria Azucarera y la 
Confederación Nacional Obrera de Cuba y en la fundación de 
la Central de Trabajadores de Cuba.
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En 1933 organizó las huelgas de los centrales Constancia y 
Nazabal, ambos en las Villas, y fue encarcelado en dos ocasiones 
cuando el régimen de Machado daba sus últimos coletazos.

La oratoria electrizante, la trayectoria intachable y su 
sentido de responsabilidad social hicieron que en 1940 y en 
1946 fuera elegido Representante a la Cámara, donde defendió 
con dignidad inigualable la causa de los trabajadores de Cuba.

Mi abuelo pudo ser polizón de la política cuando viajó 
a los Estados Unidos en 1946 como secretario general de la 
Federación Nacional de Trabajadores del Azúcar formando parte 
de una delegación del gobierno del Doctor Grau San Martín 
para negociar La Cláusula de Garantías que contemplaba el 
Diferencial Azucarero. Dicen que le ofrecieron un cheque en 
blanco para que ese diferencial no llegara jamás a los salarios 
de los otros, los obreros cubanos del azúcar. Pero mi abuelo era 
de esos hombres que tienen la virtud de la política y, aunque 
sabía que rechazar el cheque corruptor era firmar su sentencia 
de muerte, él lo hizo con rotundidad para que 29 millones de 
pesos se repartieran entre los necesitados trabajadores cubanos 
en justo concepto de prima salarial.

En 1947 los poderosos no querían volver a pagar lo pactado, 
cuya cifra iba a ser mucho mayor teniendo en cuenta los 
resultados de la zafra, el precio del azúcar y las importaciones 
norteamericanas. Entonces Jesús Menéndez levantó en pie de 
guerra a los trabajadores azucareros de toda Cuba. La consigna 
era clara: “el Diferencial en la punta de la mocha”… o no habría 
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zafra. Ahí fue cuando mi abuelo puso precio final a su vida y los 
polizones carroñeros salieron a cazarlo.

Dicen los que levantaron su cuerpo inerte, después de 
sufrir un disparo por la espalda de manos de un capitán del 
ejército de Grau, capitán de la élite y los intereses económicos 
norteamericanos, que en su bolsillo había dos pesos y algunas 
monedas en una cartera deteriorada. Pero Jesús Menéndez 
murió con el corazón lleno del honor que produce haber 
servido a su pueblo con una vida repleta de triunfos que le 
sobrevivieron. Gracias a su lucha se instauró el retiro azucarero 
y se aplicó la ley maternal para las mujeres campesinas. Este 
gran líder logró que los obreros y técnicos cubanos pudieran 
negociar los precios de la zafra y la instauración del pago de las 
horas extras a los trabajadores del azúcar, así como el aumento 
del salario mínimo del sector y la higienización de los bateyes 
y centrales.

Mi abuelo fue un modernizador social y diseminador de la 
justicia entre los más pobres, fue la muestra viviente del recorrido 
realizado por Cuba desde la esclavitud hasta el autogobierno. 
Su abuelo Doroteo alcanzó el grado de Comandante durante la 
guerra del 68 y su padre Carlos, incorporado a la guerra desde 
niño, llegó a capitán del ejército mambí.

Jesús Menéndez tenía 36 años cuando fue asesinado por 
el capitán Joaquín Casillas Lumpuy. Dejó una viuda y cuatro 
hijos; el mayor de ellos, mi padre, contaba con apenas 5 años 
de edad. Lo peor de este trágico suceso es que el asesino del 
Representante a la Cámara de un país democrático aparece 
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posteriormente en otras páginas de nuestra historia ascendido 
al grado de Coronel del Ejército, y estuvo en funciones hasta 
que murió ejecutado por los guerrilleros de Castro en 1959.

La muerte de Jesús Menéndez constituyó un doloroso 
revés para todos los políticos honestos de Cuba. Fue una cruel 
demostración de fuerza de los grandes intereses que parecía 
advertir, a los que como él creían en la justicia, cuáles eran los 
límites en el “tablero democrático”.

Si los políticos tienen que morir por practicar la democracia, 
la sociedad se automutila. Si por garantizar el trabajo y la 
vida digna a los miembros de la comunidad, convierten a un 
hombre íntegro en un elemento a eliminar, la sociedad sufre de 
esquizofrenia. La sociedad está enferma si es dirigida por una 
élite que escamotea constantemente la implementación de la 
justicia.

Analizando fríamente los 60 años de República, a pesar 
de sus logros sociales y económicos, vemos una perenne 
lucha entre la casta y su ejército de polizones contra las masas 
desposeídas. Abrir los libros de esa época es acudir a un sainete 
de escándalos por corrupción, fraudes electorales, luchas entre 
bandos, intervenciones norteamericanas, cinco levantamientos 
armados y dos golpes de estado, violencia que asoma siempre 
como la solución de todos los problemas existentes. Dice un 
viejo dicho judío que “la espada apareció en este mundo debido 
al retraso de la justicia”.

Hoy mismo, ante la llamada transición trampa, si no somos 
valientes a la hora de interpretar nuestra propia historia, si no 
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aprendemos las lecciones que nos brinda el pasado, terminaremos 
repitiendo los mismos errores y seremos incapaces de motivar 
a ese pueblo que espera la hora de la gran redención nacional. 
Cuando hablamos de futuro tenemos que dejar muy claro que 
no estamos proponiendo un viaje al pasado, sino incitando a 
implementar el pensamiento martiano de una Cuba con todos y 
para el bien de todos.
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RAFAEL DÍAZ-BALART:  
RACISMO, CLASISMO, POLÍTICA, 
INTELECTUALIDAD Y FIN DE LA 

REPÚBLICA

Armando de Armas

El exlíder de la mayoría en la Cámara de Representantes en la 
Cuba de los cincuenta, Rafael Díaz-Balart, pensaba junto al 
poeta Gastón Baquero que el racismo, el clasismo y el desprecio 
de la política en la sociedad isleña fueron los fundamentales 
males que condujeron al fin de la República.

Así, en el capítulo “Enero de 1959 y sus orígenes” de 
su libro Cuba: Intrahistoria. Una lucha sin tregua (Ediciones 
Universal, Miami, 2006), Díaz-Balart escribe que la situación:

“Antes de ese mes de enero de 1959 no era como se refleja 
en tantos libros y publicaciones, es decir, la de un dictador 
aferrado al poder sin intenciones de marcharse y un libertador 
que asumía el nuevo poder; Batista había anunciado que se 
iba de Cuba el 24 de febrero. Por otro lado, el expediente 
de Fidel Castro desde las aulas universitarias era conocido 
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lo suficientemente en Cuba, tanto como para que las clases 
dirigentes en los distintos sectores del país no se hubieran unido 
a la explosión de emociones a favor de un líder que desde su 
adolescencia había participado en actos de naturaleza gangsteril 
(…) Por cierto, es interesante que hasta que Fidel Castro fundó 
su movimiento político y le puso el nombre 26 de Julio, en 
Cuba solamente había un movimiento que tenía como nombre 
una fecha: el 4 de Septiembre. Todos los demás movimientos 
y partidos políticos recibieron como nombre títulos otorgados 
por sus líderes; así los partidos políticos, Liberal, Conservador, 
Demócrata, Auténtico, Ortodoxo, etc. y los movimientos 
Joven Cuba, ABC, ABC Radical, etc. Ese hecho, el de imitar a 
Batista, calificando a su movimiento con una fecha, 26 de Julio, 
igual que el 4 de Septiembre, revela una admiración o envidia 
que el líder del 26 de Julio siempre le tuvo al líder del 4 de 
Septiembre (…) Castro hubiera dado cualquier cosa por poder 
decir que su padre había sido miembro del Ejército Mambí y 
se avergonzaba de que, por el contrario, había sido su padre un 
soldado del carnicero español Valeriano Weyler. Castro hubiera 
dado cualquier cosa por poder decir que había nacido en un 
bohío con piso de tierra, paredes de yagua y techo de guano, 
pero el que nació en un bohío así fue Fulgencio Batista y no 
Fidel Castro”.

Rafael cultivó la amistad de destacados escritores e 
intelectuales cubanos de su tiempo, como Joaquín Martínez 
Sáenz, Domingo Gómez Giméranez y el mencionado Gastón 
Baquero; además de poseer visión, intuición, olfato o especie de 
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don de la profecía del devenir político nacional, precisamente 
en una época en que la mayoría de los intelectuales venera a 
esos gurús del pensamiento errado, y por lo mismo inútil, de la 
índole de un Carlos Marx o un Jean Paul Sartre.

Don que lo llevaría a pronunciar su antológico discurso, en 
mayo de 1955, ante la Cámara de Representantes de Cuba en 
contra de la ley de amnistía a Fidel Castro y demás asaltantes 
del Cuartel Moncada, y en el que dijo: “Ellos no quieren paz. 
No quieren solución nacional de tipo alguno. Fidel Castro y 
su grupo solo quieren una cosa: el poder, pero el poder total, 
que les permita destruir definitivamente todo vestigio de 
Constitución y de ley en Cuba, para instaurar la más cruel, 
la más bárbara tiranía, una tiranía que enseñaría al pueblo 
el verdadero significado de lo que es la tiranía, un régimen 
totalitario, inescrupuloso, ladrón y asesino que sería muy difícil 
de derrocar por lo menos en 20 años”.

Si Rafael Díaz-Balart no hubiese hecho otra cosa en su vida 
que pronunciar estas palabras, ellas serían suficientes para que 
pasara a la historia del pensamiento político isleño como el 
hombre que tuvo ojos para ver y valor para prevenir, en un país 
con una intelectualidad que durante el siglo pasado, con las 
excepciones de rigor, ha sido ciega o ha sido cobarde.

Se pudiera argumentar, en pose académica, que el pronóstico 
político anterior fue obra de la casualidad o la improvisación, 
pero en el discurso de despedida de la graduación del Colegio 
Presbiteriano “La Progresiva” en 1944, un jovencísimo Díaz-
Balart aseguraba que ...“fuertes y numerosas son las corrientes 
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que pretenden arrastrar a la juventud y a Cuba entera a un 
desastre seguro”, pues...”en el ambiente de la juventud cubana 
campean yugos que esclavizan y que constituyen una amenaza 
porque” (...) saben ocultar hábilmente su bastarda condición”.

Pero nada de lo anterior sirvió para que se le considerase 
un intelectual, y es que en el ámbito nacional cubano sucede la 
mayoría de las veces que en las personalidades con capacidades 
políticas e intelectuales lo político termina por oscurecer o 
desvanecer lo intelectual. Es lo que le ocurrió al escritor Alfredo 
Zayas, recordado solo como presidente de la nación. Es lo que 
le ocurrió al escritor y renovador de la Lengua Española de 
su tiempo José Martí, recordado fundamentalmente como el 
hombre-nación.

Pero no se piense que ello es consecuencia de que el ser 
nacional privilegie la política sobre la literatura, nada de eso, 
es algo un poco más complicado: desprecia la literatura como 
ejercicio baladí y despotrica contra la política como ejercicio de 
enriquecimiento; los intelectuales serían tontos y los políticos 
pillos y, claro, entre el pillo y el tonto, escoge al pillo, para 
adularle y zaherirle, para descargo y justificación de sus fracasos 
y frustraciones.

Baquero escribió, en un artículo inserto por Díaz-Balart 
en las mencionadas memorias, que el político cubano a la vieja 
usanza fue pararrayos de todos los dicterios e incomprensiones 
y que entre “todos nos encargamos, en la República, de 
maltratarlo, de escarnecerlo, y de presentarlo como un ser 
nocivo para la sociedad. Pretendíase que todos los males 
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de Cuba Republicana provenían de la mala calidad, moral e 
intelectual, de los políticos”.

Años después Castro repetiría las mismas preguntas en 
Cuba. En la corta vida republicana la sociedad isleña había 
sido moldeada por la prensa y la intelectualidad (¿o fue al 
revés?) en una suerte de revolucionarismo gritón, demagógico 
y facilón, de buen ver y mejor vestir, en contra de la política 
y los políticos. Castro se aprovechó de ello para declarar la 
muerte de la política y los políticos, para implantar su Política 
y sembrarse como Único Político bajo el aplauso, ¡faltaba más!, 
de la sociedad, la prensa y la intelectualidad que ahora, ¡un 
solo puño!, apoyaban el Vicio Absoluto del Dictador Absoluto 
con la misma fiereza que antes mostraban en el ataque de los 
pequeños vicios, los pecados venales, y hasta los banales, de sus 
odiados hombres públicos.

De Cuba: Intrahistoria. Una lucha sin tregua, emerge la 
desalada visión de un pueblo que por no saber o no querer 
pactar con su sombra, fue devorado por las penumbras; 
una sociedad enferma de revolucionarios cabales que un día 
amanecieron domeñados, sodomizados más bien, por el más 
cabal de todos los revolucionarios hasta el momento padecidos; 
ese que Rafael Díaz-Balart había visto venir como la zorra en 
pos del gallinero. Una sociedad que, al menos desde la primera 
mitad del siglo XIX, comienza a padecer la falta de una elite 
intelectual que discurriera por los cauces del pensamiento de la 
derecha liberal; una derecha que hiciera el adecuado contrapeso 
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de la balanza en el negociado nacional de las ideas, cada vez más 
peligrosamente escorado a la izquierda, y tanto, que se hundió.

El pensamiento de Rafael Díaz-Balart, expuesto en el 
citado libro, es un derrotero útil para mediante la intrahistoria 
acercarnos a la historia, para desde lo vivencial personal 
aproximarnos a lo vivencial colectivo, para el rescate de la 
memoria histórica vía la memoria del sujeto.

Un pensamiento que viene a realizar un significativo aporte 
a la historiografía cubana desde un ángulo desacostumbrado; 
un ángulo con el que se puede estar o no de acuerdo, pero 
un ángulo en definitiva que con demasiada frecuencia ha sido 
obviado por las conveniencias o los apasionamientos al uso y 
al abuso.

Un pensamiento que debería hacernos meditar acerca de lo 
que nos ocurrió como nación, escudriñar en aquellos factores 
causales que nos llevaron a perder la República y a precipitarnos, 
mansos como carneros, por los escabrosos desfiladeros del 
totalitarismo marxista. Y, sobre todo, debería dotarnos con un 
poco de sensatez en la aventura de esa nueva República que 
ineluctablemente se nos viene encima.
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UNA OBRA DE AMOR

Orlando Fondevila

En el mismo frontispicio de su Programa, La Rosa Blanca 
afirma lapidariamente que “La reconstrucción de nuestra 
patria será una obra de amor, o no será, dentro del marco 
estricto de un Estado de Derecho, con el claro objetivo de 
erradicar definitivamente el odio entre cubanos”. Justamente 
en esas dos ideas, el amor y la justicia —frente a tendencias 
como el racismo y el clasismo—, se fundamenta todo el 
pensamiento político, social y económico de La Rosa Blanca, 
de acuerdo con los principios y acendradas convicciones de su 
fundador e inspirador, Rafael Díaz-Balart. Rafael insistía en el 
hecho de que el énfasis en esa doctrina de amor había sido 
proclamada, precisamente, en el momento en que se desataba 
la más virulenta represión contra aquellos que avizoraban —no 
muchos entonces— el desastre y el horror que ya estaban en 
marcha.

Esta doctrina de amor y justicia, inscrita en el propio 
nombre de la organización, La Rosa Blanca, y su incuestionable 
filiación martiana, se ha visto ratificada en la reciente creación 
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del Instituto La Rosa Blanca, impulsada por Lincoln Díaz-
Balart con el objetivo de ofrecer una continuidad a la primera 
organización anticastrista surgida el 28 de enero de 1959. El 
Instituto viene a adaptarse a las circunstancias actuales, con su 
Programa como bandera, hasta que en el inevitable escenario de 
cambio en nuestra patria se constituya en partido político. La 
doctrina de amor y de justicia continúa siendo, como no podía 
ser de otra manera, la columna vertebral de la organización. 
En frente, la permanente e inalterable prédica y acción de odio 
de la tiranía de los Castro. Aquellos, los mismos que fusilaban, 
robaban y perseguían desde el primer día de su arribo al 
poder, como piratas y corsarios disfrazados de guerrilleros por 
la libertad, son los mismos que hoy encarcelan, reprimen y 
esclavizan a todo un pueblo. Los mismos que sembraron el odio 
en la familia cubana, son quienes hoy continúan instigando 
el odio a los verdaderos patriotas, aunque se enmascaren de 
mansas palomitas. Nada ha cambiado sustancialmente en estos 
56 años, salvo la adecuación de las máscaras a las circunstancias 
sobrevenidas. El fracaso insuperable de la tiranía le obliga a 
la afiebrada y permanente sustitución de máscaras en un 
enloquecido intento de sobrevivir (precisamente una de sus 
máscaras es la de una igualdad racial inexistente, porque en 
la práctica la dirigencia y sus instituciones funcionan racista y 
discriminatoriamente). No puede haber engaño. El camaleón 
podrá cambiar de color para enmascararse ante el peligro, pero 
su naturaleza permanecerá inalterable.
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Resulta clarificador que la tiranía cubana muestre, sobre todo 
en los últimos tiempos, una especial saña hacia La Rosa Blanca, 
acusándola de las más horrendas actuaciones e intenciones. ¿A 
qué temen los corifeos del castrato? Temen a la probada firmeza 
de la que ha hecho gala La Rosa Blanca desde su fundación, 
en los mismo días en que se desataba el horror. Firmeza en su 
doctrina de amor y de justicia. Y firmeza en su enfrentamiento 
a la tiranía, sin concesiones ni confusiones. Porque como nos 
enseñó Rafael, esta doctrina es “bien pensada y profundamente 
sentida” aunque, por supuesto no seamos “hermanitas de la 
caridad”. Lo primero es la libertad, y a partir de ahí, el abrazo 
entre cubanos, el establecimiento de un Estado de Derecho. 
“Aquellos —decía Rafael— que hayan cometido delitos, 
tendrán que responder ante tribunales imparciales, con todas 
las garantías procesales”. “Lo que no queremos —insistía— es 
que se establezca un sistema nuevo de barbarie…En fin, una 
democracia, con un Parlamento libre, con pluralismo político, 
con la legalización de todos los partidos políticos que acepten 
el juego democrático”.

La tiranía, y también los pusilánimes de toda laya, no 
quieren que los cubanos conozcan qué es La Rosa Blanca, cuál 
es su Programa. Y no lo quieren porque en una verdadera lucha 
de ideas serían derrotados. La luz de la Verdad, del Amor y de 
la Justicia de La Rosa Blanca, el auténtico programa de libertad, 
fraternidad y prosperidad para Cuba de La Rosa Blanca, 
triunfará. No hay alternativa.
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LA TRADICIÓN  
AUTONOMISTA EN CUBA

Lincoln Díaz-Balart

Unas semanas antes del dejar el Congreso de Estados Unidos, 
en diciembre de 2010, trasladándome desde el Capitolio en 
Washington a una reunión en un edificio cercano, pasé por 
una placa conmemorativa en un parque junto al Capitolio 
que informa al transeúnte que esa tierra fue propiedad del 
General George Washington, primer presidente de Estados 
Unidos. Al leer la placa, pensé en lo justo que es el hecho de 
que el General Washington sea recordado en la historia como 
el hombre indispensable de la independencia y el honesto 
y gran primer presidente de la República. Cualquier error 
que cometió Washington, cualquier exceso que tuvo, justa y 
apropiadamente es considerado muy inferior en importancia a 
los muchos aciertos que lo caracterizaron.

Entonces pensé en la historia de Cuba y en la forma 
tan negativa en que han sido tratados los hombres públicos 
cubanos, desde los fundadores de la República tras lanzarse 
a la manigua a pelear por la independencia en el siglo XIX, 
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hasta que colapsó la República el 31 de diciembre de 1958. 
Incesantes han sido, e incesantes continúan siendo, los análisis 
y comentarios condenando a los hombres públicos cubanos. 
Los culpables fueron ellos, según la tesis incesante, debido a la 
corrupción que los caracterizó, por el fin de la República y la 
llegada al poder de la auto llamada “revolución” de Castro en 
1959 y el regocijo popular que produjo ese hecho trágico.

El contraste entre la forma en que Washington y los otros 
fundadores de Estados Unidos han sido tratados por la historia, 
y como han sido tratados los hombres públicos, los políticos, 
de la República cubana, es demasiado dramático para dejar de 
mencionar una de las más importantes diferencias entre las 
historias de las dos naciones.

En el caso de Estados Unidos, desde el primer día mismo de 
la independencia, los que escribieron la historia (y el acontecer 
cotidiano en los periódicos, que se va convirtiendo en la 
historia) fueron, precisamente, como Benjamín Franklin con 
su importante periódico en Filadelfia, el Pennsylvania Gazette, 
los padres de la patria, los fundadores de la nación. Thomas 
Jefferson donó su gran biblioteca personal para comenzar la 
biblioteca del Congreso de Estados Unidos y fundó la prestigiosa 
Universidad de Virginia tras dejar la presidencia. Los padres 
de la patria, en fin, pudieron “hacer patria” hasta los últimos 
días de sus vidas. Y pudieron crear, pudieron encaminar, el 
rumbo de la historia escrita de sus hazañas, desde importantes 
y merecidas posiciones en los periódicos, en universidades y en 
sus autobiografías y otros libros de historia.
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En Cuba, a los pocos padres de la patria que poseían capitales, 
se les confiscaron sus bienes, la totalidad de sus patrimonios, 
por el gobierno colonial español en los comienzos de la guerra 
de independencia en 1868. Fueron llevados a la destrucción 
económica absoluta, además de la física, Carlos Manuel de 
Céspedes, Ignacio Agramonte, Francisco Vicente Aguilera, 
todos y cada uno de ellos. Aguilera, al morir exiliado en la 
ciudad de Nueva York, tuvo que ser enterrado como indigente 
por el municipio. Los que publicaban periódicos y escribían 
libros en Cuba, apoyaban la continuación del régimen colonial 
y atacaban ferozmente a los independentistas. Y entre los más 
cultos y preparados hombres de poder económico y de cultura, 
que atacaban a los independentistas, estaban los autonomistas, 
como Rafael Montoro y José María Galves, ambos integrantes 
importantes del último gobierno colonial español que hubo en 
Cuba, en 1898.

Galves, Montoro y los demás autonomistas temieron que 
perderían toda su influencia tras la intervención americana 
en 1898, y más tarde en la República. Pero la realidad fue 
que nunca, ni ellos ni una parte importante de la esencia de 
su pensamiento, han perdido influencia. Desde el primer 
gobierno de la República, el de Tomas Estrada Palma, tuvieron 
prominencia, y en los medios de comunicación y los “círculos 
pensantes”, mantuvieron un poder extraordinario —y esa 
realidad tuvo un efecto corrosivo y destructivo sobre la 
República y sus instituciones.
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En los “círculos pensantes”, ya Jorge Mañach en su Crisis de 
la alta cultura en Cuba, en 1925, atacaba a la República a solo 
23 años de su comienzo:

“Nuestra política —lo que, rebajando el noble concepto 
aristotélico llamamos “política”— no es más que un engranaje 
de atenciones y de intenciones menudas, cotidianas e 
inmediatas, sin vuelos poderosos ni levantadas vislumbres que 
aspiren a ampliar los horizontes de nuestro prestigio… Así se 
explica que no hayamos hecho tan solo el intento de emular 
al Uruguay —república casi tan pequeña como la nuestra— 
en sus admirables avances dentro de la legislación industrial 
y social, ni a la Argentina en su política (racista, nota de LDB) 
de inmigración —así se comprende también que permanezcan 
sin resolver, con los problemas actualísimos de la nación: el 
analfabetismo, la subordinación económica, la corrupción 
administrativa”.

Para los formadores de opinión pública (por poseer la 
capacidad de expresar la opinión publicada) en poderosísimas 
revistas como Carteles o Bohemia, para los “círculos pensantes” 
cubanos, los hombres públicos de la República no podían 
hacer nada bien. No importaba que los derechos laborales 
cubanos llegaran a estar más avanzados en la República, en casi 
todos los aspectos, que incluso los que hoy existen en Estados 
Unidos. No importaba que en el campo de la educación el 
índice de alfabetización de la Isla estuviera entre los más altos 
de Latinoamérica, ni que en el tema de la salud pública Cuba 
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llegara a estar entre los países más avanzados del hemisferio. No 
importaba que, en 1957, más cubanos visitaran como turistas 
a Estados Unidos que estadounidenses a Cuba… no, los 
hombres públicos de la República no podían hacer nada bien. 
Para las “clases pensantes” todo era corrupción administrativa 
y mediocridad.

Mientras a los herederos de los padres de la patria nunca 
se les devolvieron sus bienes y propiedades en Cuba, a los 
autonomistas y a los otros que tanto habían luchado contra la 
independencia (y sus herederos) se les protegieron sus intereses 
económicos por el Tratado de París entre Estados Unidos y 
España en 1898. Y esos sectores de la sociedad cubana con 
poder económico continuaron, ya en la República, la “tradición 
autonomista” de denigración, menosprecio y ridículo constante 
contra los hombres públicos cubanos y, en efecto, contra la 
propia República.

La “tradición autonomista”, la denigración constante, logró 
ocultar las realidades positivas y los admirables logros sociales 
obtenidos en la etapa republicana, debilitó a las instituciones 
y, en definitiva, destruyó a la República. La “tradición 
autonomista” preparó el camino para que pudiera recibir el 
poder total en enero de 1959, con el respaldo absoluto de las 
clases pudientes y “pensantes”, el hijo de un soldado español 
de Valeriano Weyler, cuya larga tiranía ha constituido la 
revancha histórica del propio Weyler, Cánovas del Castillo y 
el colonialismo español. La “tradición autonomista” continúa 
manifestándose hasta nuestros días. La tiranía de Castro la 
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propaga a toda voz en su esfuerzo diario por asesinar el acervo 
histórico y cultural de la nación cubana y para demostrar que lo 
que ha destruido valía la pena destruirlo. Otros, más o menos 
mal orientados, mal intencionados o ambas cosas, parecen 
haberse creído su dañina y falsa leyenda. Contra todos los que, 
hasta hoy, mantienen viva la “tradición autonomista”, hay que 
rescatar la memoria histórica, defendiéndola y difundiéndola, 
para que los cubanos puedan enterarse libremente de la verdad. 
Y para proteger a la nueva República que se acerca.



88

EL MONOPOLIO CULTURAL IBÉRICO

Juan F. Benemelis

El concepto de cubanidad surgió de la hispanidad, 
independizándose lentamente de la matriz cultural. Por eso, el 
“espíritu de la nación española”, es decir, su cultura, servirá, 
por una parte, para unir desde su amparo la cultura de la nueva 
nación, y por otra, para mantener la pureza de esa cultura, de 
esa “comunidad de intereses espirituales”, pues no permitirá que 
se introduzcan tendencias o prácticas que le resulten extrañas o 
extranjeras. Las mantendrá bien aisladas, defendiendo el coro 
central de la cultura blanca como frontera.

Al fomentar los flujos migratorios ibéricos, cristalizaba la 
posición europeizante de los sectores dominantes, la difusión 
del mito del crisol de razas (pero sobre bases xenófobas) 
de una Cuba caracterizada oficialmente por la ausencia de 
discriminación, que buscaba borrar de la memoria histórica a 
los afrodescendientes y encubrir la realidad de la dominación. 
Como bien ha señalado Rafael Díaz-Balart, se trata de “las 
claves ignoradas de nuestra historia nacional”.
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Al ser la literatura el centro gestor del proceso de una llamada 
“cubanidad” abrazada posteriormente, queda el nacionalismo 
castrado de su parte antillana por un proceso de monopolio 
ibérico. En ella, la multiculturalidad no se halla caracterizada 
ni logra su independencia de los faldones de la identidad 
española; así, por ejemplo, la aceptación de la santería se tiene 
solo como fenómeno marginal de la sociedad; tal fue el caso 
de Alejo Carpentier, el cual no englobó todas las aristas étnicas 
de la nación. Para un José Lezama Lima, la cubanidad estuvo 
definida por el castellano y la tradición española, a lo que no 
incorpora la influencia afrodescendiente.

Las formas y estilos literarios procedentes de España 
pasaron a ser las expresiones de la identidad nacional. La 
literatura cubana, por tanto, se inscribiría en una situación 
de enunciación o de coexistencia de un universo simbólico 
del poder-blanco, de la construcción de un contexto mono-
representativo.

El peso cultural y demográfico de la población negra 
y mulata durante todo el siglo XX llevó a que se tuviesen 
que admitir muchas de sus contribuciones culturales como 
“cubanas”, de ahí la música. Lo africano se sostenía con ahínco; 
por ello la cumbia, la rumba y el guaguancó se transformaron 
inicialmente en vehículos expresivos exclusivos de los negros, 
conformadores de una individualidad que pedía musicalmente 
la equidad. Aunque encerrados a explorar solamente lo social 
y cultural, los escritores afrocubanos lograron espacios en la 
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arena central como autores, sujetos, héroes culturales y como 
componentes esenciales de la nueva cultura mundial.

Para el autor afrocubano (Gustavo Urrutia, Rómulo 
Lachatañeré, Ramón Vasconcelos, Gastón Baquero…) su texto 
se halla en un medio inestable, en el cual la jerarquía blanco-
poder es fluctuante y mal aceptada ante un público heterogéneo 
que espera una escena literaria blanco-occidental.

La cultura cubana oficial no se relaciona con las élites de la 
diáspora africana en el Nuevo Mundo, no se siente caribeña, 
sino hispanoamericana. La autobiografía republicana no recoge 
al L’Enfant noir que pretende autorar la sociedad tradicional 
marginada; de ahí el rechazo visceral al documental P-M y 
la censura castrista. La generación posterior a 1933 se afana 
en evocar entonces las alegorías nacionales (Martí, Mañach, 
Carpentier, Lezama) con su doble connotación autóctona y 
europea, en las cuales deberán fijarse los recitadores, pero no 
a modo de ósmosis de una tierra pluri-tradicional, sino de una 
consideración piramidal, en la cual la originalidad eurocéntrica 
que define la nación se halla en la cúspide. Mientras los cuentos 
infantiles centro-europeos conformaban el entorno educativo 
infantil, los Cuentos Negros de Lydia Cabrera, por ejemplo, 
permanecían entre las rarezas etnológicas, y las canciones y 
poesías de origen yoruba en Cuba, recogidas por Martínez 
Furé, permanecen en una gaveta.

El vascongado Miguel de Unamuno guardaba razón 
cuando aclaraba que el Ariel resultaba un “latinismo galicista 
de hispanismo”, y por eso atacó ferozmente al término 
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“latinoamericano”. Los “calibanes” no se transformaron en 
“arieles”, y muchos de los propulsores “arielistas” mostraron 
sus entrañas racistas. A pesar de Rodó, el “arielismo” no se 
transformó en la doctrina capaz de solucionar la marginación 
del afrodescendiente. Todo lo contrario, levantó el legado 
espiritual transmitido por la “Madre Patria” y presentó a los 
Estados Unidos como el anti-modelo, la “anti-Europa”. Los 
nuevos intelectuales harían la crítica al “olvido” imperdonable 
en que se podía caer de renunciarse a los bienes espirituales del 
latinismo.

Retamar califica al africano esclavo que arriba a Cuba como 
“el otro indígena”; desconoce que el imperio Yoruba, el cual 
resiste fácilmente la comparación con el Azteca, con un arte 
refinado, con una religión altamente estructurada que traza su 
genealogía con el Alto Egipto, con ciudades que excedían en 
tamaño a las europeas, había sido desbaratado por una guerra 
santa islámica, a manos del fulbé Usmán dan Fodio, y que su 
clase noble, sus guerreros, sus artesanos, sus administradores, 
eran vendidos al mejor cotizado mercado de esclavos, el cubano, 
mientras el comunero se destinaba a mercados secundarios 
como Brasil.

Considerar la herencia literaria cubana solo un 
desprendimiento de la literatura española, con algunos destellos 
canarios, es desconocer la influencia y la estatura de la tradición 
oral que, junto a las religiones, arribó a nuestras costas con los 
esclavos africanos: canciones, poemas, pensamientos, cuentos, 
mitologías y expresiones que forman parte del acervo aportado 
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a través de las manifestaciones, como ya en su momento 
señalaron los etnógrafos afrocubanos Lachatañeré y Martínez 
Furé.

La situación periférica de la cultura “cubana” se reporta a 
las instituciones literarias que han impuesto un discurso teórico 
sobre la creación; una lengua de imágenes importada destinada 
a orientar cuáles son los marcos de la literatura y cuál es la 
medida del mundo, el concepto y los valores que afirman la 
superioridad omni-lateral de la occidental sobre la “folclórica” 
matriz africana.

El concepto de cultura cubana es vago ya que no deplora el 
fenómeno de marginación que afecta al conjunto de los afro-
cubanos. Para existir, una cultura integral tiene necesidad de ser 
reconocida por aquellos de quienes habla y a los que se dirige. 
Por eso es importante la imagen que de sí misma da la cultura 
oficial cubana en el extranjero, a través de los fenómenos de 
recepción, difusión, éxito y fortuna. A un siglo más o menos 
de la colonización, ya es necesario rebasar el campo definitorio 
euro-ibérico con enfoques más conceptuales y centrados en 
mayor medida en una nación multiétnica y multicultural, 
reivindicando su herencia africana.

El discurso oficial, republicano y revolucionario, se ha 
vanagloriado de haber “homologado” la cultura africana con 
la post-hispana. Pero ello es una falacia. Al no disponer de una 
propia cultura, sino ser dependientes de lo euro-ibérico, la 
élite cultural usurpó y desfiguró los contenidos de los símbolos 
afrodescendientes, incorporando como “cubanos” a algunos, 
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orgánicamente a su juego de poder, y descontextualizando a 
otros en la categoría de “folclóricos”. Uno de los ejemplos es la 
obra teatral Santa Camila de La Habana Vieja de José R. Brene, 
por medio de la cual se trata de infamar a la santería.

El discurso cubano durante la colonia envolvió la 
indeterminación entre raza y etnia, desde José Antonio Saco 
hasta Martí, pasando por los maestros de la oratoria Antonio 
Zambrana y Rafael Montoro, confusión que aún se arrastra. 
Cuando ellos entronizaron la supuesta “ideología mestiza”, 
cada uno con su estilo, en este colonialismo estético siempre la 
efigie del blanco resultaba el modelo y a su vez el paradigma de 
la cultura dominante.

La vida literaria en Cuba no ha sido un bloque, pues una 
fracción de ella lejos de estar ligada a la historia política de 
la nación ha sido su víctima, y no ha podido insuflar destino 
histórico, salvo el de sub-mundo, a lo afrocubano. Pero la 
expresión colectiva a que se refieren el decimista Roberto 
Fernández Retamar y el poeta dominicano Pedro Enríquez 
Ureña solo ha logrado la consolidación de lo perseguido (la 
identificación nacional), a la parte de la población, la blanca, 
cuyo destino histórico se concretó en la política, la economía 
y la sociedad.

Pero, discrepando de Retamar, el nacionalismo en la 
literatura afro-cubana, más que un fenómeno político no es 
extraño a la concepción estética, pues allí está contenida la 
nación excluida de lo cubano (no la de Martí del cubano más 
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que negro, sino la defendida por Antonio Maceo en los Mangos 
de Baraguá), con sus juicios religiosos, morales y estéticos.

Está el ejemplo de la contribución de “los libertos” al 
periodismo y a la cultura. De las tres plumas periodísticas más 
destacadas del siglo XIX, José Martí, Martín Morúa Delgado 
y Juan Gualberto Gómez, dos de ellos son afrocubanos; Sofía, 
del afro-mulato Morúa y no Cecilia Valdés, del blanco Cirilo 
Villaverde, es la novela cumbre del siglo XIX en la temática de 
la discriminación racial en la sociedad colonial.

Gran parte de la literatura “clásica” del siglo XX cubano, 
de los blancos, es un desprendimiento de la literatura española; 
hay muy poco de propio en ella. Tanto Jorge Mañach, un 
repetidor del pensador español José Ortega y Gasset, como 
el pomposo Juan Marinello, poco produjeron en el orden del 
ensayo. La sociedad secreta “nacional-socialista” ABC, cuyos 
ideólogos eran precisamente Mañach y Francisco Ichaso, estaba 
convencida de que el apoyo de la población negra y mulata 
al presidente Gerardo Machado impedía el cambio, y por eso 
emitió un comunicado en el cual decía: “¡Si te sobra comida 
dásela a un perro, pero no se la des a un negro!”.

Los letrados y políticos de la nación amurallada, inventada, 
salvo excepciones nunca han pretendido buscar cómo viven, 
hablan y piensan los que han estado por fuera, los excluidos. 
Las diferencias culturales son excluyentes por el dominio de 
un grupo sobre otros de culturas diferentes y anula los aportes 
históricos y culturales de los africanos y sus descendientes. En 



95

esta cultura excluyente no se piensa el país real, sino que se 
consigna el país que conciben unos pocos como ideal.

Tres tipos de narrativas manifiestan esta consciente 
dimensión pragmática socio-lingüista de un pasado del cual solo 
subsisten fragmentos: (a) La reinterpretación de antiguas luchas 
y episodios que refuercen la preeminencia blanco-supremacista 
como autor de la nación. (b) La evocación colectiva e individual 
devenida en metáfora, de la comunión con la Europa clásica y 
neo-clásica. (c) La invisibilidad del desempeño preponderante 
del negro-mulato en el logro de la independencia.

Por ejemplo, a la poesía francófila de Heberto Padilla, 
igualmente de musa colonial, nos es dable anteponer el mensaje 
nostálgico yoruba-malinké de un Martínez Furé; poética 
cuya prioridad es el proceso de legitimación. La negritud, 
cuyos únicos exponentes en el caso cubano han sido y son 
precisamente Tomás González, uno de los dramaturgos cubanos 
más prolífico, Eugenio Hernández Espinosa y Furé, no pueden 
sufrir de tal ambigüedad, sino que encarnan la defensa de los 
valores negros, la recuperación de la esencia africana mutilada 
por lo eurófilo.

En Furé resurge el grito africano de Sembène Ousmane o 
Mongo Beti; es el quimboiseur antillano; es el recurso de una 
lengua oral no ficticia, es la creación de una inter-lengua de 
fundamento que confronta la tutela de la visión colonial, que 
se interpone al intelectual colonizado por la cultura blanca, 
que está alimentado de una psicología de dominador, de una 
supuesta susceptibilidad excepcional. De ahí se explica con todo 
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detalle ese estilo del intelectual colonizado. En el dramaturgo 
Hernández Espinosa se reedita el giro poético que un Thomas 
Mofolo consagró en Chaka. Hernández Espinosa marca un 
corte real en la dramaturgia isleña y es el autor que nos reúne 
con Aimée Césaire.

En la literatura cubana se reporta la vocalidad 
frecuentemente legada como precursora en la obra; así, Aire 
frío de Virgilio Piñera asume el modelo del mismo personaje 
creador, y nos revela un significado formal, pero cuya temática 
es el detalle de la globalidad de la historia como un imposible 
de resumir: la indiferencia y el corte cristiano de la cronología 
vida-muerte, algo que sin embargo es lo reverso en la cultura 
de raíz africana, en la cual la presencia es sagrada por ser la 
correspondencia entre los mundos visibles e invisibles, entre los 
vivos y los muertos, entre los orishas con sus hijos.

Una de las características del discurso racial no es 
simplemente si naturaliza o culturaliza, sino si permite la 
confusión estratégica entre naturaleza y cultura. Por ello, 
concluye que ambos racismos (biologicista y culturalista) llevan 
consigo la naturalización de la cultura y la culturalización de 
la naturaleza, y a través de esta dinámica se oscurece lo que se 
muestra como cultura o naturaleza, y posibilita la mezcla y la 
confusión.

La psicología existente en la sociedad yoruba de Nigeria, 
por ejemplo, ha sido conservada en la conciencia colectiva 
de la mayoría afrodescendiente en Cuba. En ambas orillas, el 
aconsejar o criticar crudamente no es bien visto y se recomienda 



97

sagacidad a la hora de corregir los usos y costumbres, por eso 
los consejos son enigmáticos y los proverbios se usan como 
instrumentos educativos.

La diferencia cultural está dada en la noción africana del 
tiempo en términos circulares, que se refleja en toda la psiquis 
cubana, diferente de la española, así como también la creencia 
en la simultaneidad de todos los momentos históricos (que le 
permite vivir sincrónicamente en la supervivencia marginal y en 
una realización personal, como antes lo hizo cuando era esclavo) 
que es algo ausente en la esencia europea; es el muntu de la 
filosofía africana, el soliloquio optimista del Yorubá tradicional 
que recorre como un huracán la Isla, en contraposición a la 
gravedad pesimista del ibérico que no permite realizarnos como 
nación.

Nuestra versión de lo que Robert Hughes llama “la cultura 
de la queja” ha vuelto herético cualquier intento por jerarquizar 
la tradición. A cambio, tenemos numerosos estudios sobre la 
cultura cubana que nunca olvidan mencionar la importancia 
del “componente negro”… antes de hundirlo en las arenas 
cenagosas de una cultura mestiza.

Esta indiferencia al señalar lo africano de nuestra cultura, 
suele aparecer como indicador de cuán exitosa fue la integración 
(subordinación) a partir del credo martiano y marxista, que han 
consolidado la ideología del “crisol de razas”. En este contexto lo 
afrodescendiente ocupa el olvido ante el corte entre la realidad 
y el discurso. Los mecanismos de construcción del estereotipo 
del negro contribuyen a la folclorización de su figura a través de 
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la selección, el congelamiento y la ridiculización de algunos de 
sus rasgos. En ella el negro solo ingresará a partir de un ejercicio 
de invisibilización que finalmente lo hará desaparecer.

Al no encajar en el molde americanista, el afrocubano aún 
arrastra la vergüenza racial (endo-racismo), pues la nación 
cubana no se ha definido con la inclusión equitativa del negro 
en todos los rangos del poder. La cultura cubana ha reflejado 
naturalmente las corrientes ideológicas en sus diferentes élites 
blancas, como espejo de una conciencia colectiva de supremacía.

El euro-cubano, heredero de los modelos occidentales, se 
resiste a la hibridez poscolonial abrazando la indeterminación 
genérica, con lo cual encuadra la autóctona tradición 
afrocubana, fundacional de la nación, a códigos folclóricos 
y manifestaciones rituales; esto le permite la seguridad sobre 
los espacios económicos, políticos y sociales. Por contra, 
como afirma Gastón Baquero, “tenemos que comenzar por 
reconstruir interiormente, dentro de cada uno de nosotros, la 
integridad psicológica, étnica, histórica, cultural, compuesta 
por las razas que enraizaron en Cuba”.
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LAS CLAVES IGNORADAS  
DEL CASTRISMO

Armando Añel

“El cubano blanco no lo ha pensado nunca, ni en el fondo 
puede creerlo. Necesita no creerlo. Pero el comunista sabe que 
si él está en el Poder es porque Batista no quiso ser un soldado 
mulato, sino un caballero blanco, y porque la aristocracia 
cubana, la élite económica, blanca, naturalmente, quería a toda 
costa salir de Batista, y no por razones políticas, ni ideológicas, 
ni morales, ni filosóficas. Esa aristocracia veía en Batista a un 
negro”. La cita es de Gastón Baquero y resulta primordial para 
entender la realidad cubana del último medio siglo.

Aunque la insurrección castrista contra el régimen de 
Fulgencio Batista no careció de componentes discriminatorios 
—amplios segmentos de la burguesía blanca apoyaron al 
castrismo frente a lo que consideraban la injerencia negra en 
los asuntos de Estado representada por el taquígrafo mulato 
devenido general—, en 1959 el régimen triunfante se vendió 
a sí mismo como una suerte de valedor o promotor de la 
igualdad racial en Cuba. Desde el ascenso al parnaso totalitario 
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de Nicolás Guillén —el poeta negro reconvertido en Poeta 
Nacional— hasta la promoción mediática de figuras nacionales 
e internacionales de raza negra, eran varios los signos que 
coqueteaban con la imagen de una Cuba finalmente resuelta 
por la razón social del mestizaje. Parecía que el discurso de 
homogeneización racial del castrismo, paralelo y/o adscrito a su 
proyecto de homogeneización social, iba en serio, aguijoneado 
por la salida del país de las clases medias y profesionales —
mayoritariamente blancas— y el gradual envejecimiento de 
los líderes históricos de la insurrección, predominantemente 
blancos. Y sin embargo, la puesta en escena de la igualdad racial 
no conseguiría salir en la foto más allá de algunas secuencias en 
las que el negro no acababa de aparecer en primer plano.

Porque, en realidad, la política castrista no es otra cosa que 
política fachada, del discurso por el discurso inspirado en el afán 
de poder. Como asegura también Baquero refiriéndose a Rafael 
Díaz-Balart en el prólogo que reproducimos al inicio de este 
libro, el verdadero político, o al menos el político valioso, “con 
su diálogo diario destruye las castas y reduce las diferencias de 
clase, promoviendo de manera muy real la fusión de los sectores 
sociales”. Y todo lo contrario ha hecho el castrismo durante 
más de medio siglo: entronizar la casta —racista y heredera 
de la farándula española—, aumentar las diferencias de clase y 
dividir no ya a los sectores sociales, sino a prácticamente todos 
los cubanos.

De manera que, a diferencia de los Estados Unidos, 
donde la población negra no supera el quince por ciento del 
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total —ocupando, no obstante, importantes posiciones en 
los órdenes gubernamental y político—, en Cuba la cuantía 
de este segmento poblacional no se corresponde con su 
representatividad. Frente al discurso castrista de la igualdad de 
razas y el hecho incontrovertible de la creciente preponderancia 
numérica de los afrodescendientes se alza la realidad de un país 
controlado por las elites blancas, las cuales aún disfrutan de 
un protagonismo político, cultural y económico ni de lejos 
proporcional a su peso estadístico. Un fenómeno demostrativo 
de que el mal es de fondo y no se arregla con discursos. El 
clasismo, el sistema de castas que institucionalizó en la isla la 
España medieval, continúa feudalizando a los cubanos.

Tras más de cinco décadas de “revolución”, la realidad de la 
Cuba actual revela, con pelos y señales, el carácter esencialmente 
retórico del proyecto de equidad racial anunciado por el 
régimen de los Castro. El negro devino símbolo mediático 
de una liberación a la postre artificial, porque estaba y está 
basada en una asimilación institucional y social inexistente. La 
preponderancia blanca a escala cultural y política no puede ser 
negada en la Cuba del tercer milenio, y ello a pesar de que 
durante casi sesenta años de totalitarismo la composición racial 
del país ha variado sustancialmente, inclinando la balanza 
numérica hacia negros y mestizos. Y es que, como afirma 
Rafael Díaz-Balart en la primera parte de este libro, “las raíces 
clasistas (como también racistas) constituyen realmente las 
claves ignoradas de nuestra historia nacional”. Y del castrismo 
en particular, agregaría yo.
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La presente selección de ensayos y artículos, centrados en el 
problema clave del racismo y el clasismo, gira alrededor de dos 
personalidades fundamentales en la historia de Cuba: Rafael 
Díaz-Balart y Gastón Baquero. Contiene reflexiones del propio 
Rafael y de Lincoln Díaz-Balart, Juan F. Benemelis, Armando 
de Armas, Orlando Fondevila y Armando Añel. La intención 
no por obvia nos parece menos necesaria: Denunciar y situar 
en el centro del debate sociopolítico la cuestión medular del 
racismo y el clasismo, elementos que se cuentan entre los 
principales causantes del desastre sufrido por Cuba a partir de 
1959, y que llega hasta nuestros días.

Gastón Baquero y Rafael Díaz-Balart. Sobre racismo y clasismo 
en Cuba constituye un libro imprescindible para las nuevas 
generaciones de cubanos que han crecido en una Isla donde 
impera la censura más feroz y abarcadora, o incluso lejos de 
ella. Esta selección apunta al corazón del problema cubano, 
latente bajo el camuflaje con que la retórica y la desinformación 
totalitarias, más los prejuicios de un clasismo racista, han 
pretendido ocultarlo o relativizarlo. Es preciso reconocer las 
causas del problema, debatirlas en alta voz, para darle solución 
al problema, y eso lo tenían muy claro los dos grandes hombres 
que homenajea este libro.

Gastón Baquero
y

Rafael Díaz-Balart
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