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DEL DECRETO 349 A LA GUERRA
PSICOLOGICA CONTRA LA
CULTURA INDEPENDIENTE

EDITORIAL



ste afo 2020 abre en Cuba envuelto en la

misma atmosfera represiva con que cerro

el 2019. En la era del ‘puesto a dedo’ Miguel
Diaz Canel, como llaman en las redes sociales al actual
gobernante cubano titere de la familia Castro, quienes
apostaban por una mayor apertura, o al menos por una
relativa paz vigilada, han sufrido una gran decepcion. La
represion ha aumentado considerablemente en la Isla
en los ultimos dos afios, particularmente en el ambito
cultural. Como ha expresado la periodista y curadora
independiente Claudia Genlui Hidalgo, se trata de "una
estrategia que aboga por forzarnos al exilio, agotarnos

y quebrantar nuestro espiritu creativo”.

En los dos Ultimos afos han aumentado
exponencialmente los casos relacionados con dos
tacticas de guerra psicologica que el régimen de La
Habana utiliza contra los creadores independientes: El
bloqueo a sus viviendas, para que no puedan ganar
la calle, y los secuestros express que fluctlan entre las
pocas horas y los varios dfas. Adicionalmente, en el afio
2019 que acaba de cerrar ha crecido dramaticamente el
numero de“regulados’,eufemismo que el funcionariado
oficialista utiliza para sefalar a aquellos escritores y
artistas, y en general miembros de la sociedad civil, a
los que se les prohibe viajar al exterior. El Decreto 349,
que criminaliza la independencia cultural en Cuba —o

el espiritu represivo de dicho decreto—, ya se aplica a

rajatabla, aunque el régimen, tras sucesivos escandalos
mediaticos relacionados con la medida, evita llamarlo

por su nombre.

La situacion se vuelve insostenible y la policia politica
cuenta con el cansancio psiquico de la sociedad civil
para que esta “se relaje”o termine abandonando el pafs.
De estas tacticas han sido victimas, insistentemente,
artistas, escritores y activistas independientes como
Nancy Alfaya, Jorge Olivera y Luis Manuel Otero
Alcantara, asi como numerosos integrantes del grupo
Demodngeles y del movimiento San Isidro, entre muchos

otros.

En otro orden de cosas, el Dossier de este nimero,

dedicado al narrador y poeta Félix Luis Viera, saluda la
entrega en Miami del Premio Nacional de Literatura
Independiente de Cuba ‘Gastdon Baquero’ a este
relevante escritor nacido en Santa Clara, en el centro de
la Isla. De él escribié uno de los jurados, el narrador y

ensayista José Hugo Fernandez:

“Viera es un caso raro en la literatura: gran poeta y gran
narrador. Hay muchos poetas también narradores y
narradores que escriben poesia, pero no abundan
los que sobresalen en ambos géneros y a un mismo
nivel. Yo no me atreveria a afirmar que Viera es mejor
narrador que poeta, nilo contrario.Y en los dos géneros



tiene libros que por si solos le bastan para merecer
este Premio Nacional. A ello hay que sumar su larga y
fructifera trayectoria como escritor y los valores de su
obra en general, ademas de su actitud civica como

cubano residente en el exterior”.

En esta ocasion, el Consejo Asesor, compuesto por
nueve jurados (Rafael Almanza, Rebeca Ulloa, Odalys
Interian, Reinaldo Garcia Ramos, Alejandro Gonzélez
Acosta, José Hugo Ferndndez, Luis Pérez de Castro, José
Alberto Veldzquez y Armando Afel), eligi¢ finalistas a
otros cuatro escritores: Lilliam Moro, Francis Sanchez,

Amir Valle y Rafael Vilches.
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FELIX LUIS VIERA, PREMIO
NACIONAL DE LITERATURA

INDEPENDIENTE ‘GASTON
BAQUERO’

Luis Cino

| narrador y poeta Félix Luis Viera, de 74 afnos,
autor de seis poemarios, cinco novelas y tres
libros de cuentos, recibié el Premio Nacional
de Literatura Independiente ‘Gaston Baquero' en el Xl
Festival Vista de Miami, que se desarrollé los dias 14y 15
dediciembre pasadoenelMuseodela Didspora Cubana.
Con motivo de ese premio, envié este cuestionario que

Viera amablemente accedio a responder:
Luis Cino: ;Cémo te sientes luego de ganar este Premio?

Félix Luis Viera: Estimulado. Es un reconocimiento a
mas de 50 anos de trabajo. Pero resulta lamentable que
el Premio Nacional de Literatura esté dividido; uno alla
en Cuba, otro“afuera”. Claro, no fuimos nosotros quienes

creamos esa division, sino Ellos. De cualquier manera,

yo posiblemente no lo veré, pero habrd de llegar ese
dfa en que el Premio Nacional de Literatura se otorgue
a un escritor cubano, alla, en su tierra; a un solo escritor
cubano, quiero decir. De eso, nadie que esté en su sano
juicio debe tener dudas.

LC: ;Dénde te sientes mas comodo, en la narrativa o en
la poesia?

FLV: Hace poco publiqué Sin ton ni son, una antologia
personal, y definitiva, a partir de los seis poemarios que
habia dado a conocer antes de La patria es una naranja.
En el portico de Sin ton ni son dejo claro que este, mas
La patriaes una naranja, seran los Unicos libros de poesia
que tomaré como mios. Reniego de los poemas que no
estén en este par, que, calculo (los que no estan) serfan
mas de las dos terceras partes de lo publicado en el
género. Siempre la poesia me resulté menos comoda. Si
bien la novela requiere un esfuerzo constante, intenso,
resulta un género mas agradecido porque, entre otras
razones, le puedes dary dary vas viendo el diamante (o
lo que uno cree que es el diamante) con mas seguridad.
Sabemos que la poesia no puede esperar, atenaza de

una forma impiadosa en ocasiones.

El dltimo —si, el ultimo— libro de cuentos, Precio del
amor, lo diaconoceren 1990 —luego ha sido objeto de
una reedicion. Con este género, y con la poesia después



de La patria es una naranja, me ocurrié algo semejante:
estuve seguro de que podrfa pasarme el resto de la vida
escribiéndolos... patinando en el mismo sitio; o sea,
no conseguirfa crear algo realmente interesante, o mas
interesante —me refiero principalmente a las formas—

que lo anterior. ..

LC: ;Como te iniciaste en la literatura? ;Cudles fueron
tus principales influencias?

FLV:Seria muy largo, y tedioso, entrar en detalles. Fueron
los inicios, y no poco mas alla de lo inicios, etapas duras,
muy duras, en medios muy adversos. Y en cuanto a
influencias, no podria sefalar un autor, un grupo de

autores, un ismo, que incidiera en mi mas que otros.

LC: Tu novela Un ciervo herido, ;tiene algo de
autobiografica? jEstuviste en las UMAP?

FLV: Estuve alli casi seis meses, en 1966. Aunque Un
ciervo herido no trata solo de mis experiencias, se
apoya principalmente en quienes fueron llamados a las
UMAP en octubre de 1965, con quienes tuve muchos
contactos. Los que formaron parte del Primer Llamado
se las vieron negras, sufrieron mucho, todo lo que se
pueda imaginar.

Quienes fuimos en el Segundo Llamado, en junio de
1966, gozamos de muchas “ventajas” en relacién con

los primeros. Fueron reducidas las alturas de las cercas,
la comida en agosto fue mejorando y el trato de los
oficiales se humanizd considerablemente. Aunque
el trabajo en el campo estaba cabrén, sobre todo
para quienes eran citadinos. En agosto y septiembre
permitieron las visitas —colectivas— de familiares, un
dfa domingo sefialado. Y en octubre concedieron 10

dias de pase para ir a la casa.

Las UMAP fueron un hecho vergonzoso, una ofensa a
la dignidad humana. Pero compararlas con los Gulags y
el Holocausto es ridiculo, una exageracion. Duras, duras
de verdad resultaron de octubre de 1965 a mediados
de mayo del 1966. Hoy se aparecen por aqui y por all3
"eléctricos” publicando textos sobre unas UMAP que
no existieron. Se habla y escribe mucha mierda sobre
aquello, personas que no tienen ni la mas puta idea de
lo realmente ocurrido. Ya deberfan de dejar este tema
tranquilo; o entrarle solo si en realidad van a aportar
algo nuevo.

Tal vez lo que mas ha perjudicado a quienes estuvimos
alli es el hecho de que el expediente siguio vivo. O sea,
se era Umap para toda la vida. Con este estigma habia
que cargar para siempre, a la hora de un ascenso en
el trabajo, un viaje al extranjero, un reconocimiento
de cualquier tipo. Lo trataban a uno como si fuera el

victimario, no la victima...



LC: Pese a los premios recibidos en Cuba, no escapaste
de la censura. Tu libro de cuentos Las llamas en el cielo
demord seis anos, de 1977 a 1983, en ser publicado
en Ediciones Unidn porque le detectaron “problemas
ideoldgicos”. ;Cudles eran esos “problemas”?

FLV: Esos problemas no existian en realidad. Aquella
épocafue unadelasmasintensasenlo que serefiereala
censura. Después de muchas vueltas —y varios afos—
me dijeron de la editorial que yo debfa dar fe de que
esos cuentos se desarrollaban en el“pasado” Ya sabes, el
“pasado”en el caso cubano alude a antes de 1959 (Y por
cierto, llevamos casi 61 afos en un “presente” baldio).
Una tonteria: hasta uno de los cuentos sucede en 1936.
Finalmente redacté una nota donde constaba lo que
me pedia la editorial. Esa nota, integra, como si fuese
la referencia del editor, aparece en la contracubierta de
Las llamas en el cielo.

LC: ;Cémo se produjo su ruptura con la cultura oficial?

FLV: Al ciento por ciento, soy un“gusano tardio”. Aunque
desde muy joven fui contestatario, conflictivo, todavia
en 1990 yo pensaba que el régimen rectificaria el
rumbo, tomarfa el camino de la cordura, para procurar
el bienestar de los cubanos. Y que no mucho después
debia florecer la libertad de opinién. La perestroika, alla
en la Unién Soviética, agregaba otra esperanza. Y se
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sumaba el hecho de que el gobierno cubano, ya sin la
ayuda del CAME, del llamado campo socialista, tendria
que llamarse a capitulo. En 1990 hubo un llamamiento,
para decir la verdad, lo que uno pensaba, lo que uno
podria aportar para rectificar el rumbo, todo lo cual
serfa tomado en consideracion en el proximo congreso
del Partido Comunista. Yo, botdandome de comemierda
como en otras ocasiones, en la reunién de la UNEAC
para tratar el asunto dije la verdad; entre otras: “Cuando
en un pafs hay crisis politica, o econémica, o social, o
de todo esto, el responsable es el partido politico en el
poder”. Imaginas como me fue luego.

LC: Tu exilio se inicid en México, donde viviste 20 afios
antes de radicarte en Miami. Sin embargo, en tu novela
La sangre del tequila, eres un poco severo con Méxicoy
los mexicanos. jPor qué?

FLV: Bueno, ya sabes, es ficcion. Si bien toda ficcion
tiene su basamento en la realidad (aun las obras
llamadas fantasticas). He recibido opiniones parecidas
a la tuya: demasiado inflexible a la hora de juzgar a
Ciudad México y sus componentes humanos. Pero eso
€s un rasgo que me caracteriza: quien lea la obra de mi
autoria que aborda el tema cubano, vera que el “sonido”
es el mismo. Por otra parte, los mexicanos, prodigos en
proverbios, me ensefiaron que “cada cual habla de la
fiesta seguin cémo le fue en ella”



LC: ;Como te las arreglas para conciliar en tu escritura,
aunenlas partes mas descarnadas, el humor, el erotismo
y la poesia?

FLV: Eso sale, no se hace. Es como el jonron en el
béisbol: sale.

LC: Tu natal Santa Clara esta presente en la mayoria de
tus libros. ;La echas de menos? ;Como es el exilio para
Félix Luis Viera?

11

FLV: Mi amigo y editor de lujo, el poeta cubano Abel
Diaz Castro (Abel German), cuando le he contado cémo
fueron mis 20 afios en México, me ha dicho:“Eso sies el
exilio, eso que has pasado si es el exilio” Mucho dolor,
mucho. Yo quizés era el ser humano menos preparado
para abandonar “la casa natal” Hoy, aunque un poco
menos, me sigue doliendo Santa Clara, y me duele
Ciudad México. Es como si estuviera partido en tres.

Cortesia Cubanet.org



UN HOMBRE,
UN ESCRITOR

Rebeca Ulloa

onozco a Félix Luis Viera desde hace mucho, pero
primero habfa conocido sus cuentos. Asi que
cuando lo vi parado delante de mi tomandose
un café en una reunion de escritores, lo identifiqué
antes de saber que tenia frente a frente al autor de Con
tu vestido blanco. Su mirada traviesa, su picara sonrisa,
su algo desgarbada figura y su hablar pausado, me
revelaron a un hombre que anda siempre a la caza de
un buen tema, de un buen amor, como el personaje de
sus cuentos en Precio del amor. Siempre quise hacerle

estas preguntas que hoy, al fin, comparto con ustedes.

Rebeca Ulloa: ;Qué significa para ti haber nacido en
un barrio marginal como El Condado, en Santa Clara,
en el mismo centro de Cuba? ;Crees que tiene alguna
importancia para tu literatura, sientes orgullo por haber
nacido en El Condado?
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Félix Luis Viera: Ese barrio ha sido decisivo para mi
creacion literaria. Tomemos en cuenta que mis dos
primeros libros de cuentos, Las llamas en el cielo y En el
nombre del hijjo (Premio de la Critica 1983), y asimismo
mi novela Con tu vestido blanco (Premio Nacional de
Novela 1987 y Premio de la Critica 1988), tienen como
escenario El Condado y su marginalidad. Segun varios
criticos, estos libros sobresalen por el tratamiento
que se la da al pasado republicano. Y a la vez por sus
valores al abordar el mundo marginal. Se ha hablado
bien de estos libros, pero no soy yo el que ahora deba
expresarme sobre mi mismo o de mi obra de manera

elogiosa.

Cada cual debe estar orgulloso del lugar en que nacié.
O no, quizas simplemente se nace en un lugar y vya.
Depende.

La marginalidad, la pobreza, no hay por qué glorificarla.
De la pobreza se sale, de la marginalidad igual; o
hay que salir. Glorificar esos estadios y decir sentirse
orgulloso de ellos, por haber nacido alli, es, por ejemplo,
lo que da combustible, en muchas ocasiones, y en
Ciertas proporciones, a quienes les conviene que exista
la pobreza, la miseria, lo marginado por ellos mismos.

Sucede como con losindigenas. En Méxicoy otros paises
hay instituciones estatales encargadas de atenderlos.



Atenderlos quiere decir obrar en favor de que sigan
siendo indios, de que continlen jodidos, marginados.
Pero estas instituciones afirman que los ayudan, puesto
que les respetan sus costumbres, incluidas sus lenguas,
y su atraso cultural. Sabemos que es dificil convencer a
un indigena para que deje de serlo. Pero tampoco he
visto un plan a largo plazo para lograr que en un futuro,
si, muy lejano, comprendan que la civilizacion es otra
cosa. Hay muchos funcionarios que viven de ellos, es
decir, que cobran salarios y viaticos a veces sustanciosos
para“ayudar”a los indigenas.

Una cosa es mantener las raices culturales de un pueblo,
exponer y conservar sus tradiciones, y otra muy distinta
mantener a parte de ese pueblo en el salvajismo.

Y parece que tengo cierto apego con lo marginal. Mi
novela £/ corazén del rey —segun varios criticos la mejor
que he escrito, y yo estoy de acuerdo— aborda el tema
de lo marginal pero ya durante la revolucién castrista,
de 1963 a 1968 aproximadamente.

RU: Eres un dotado por los dioses, digo yo, porque
eres poeta y bueno.... Novelista y recibes premios...
cuentista y también has recibido premios y estds
entre los mejores de tu pafs... y como periodista, eres

increfble... entonces: ;Como haces para moverte de un
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género a otro, de la literatura al periodismo, como pez
en el agua?

FLV: Gracias por tus palabras. Mira, solo soy un
articulista, en algunos casos de opinion politica y social,
y en otros escribo sobre obras literarias. Creo que para
ser periodista se necesita dominar el reportaje in sity,
la entrevista a partir de la posesién de un alto bagaje
de informacion, saber seleccionar informacion, elaborar
perfiles editoriales, trazar una propuesta editorial
considerando el efecto segun una situacion especifica.
Y yo no he realizado nunca nada de esto. Vaya, que
si lo que yo escribo como articulista se publicase en
las paredes en lugar de periddicos, entonces yo serfa,
digamos, un “paredista’, no mas.

RU: ;Como haces para ir de un género literario a otro?

FLV: Cémo lo hacla mas bien. No sé si habras lefdo
por ahi que con el libro de cuentos Precio del amor,
publicado en 1990 en Cuba, por la Editorial Letras
Cubanas —reeditado recientemente por Alexandria
Library, de Miami—, y que contiene cuentos de hace
30 anos, anuncié que me retiraba del género porque
ya, segun mi cuenta en esos momentos, 1990, la vida
no me alcanzaria para escribir las novelas que tenia en

mente y los poemas que sin duda habrfan de asaltarme.



Y no me alcanzara. Por otra parte, era demasiado, y ya
sentfa mucho agotamiento.

En 2010 publiqué por la Editorial Iduna, de Miami, mi
poemario La patria es una naranja, que posteriormente
tendria otras ediciones, incluida una en Italia, donde el
libro recibié un premio. Los borradores de La patria es
unanaranjalos escribi,de 1995, cuando llegué a México,
a 2000; luego, durante una década, los fui trabajando
mientras escribiay daba los toque finales a minovela Un
ciervo herido y asimismo reescribia completamente la
novela £/ corazén del rey, 720 cuartillas.

Asi,cuandosalidalaluzlapatriaesunanaranja,manifesté
que vya cerraba mi trabajo en la poesia; aunque me
vengan de cuando en cuando motivaciones, no podria
continuar con ambos géneros, no tengo vitalidad para
es0; 0 sera que la novela, con el tiempo, te va exigiendo
mas y mas tiempo para ella, y mas esfuerzo.

Sobre La patria es una naranja han dicho criticos y

lectores que es mi mejor poemario. Yo creo lo mismo.
RU: ;En cudl de los géneros te sientes mas comodo?

FLV: Bueno, en la actualidad, claro, solo en la novela,
y también antes, cuando escribia los tres géneros, en
la novela. Esta resulta un quehacer destructivo, dia
a dfa hay que darle, y te va comiendo la vida durante
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uno, dos, tres, cuatro, diez, doce anos... Pero es el mas
flexible de los géneros, y el que més hiel y miel te aporta
en varios sentidos. A veces la maldices, cuando la estas

escribiendo, a veces la amas.

RU: ;Dirfas que tus personajes femeninos, protagonicos
de los cuentos de Precio del amor, representan a la
mujer moderna, que decide no solo su vida sino el
momento en que puede ocurrir el encuentro amoroso
o no? jCémo defines tu a la mujer moderna? ;Por qué
escoges a esta mujer para protagonista de tus cuentos?

FLV: Bueno, no representan los personajes femeninos
de estos cuentos justamente a la “mujer moderna”. Si te
remites a los antes dicho, los cuentos se desarrollan en
la década de 1980 y creo que hay uno de 1979. Ya ha
llovido bastante. Pero no solo eso, porque una época
podria, una“modernidad’, abarcar todo este tramo, sino
porque a partir de 1990 la mujer, no sé si para bien o
para mal, expresa un “desarrollo’, hasta hoy que la deja
muy lejana de aquellas fechas sin embargo no tan
lejanas.

Ninguna mujer ni nadie “define su vida"en el caso de las
relaciones amorosas. En las Ultimas décadas, sobre todo
las feministas han enarbolado esa banderita de que la
mujer determine si quiere o no tal relacion o sexo o lo

que sea de este estilo.



En realidad, la mujer, lo demuestra la Historia, tiene el
poder en cuanto a tales decisiones. Desde hace mas de
400 anos estd demostrado lo dicho: la mujer —salvo
tal vez casos de imposicion por cualquier motivo de
época— es la que decide; es la mas fuerte en cuanto al
sf 0 no erdtico o erbgeno o amoroso. Si no fuera asf, no
hubiera que conquistarlas.

Y es la mujer lo mas bello y a la vez lo mds enigmético
que ha creado la naturaleza. Eso lo sabe todo el mundo,
aunque muchos digan que las flores y el amanecer y el
ocaso y eso. La mujer es bella por lo que tiene, por lo
que da, por lo que refleja, por lo que insinUa. Fijate que
no hay ningun imitador ni travestido ni alguien de este
corte que pueda reproducir, con naturalidad el gesto
de amor, de ternura, de una mujer. Fijate bien y veras
que tengo razon.

Las mujeres mismas se saben lo mas bello de la
naturaleza, por eso entre ellas mismas se celebran, se
envidian, compiten, en ocasiones se odian debido a
belleza de mas, belleza de menos.

Y ahi tienes que Dios, la naturaleza, quien fuere, las
bendijo con puntos de placer erdtico en diversas partes
del cuerpo; algo de lo que carece el hombre. Serd para
compensarles ciertos padeceres que deben afrontar
debido a su género.
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RU: Hay cierta similitud en el personaje coprotagonista
de un cuento a otro, un hombre que siempre anda, de
alguna manera, en busca del amor. ;Como defines a
este hombre?

FLV: Un hombre que busca el amor, creo que busca
lo desconocido en cuanto al amor, vive para eso, para
hallar ese enigma que, decia antes, representa cada
mujer. Y tengo la impresion de que estara buscandolo
toda la vida. Y nunca lo hallara.

RU: Una curiosidad... ;En este hombre coprotagonista,
un poco romantico y otro poco, morboso, hay rasgos
del Félix Luis Viera persona?

FLV: Si. Sobre todo en lo romantico. Un “acceso” de
romanticismo, de ternura, de cierto hombre hacia cierta
mujer, puede ser muy largo.Y en ese lapso ese hombre
determinado queda incapacitado para lo morboso, lo
carnal. Y eso es muy bonito.

Y ahi tenemos el sexo, el que todo lo salva, o el que
todo lo hunde.

RU: ;Qué hay de verdad y qué de imaginacion en las
historias que cuentas en Precio del amor?

FLV: Si no hay imaginacién, no hay creacion literaria.
Pero la imaginacion surge de la realidad o de la“verdad’,



como dices. Hay en el libro, en la seccion de lo que se
podria llamar fantastico, un epigrafe de Bécquer donde
consta que toda obra de la imaginacion (suponemos
que se refiere alo fantastico) tiene un punto de contacto
con la realidad. Y asf es.

En Precio del amor hay verdades que pudieron ser, otras
que casi fueron, y asi... A uno se le ocurre el cuento
siempre a partir de una realidad, enfatizo. A veces
sucede algo y uno piensa: “;pero qué tal si hubiera
sido asi?”. De cualquier manera, en toda obra literaria
tiene que primar la condicién, la entrafia humana, de lo

contrario, es una anécdota de esquina.

RU: Una inquietud... los cuentos de Precio del amor los
escribiste entre 1979 y 1984, una época convulsa en
Cuba, donde vivias entonces. La pregunta es: ;Como
escribiste estas historias de amor, un tanto ajenas a la
situacion politica de la Isla?
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FLV: Bueno, ya habia publicado dos libros de cuentos,
los dos de El Barrio, y me decidi por estas historias que
me sacaban de la cuerda anterior. Algunas personas,
siempre de mala fe, pienso, afirmaban que cuando
yo me saliera de EI Condado (Las llamas en el cielo,
En el nombre del hijo, Con tu vestido blanco) no podria
escribir mas nunca algo valioso. También, decian, que
no dominaba yo el didlogo y el narrador omnisciente.
Con Precio del amor creo que les demostré que estaban
equivocados. Claro, no lo escribf solo por eso, sino
ademas porque queria escribir esas historias.

El libro tuvo buena venta, pero critica periédica escasa.
Sin embargo, fue finalista del Premio de la Critica 1990,
un reconocimiento que yo habia recibido en dos

ocasiones anteriores.

Precio del amor, me decian varios amigos, no recibira
ese premio, precisamente porgue no estaba en la onda
politica. Sin embargo, aunque ahora no te puedo decir
de memoria, los libros que recibieron el Premio de la
Critica ese afio eran en verdad muy buenos libros, lo

merecian.



LUCI!?RNAGA EN
EL PARAMO

José Hugo Fernandez

ompadezco a los criticos literarios. Sobre todo
cuando los imagino leyendo libros que no
les gustan para poder despedazarlos en toda
regla, o con la apremiante encomienda de hallar algun
detalle que les permita elogiarlos. Nosotros, los meros
lectores que ademas escribimos libros, nos damos
el gusto de leer Unicamente lo que nos plazca, salvo
excepciones, que seguro las habra, porque hay de todo
en este valle de extrafiezas. Nos resbalan los famosos,
los super premiados, los super antologizados, los super
resefiados, asi como cualquier sUper compromiso que
arrastre a dispararnos un libro que no nos enganche
desde las primeras paginas, aunque quien lo escribié
fuese un amigo, un pariente, un compatriota o algun
vate de nuestra generacion, en caso de que creamos en
esa entelequia de las generaciones. Yo en particular no
creo. Ni siquiera sé en qué generacion encajo, porque
no me importa. Me importa sélo la literatura (la que me
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gusta) como sustento primordial del espiritu y como
irremplazable fuente de satisfacciones.

Impulsado por tales principios (que tampoco son
rigidos, igual que los de Groucho Marx) es que he
sentido la necesidad de disculparme publicamente
con el notable escritor cubano Félix Luis Viera por no
haber leido hasta hoy su novela £l corazén del rey, que
fue publicada en el afo 2010. Aunque tal vez mas que
con él, tendria que disculparme ante mi mismo, puesto
que el autor ya hizo lo suyo sin mi concurso; en cambio,
yo estaba perdiendo la oportunidad de paladear una

auténtica joya de la literatura.

Luego, para falta mayor, ni siquiera puedo esgrimir la
justificacién de que no tenia noticias sobre la relevancia
de este escritor, toda vez que en su momento habia
leido y disfrutado a plenitud otra contundente novela
suya, Un ciervo herido. Pero asi son las cosas dentro
del contrahecho mundillo de la literatura cubana, tan
enrarecido por el distanciamiento fisico, cultural, politico
entre los autores, tan lastrado por el provincianismo de
aldea en permanente cuarentena y tan mediatizado

por la pifa y el compadreo.

El corazén del rey es uno de esos libros que cualquier
critico con ganas de ser justo podria incluir en la lista
de clasicos modernos. Alla ellos si no lo hacen. Para mi



gusto personal, es un portento de Ia literatura, no de Ia
cubana sino de la literatura en general. No lo comparo
con Tres tristes tigres porque no son iguales. Se trata de
dos grandes novelas que, por mas curioso que parezca,
se conectan justo por aquello que mejor distingue a
cada una de ellas pero que no es lo mismo en ambos
casos. Si bien se mira, el intento de compararla con Tres
tristes tigres condiciona inconvenientes para El corazén
del rey, pues siempre el modelo serd la otra. Y creo que
las dos van a la par. Entonces, en vez de confrontarlas,
yo prefiero pensar que, con sus obras, Cabrera Infante y
Viera, cada cual a su modo, exploraron por igual nuevos
caminos para la novela cubana, a la vez que expandian
los limites del lenguaje literario y dejaban trascendental
recreacion de un tiempo y un espacio historicos
mediante universos estéticos muy propios.

Menos pertinente aun me parece la tentativa de
parangonarla con La consagracidn de la primavera, ya
que la novela de Viera es superior a la de Carpentier, para
mi gusto personal, desde luego. Pero, ademas, jpor qué
tendriamos que establecer comparaciones Unicamente
con novelas cubanas? jAcaso no estamos ante una
obra que admite —por no decir que reclama- ser
comparada con las de otros grandes contemporaneos
de la literatura universal, pongamos Don DelLillo o John
Banville o Javier Marfas o Mircea Cartarescu?
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Pero también me paso ante esa clase de cotejos. Otra
ventaja de los meros lectores es que no necesitamos
mas canon que el de nuestros gustos privados. Asf que
al menos para el caso no considero Util desgastarme
en teorizaciones. Lo que en realidad me vale es el
privilegio de este feliz aunque tardio encuentro con £/
corazon del rey, novela absorbente y deleitable como ya
no se ven, generadora incluso de buenas vibraciones.
Un artefacto mdgico que alumbra hacia atrds, como las
luciérnagas, alterando con su resplandor la modorra de
paramo oscuro que ha perfilado en décadas nuestro

quehacer narrativo.

Viera no sélo es un escritor extraordinario. También es
un estilista de aguzado bisturi. Nuestro idioma, incluido
el infaltable argot popular, alcanza un brillo y un ritmo
en esta novela para los que no identifico similares
sino entre los maestros de la lengua. Palabras, frases,
expresiones que son como torpedos, dirigidas sin la
menor floritura hacia el eje de la narracién, engranando
sus hilos emotivos de un modo en que no queda
descuidado ni el méas minimo detalle. La estructura es
tan precisa y ductil como la prosa misma. Su diafanidad
estimula el goce de la lectura al tiempo que solidifica
los resortes que propician ese goce. Es el trabajo
de un narrador pura raza, que se gasta el lujo de no
presentarle dificultades al lector sin dejar por ello de ser
sumamente creador, original, sugestivo.



En £l corazén del rey no he descubierto ni un leve indicio
de que el autor se planted como tarea la busqueda de la
cubania o la cubanidad o como quieran llamarle. Tal vez
porque empezd por encontrarla. Es sustancia intrinseca
de su personalidad. Lo cual, unido a una sdlida cultura, le
permite insertar naturalmente nuestros asuntos locales
en la dindmica del universo. Si uno de los primeros
aciertos del escritor consiste en hacerse de un estilo,
desplegando el potencial de su imaginacion a partir
de experiencias mas y menos concretas, Viera, que ya
poseia su estilo desde antes, consiguié aproximarlo a los
limites de la perfeccion en esta novela, donde describe
las correrias de un cuasi poeta, cuasi renegado politico,
cuasi vago, cuasi nihilista y jodedor cubano, que anda
y desanda su ciudad natal, Santa Clara, contando a
golpe de un realismo decantado, preciso (que a veces
recuerda a Chejov, por aquello de deslizar entre lineas
mucho mas de lo que narra), los avatares individuales
y los del conjunto que le rodea, junto a los de una
ciudad, capital de provincia, que puja por mantenerse

en pie bajo los primeros azotes del ciclon fidelista, lo
que es decir en época de auge para una revoluciéon

devastadora.

Santa Clara, con la peculiar atmosfera de esos dias en
los que parece crecer para abajo, es la gran protagonista
de la novela. Posiblemente no haya otra ciudad de
Cuba, incluida La Habana, que haya sido tratada vy
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retratada con mayor fuerza plastico-descriptiva, pero
permitiendo a la vez que se filtren las mas entranables
subjetividades artisticas. Es la Dublin de Viera. Sus calles,
barrios, parques, bares, suburbios, son recintos de un
espacio real que deviene jugoso entramado de ficcién.
Si el tratamiento de lo material es mas constante que
el de lo subjetivo en esta novela debe ser sélo porque
la materialidad de la cual nos da cuenta el autor esta
permeada hasta los huesos por lo inverosimil. Creo que
fue Cortazar quien sostuvo que el verdadero realismo
exige del novelista la busqueda de nuevas formas para
expresar mejor la realidad. No estd mal. Sélo le quedd
por definir qué es la realidad seguin cada cual, o todavia
mejor, qué diablos es la realidad.

Los temas que marcan el argumento de £/ corazén del
rey son también los clasicos: amor, desamor, amistad,
pasiones politicas o existenciales, traicion, muerte,
erotismo... El trazado de los personajes es otra nota
alta. En ellos se recrean los caracteres vy la psicologia
de gente comun que, no obstante, adquiere especial
relevancia ante nosotros, debido a la sutil maestria -y
a la gracia- con que Viera ahonda en sus brevedades
humanas. Robertdn, la Samaritana, Magali, Benito de
Palermo... Mas que personajes, son personas a las que
nos parece conocer de tu a tu. Asi de vividamente nos
entran por los 0jos.



Una alusion particular merece —para mi gusto—
Robertén Pérez, simpatiquisimo habitante de los
margenes de la ley y de todos los margenes. Este
personaje encarna con excelencia a cierto espécimen
de perdedor cubano que se cree ganador, sobre todo
por la estrechez de horizontes que implica vivir en
un entorno fisicamente reducido y mediocre. Picaro
e ingenuo a la vez, complejo y simple, habilidoso y
torpe, encantador a tiempo completo y repudiable en
ocasiones, agudo y cerril, pero con una inteligencia
innata y una sensibilidad que le distinguen, aunque
no demuestre tener plena conciencia de ello. Para
que no le falte nada, Robertdn Pérez es un lector con
preferencias loables (suele llevar a mano una novela de

Faulkner). Y es escritor sin libros pero con garbo y tino.

Confrecuenciaeste personajele entregaal protagonista-
narrador de la novela algunas de las reflexiones que
anota cuidadosamente, tal vez con la intencion de
conformar un libro. Son apuntes deliciosos, al estilo de:

nu

"El futbol es la novela rosa del deporte...”";Qué sentira
una mujer al tocar la cabeza de un calvo? Es decir,
algo tan dulce como esa caricia en el cabello, es una

"

posibilidad para nuncajamas...""Escomun que lagente
compare a una mujer bella con una muneca. Es una
mufeca, dicen. Mi pregunta: jalguien ha visto a alguna
mufeca bella? No lo creo. Son horribles. Imposturas

malparidas de nifias para que jueguen las nifas”... Se
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trata de cavilaciones que bien podrian alinear entre las
de Sancho Panzay las del don Pablos de Quevedo, pero
que contienen mas de un ingrediente con los que Viera
les otorga incontrovertible singularidad.

Una ventaja mds para los de mi grupo, el de los meros
lectores, es que no tenemos que resignarnos a esperar
que en algun momento alguien decida colocar £/
corazon del rey en los vértices del canon. No albergo
la menor duda de que asi ocurrird, pero, por si acaso,
celebro haber podido adelantarme, situdndola con mi
lectura -y relecturas por venir- en la cuspide de mi
canon privado. Igual supongo que el mayor premio de
Viera sea haberla escrito. Asf que en su caso, tanto como

en el mio, lo demas serd siempre lo de menos.



EL LUCIDO LOCO
DE VIERA

Marco Tulio Aguilera

e puede estar de acuerdo con cada uno de los
alcances que, en Cubaencuentro.com, citara
Teresa Dovalpage en su magnifica resefa
sobre Un loco si puede, la reciente novela de Félix Luis
Viera que publicara Editorial Verbum. Con todos salvo
con que esta obra supera la que para mi —que he leido
practicamente toda su narrativa— es la mejor novela

del cubano: El corazén del rey.

Viera resulta eso que ciertos criticos llaman un “escritor
de estilo” O sea, que no solo el lenguaje significa uno
de los decisivos componentes de sus historias sino que
este serd explotado en sus mas variadas posibilidades;
léase la utilizacion de la metéfora en sentido general, el
simil, la sinécdoque, la anéfora y en muy alta proporcién
la alusion, la hipérbole o la paradoja, ad infinitum.

Luego de releer la resefia de Dovalpage, creo que atino
si asevero que ella se ha dejado llevar por este factor:
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el notable uso del lenguaje en Un loco si puede, para
opinar que es esta la novela mas lograda de Viera. Me
explico. En ninguna de las anteriores €l emplea esta
formula que lo identifica con tanta intensidad como
en la que hoy comentamos. Estemos de acuerdo: Un
loco si puede, también en mi criterio es una novela
sobresaliente, pero de ninguna manera puede
compararse con lo portentoso de £l corazén del rey,
que aun se podria definir como una narracién con
tintes de alguna epopeya de lo civil; de esos pesares,
€s50S porqués y esos ‘por qué no” de los inicios de la

revolucion de Fidel Castro.

Ya concentrado en Un loco si puede, no debemos hacer
a un lado que en ella el cubano vuelve, como en otras
de sus obras narrativas, por el camino de la picaresca.
Indudablemente encontramos en esta obra un aire
picaresco, desde el cual nos llega gracia en resumen
total, merced al oficio de un escritor que ha hecho de
la velocidad, el uso del lenguaje que antes citdbamos
—un lenguaje que sin echar a un lado la sazon cubana
resulta legible para un lector“extrafio"— y de la libertad,
armas eficaces para configurar obras que se leen con

fruicion.

El narrador protagonista, cuyo nombre nunca sabremos,
es nacido y criado en un barrio pobre llamado las
Chinches Perdidas, ubicado en una ciudad —se infiere



que de mediana poblacién, asi que no es La Habana—
cuyo nombre tampoco sabremos pero si conoceremos
que se registra en la Cuba de 1950y 1960.

Criado en un arrabal hostil a toda aspiracion intelectual
odeelevacion espiritual, el narrador protagonista, quien
al parecer quedd —;medio?, jun poco?, jtotalmente?,
inada?— loco, luego de un fuerte golpe que recibe
de su padre, tiene momentos de lucidez, de agudeza
critica, que se combinan con otros de desvarios a veces
tendenciosos.

En este cuadro de costumbres —en ocasiones malas
costumbres— de la Cuba de las décadas ya sefaladas
podemos conocer a diversos personajes muy
particulares, coloridos, vulgares o sublimes: la hermana
del narrador, “esa puta de batallon”; la madre (quien
también “putea” hasta con el cobrador de la luz) y el
padre (una auténtica bestia), personajes de indiscutible
fuerza dramética; la voluptuosa psicologa Leticia,
protectora del narrador; y el Caballo, “un psiquiatra cuya

sonrisa era capaz de curar solo de mostrarla”.

Otro aspecto a considerar en Un loco si puede es la
habilidad y la economfa de recursos que Viera consigue
a la hora de describir. Ejemplos podrian ser cuando el
narrador se despide de su barrio las Chinches Perdidas o
cuando él y Leticia deben asistir al velorio de un amigo
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muerto o igualmente cuando se describen “los Ultimos
carnavales con disfraces de la isla de Cuba’.

En lo que podriamos definir como una suerte de

"antropologia empirica’; tenemos esas supuestas
digresiones sobre el tema que el “loquito”le hace llegar

al psiquiatra.

“Pues por lo menos observe, pdngase a observar las
bembas de esas negras y mulatas anegradas: resultan
una conjuncion de la lujuria tropical y el remanso de
los guerreros de las nieves, bocas como para dormir en
ellas luego del desleche mutuo, companfero psiquiatra.
Observe y estard de acuerdo con que es0s signos, como
han escrito algunos genetistas y cabrones por mfi leidos,
no son otra cosa que el anuncio de un animal superior,
si, eso es, mijo, de una hembra superior capacitada para

sacarle el cuero a un rinoceronte”,

Como ya nos tiene acostumbrados este novelista, el
sexo es otro de los condimentos que se cuecen en Un
loco si puede. El sexo in situ dirfamos y el sexo como
especulacién que incluye el onanismo y el “podria
ser’, un elemento que proporciona la hipérbole como

recurso, lo que antes sefialdbamos.

"Esa enfermera pizpireta, paticoja de nacimiento, segun

se sabfa, que en ocasiones al caminar lo hacia con



movimientos tales que pareciera iba conteniendo a
duras penas sus jugos vaginales’”

El humor, otra de los aciertos de Viera, lo encontramos
con constancia en esta obra. Pero yo afirmaria que
viene a ser un humor que posee algo de solemnidad,
o de tristeza acaso.

"Y esciicheme, psiquilin: otro logro creo muy importante
de ustedes los hacedores de la revolucién socialista y
comunista es haber vuelto loca a tanta gente. jAh si?
iSI? Hummm... Ah..., no me diga..., bueno, si usted
lo afirma... Asi que ya venian locos desde antes y la
revolucién, magnanima, les ha dado techo y dignidad
y comida y ropa, ropa de loco, ino?, oca, comprendo. ..
Veriguel... ;Y cudndo ellos en su vida marginal de locos
0 no locos habrian sofado con ver la television..., en
admirar el noticiero con mi Comandante en Jefe en un
televisor japonés ultimo modelo? jNunca, cabrones!
Les dije en mi alegato cuando ese par de negroides
verdugos amenazaron con transmutarme en salchicha.
No, no, no, qué va, no se lo crea, mi avecita nivea, en
contra de ella ahora también le digo lo mio, chivateria
aparte, porque ya voy ponderando que en esta isla

leninista, mi hermano, si uno no chivatea, pierde”.

Sefialo un par entre los mejores capitulos de Un loco

|u

si puede. El ya citado acerca del “Ultimo carnaval con
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disfraces de la isla de Cuba’, y el que asume el “‘cambio
de moneda”; algo, nos enteramos ahora, que ocurrid
a principios de la revolucion de Fidel Castro, cuando
el gobierno trocé en billetes y monedas nuevas los
que hasta entonces existian, con el fin al parecer de
inaugurar una nueva era de modo general. El cierre de
este capitulo, sorpresivo, resulta estremecedor.

Luego de no pocas e intensas vueltas en el argumento
que nos hacen pensar en un final predeterminado, nos
topamos con un término sorprendente que consigue
que la historia cierre con verdadera intensidad
dramética, como debe ocurrir con toda novela picaresca

que se respete.

Es claro que en esta especie de comedia bufa hay
una critica severa e ingeniosa a la revoluciéon cubana,
a la utopia que se convirtid en distopia y que parece
eternizarse constituyendounodelos mds sorprendentes
enigmas de la historia contemporanea.

Animense a leer esta novela. Les aseguro que no se

arrepentiran.

http://www.mistercolombias.blogspot.com



MIRADA

Félix Luis Viera

a Joel Franz Rosell

a muchacha vio pasar a los hombres
desbordando los tres camiones, lentos camino

afuera, hacia el albergue.

Muchos de los hombres miraron a la muchacha, quien
estaba de pie, junto a la puerta de la casa, con una
flor mariposa prendida en un lado de la cabeza, cuya
blancura contrastaba con su cabellera oscura. Aun
algunos de los hombres, sin quitarle la vista, le dijeron
algo en alta voz aludiendo a su figura, su belleza. De
ellos, hubo uno que la mird6 mas que los otros, mas

tiempo y mas adentro tal vez.

Cuando los hombres llegaron al albergue revisaron,
aflanzaron, tensaron literas, determinaron el sitio mas

Propicio para sus pertenencias.
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Luego del almuerzo la mayoria se acosté. Ya se habian
olvidado de la muchacha. Menos uno, el que mas
tiempo y mas adentro la habia mirado al pasar.

Luego del almuerzo la muchacha se acosto; no habia
olvidado la masa de hombres pasando sobre los tres
camiones, pero sélo recordaba a uno: el que la habia
mirado como si lo hiciera por dentro, como si la mirara
para toda la vida, pensé. Puso la flor mariposa en un
vaso con agua sobre un mueble junto a la cama, y se
durmid. Y sond con el hombre que mas adentro la
habia mirado al pasar.

El hombre se durmio, tratando de obviar el calor que
parecia prensado, sélido, metiéndose como en bloques
desde el techo hasta las literas. Sond con la muchacha.
SoAd unas trescientas veces con la muchacha en ese
suefio de una hora mas o menos. Siempre lo mismo:ella
diciéndole adiés desde la puerta de su casa mientras él
pasaba en el camion.

En ese mismo momento la muchacha sofaba que el
hombre pasaba una vez tras otra en el camion y ella le
decia adids.

El hombre despertd de mal humor porque era un suefo
ridiculo. Pensd que los suefos, ya que lo son, podrian
ser mas practicos, al menos un poco mas ambiciosos,



mas abarcadores de esa realidad que deberfa ser propia
de los suefios; pues, ya que lo son, se dijo, para qué sirve
un suefo que ofrezca menos que una realidad.

La muchacha despertd de mal humor, pues, aunque los
suefos sélo los sabe el que los suena, se hallé en este
un poco estlpida por dedicarse Unicamente a ver un
hombre pasar y decirle adiés; sin hacer algo mas que
decirle adids a un hombre que cruzaba constantemente
en el camion y la miraba de esa forma que, estaba
segura, nadie la habia mirado y tal vez nadie la miraria
nunca mas. La muchacha se dijo que jamas el hombre
sabria que ella habia visto su mirada exactamente
como él se la habfa dirigido, ni mucho menos sabrfa
que ella habfa sofado con él. El, pensd, se entretiene
ahora entre un grupo tan numeroso y ya no recuerda
nada. Pero si pasara otra vez, si me mirara otra vez como
entonces o como cuando lo sofé, no harfa lo que hice
en el suefio, sino que iria hacia él, le hablaria o le pedirfa
que me hablara; entonces, este suefio me ha servido de
algo, se dijo. Tomd la mariposa y se la puso en el cabello,
donde la llevaba cuando cruzaron los hombres en los

tres camiones.

El hombre se vistio y salid bajo las casuarinas que
rodeaban al albergue, vio que las hojillas caidas
habfan formado un grueso colchén en el techo, que
seguramente atenuaba el calor. Se sentia molesto
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porque estaba seguro de que lamuchacha habfa mirado
al grupo en cada camion y jamas sabria que él habia
sentido mirarla de otra manera, como si lo hiciera desde
otra tierra humana diferente al resto. Pero es imposible,
se dijo, que ella mirara a una sola mirada que viaja en
tan cerrado grupo en movimiento. Y molesto ademas
porque luego habia sofado con ella, con esa tonterfa de
suefio, razond, porque ella nunca sabria que él, alguien a
quien no conocia, la habfa mirado de esa forma y luego
habia sofiado con ella. Entonces meditd que este era
un argumento decididamente contundente: él habfa
sofiado con ella, él, un desconocido, habia sofiado
con ella, una desconocida. Si la viese de nuevo le diria
todo esto, le dirfa, para empezar, que debia hablarle
porque habia soflado un suefio cretino donde la vefa
diciéndole adids y él pasando constantemente, y eso
no era justo; si, le harfa saber que este suefo le habia
prendido la soberbia y llevado a expresarle que no era
justo que un hombre que sintié mirarla asi como él lo
hizo, estuviese sufriendo un rato después esa miseria
de suefio con ella.

Sobre las tres y treinta la muchacha fue al portal. Unos
minutos después salié al camino de tierra y mird hasta
la curva donde este se perdia de vista; luego de la curva
se hallaba el albergue.



Sobre las tres y treinta el hombre paso las lajas que
hacian el caminillo desde el comedor al terraplén,
mird hacia alld y vio la curva que mataba el camino ahi
mismo, No era posible ver mas alla, hacia la casa donde

la habfa visto al pasar.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro la muchacha
volvié adentro, se acosté de nuevoy de nuevo colocd la
mariposa en el vaso.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro el hombre
entré en el comedor. Tomé la merienda que repartian'y,
cerca de las cinco, terminaron una reunion alli mismo.
El hombre no logré atender muy bien a lo dicho por
las autoridades en la reunion, sélo, con un esfuerzo casi
supremo, condensar que era imprescindible limpiar los
canaverales que les correspondian en los seis dias que
estarfan alli, aun con las lluvias que casi todas las tardes
se dejaban caer, aun con el agua en los surcos, no habia

otra solucion.

Poco después de la reunién, el hombre se acostd
nuevamente, vio que las sombras, como uniéndose
por pedazos, iban ocupando todo el hueco del techo.
Pensd en lo mismo.

La muchacha, acostada, pensé en lo mismo. Penso,
entre otras posibilidades propias mas bien de un
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suefo, que si el hombre viniera hasta la casa, ella,
sin mas, le contaria todo como si fuera un hombre a
quien conociera desde mucho tiempo, desde toda la
vida, aunque a él le pareciera absurdo. Pero absurdo
era, se dijo, imaginar que el hombre llegara a su casa
sin mas predmbulo, a decirle qué, con qué motivo. A
las seis, la muchacha se bafd y a las seis y treinta fue
a la mesa. Durante la comida esquivdé como pudo los
comentarios de sus padres en cuanto a su mutismo,
su ensimismamiento, su vista perdida mas alld de los
platos, el mantel, los cubiertos. Después de comer fue al
patioy cortd una mariposa con la que sustituyo a la que
ya se habia marchitado. Vago por el portal, mird hacia
varios puntos y por fin se sentd en un sillén, solitaria,

en la sala.

A las seis el hombre se bafd y las seis y treinta fue al
comedor. No hablé con nadie, sentia que cierta ira,
que creyd sin asidero, sin rafz, sin causa original, le
iba creciendo. Vagé alrededor del comedor, entre los
arbustos vy las flores v, sin escoger ni mirar a derechas,
tomo la primera a su alcance. Fue a sentarse a la puerta
del albergue. Pensd que por primera vez en su vida —
que era aun breve— lo tomaba esa sensacion de estar
solo dentro de un grupo.

A las siete y treinta comenzd un aguacero gue no
dejaba escuchar un ruido mas alla de medio metro. El



hombre fue hacia su litera. La muchacha fue hacia la
cama. El hombre miré hacia arriba y quedo escuchando
el sonido de la lluvia sobre el techo. La muchacha
mird hacia arriba y quedd escuchando el sonido de la
lluvia sobre el techo. El hombre recordé el suefio de la
muchacha y a la muchacha y quedé dormido y son¢ el
mismo suefo, la muchacha quedd dormida y sono el
mismo sueno. El que pasaba cientos de veces y ella le
decia adids, ella que él pasaba cientos de vecesy ella le
decia adids.

Como a las nueve y treinta dejo de llover. El se levanto,
prendié un mechon, se vistid, la muchacha se levanto,

encendid un quinqué, se vistio y regreso al sillon.

El hombre fue hacia el camino de tierra. Al salir por
la puerta del albergue ya estaba tras él —unos con
la vista y otros con franca presencia— un grupo que
ya, mientras él se vestia, le habia preguntado con
insistencia qué le pasaba, hacia donde iba. El hombre le
entrd derecho al camino de tierra, por el mismo medio,
el fango en algunos pasos le iba mas arriba de la cana
de las botas; no era un novato, sabia que al fango de un
camino en una noche eficientemente oscura como esa,
debia entrarle como lo habia hecho, con la seguridad
absoluta de que se iba a enfangar de todas formas.
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El hombre, al pasar la curva, mird todo lo lejos posible y
viounaluzencendida,aladerecha. Quizasesenlamisma
casa, se dijo. Al pasar la curva habia sentido que no sélo
el camino, sino él mismo, marchaba por un plano recto,

sintio que iba él en un sentido verdaderamente recto;
comprendié que esto debia ser una simple sensacion y
que algo o mucho podrfa haber de lirico, mitico, cursi,
en esa sensacion, pero no obstante estuvo conforme
con sentir asi y, sobre todo, estaba seguro de sentir
asf, que era lo mas importante, se repitié. No se veian
estrellas ni mas luces hacia los puntos cardinales. Y solo
dos sonidos: el constante de sus botas chapoteando en
el fango, el alterno de algunos perros a los lejos. Siguié

caminando.

El hombre era pleno fango. Pensé que la luz serfa una
ilusion puesto que por segundos se le perdfa, peroluego

confirmé que solo ocurria cuando se pegaba al borde
del camino, y alguna rama la tapaba, segun el vaivén
del paso. Ahora estaba seguro que existia: era una luz
cercana, una verdadera luz dentro de una verdadera
casa cerrada cuyos contornos ya se vislumbraban en
la oscuridad. Verifico, por la posicion del camino, sus
bordes, los arboles, el olfato tal vez dentro de la negrura,
que era la misma casa en la que, por la mafana, vio a
la muchacha y la miré con una mirada de nunca antes
y nunca después. Llego. Abrié una puerta de madera,

de resorte, pasé y avanzd por una tira al parecer de



ladrillos, entonces fangosos, que iban desde la cerca,
junto al camino de tierra, hasta el portal.

suelas contra el canto de cemento, donde comenzaba
el portal. Luego los pasos ya dentro del portal, y tocaron

a la puerta. La muchacha sonrio. Y fue a abrir.
La muchacha, desde el sillon, escuchdé el golpe de la

puerta alld en la entrada y unos pasos que avanzaban

hacia la casa. Escuchd que raspaban el fango de las

Cuento perteneciente al libro
Precio del amor (1990 y 2015)
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ENSAYO



LA CULPA DEL NOBEL

Yania Suarez Calleyro

or fin la Academia de Estocolmo, después de

un afo de penitencia y clausura, emitid su

veredicto literario. El postergado galardén de
2018 correspondio a la feminista polaca Olga Tokarczuk,
y el de 2019 al escritor y dramaturgo austriaco Peter
Handke. Este Ultimo despertd un alud de criticas.

iMerecia el premio Peter Handke? Personalmente, no
conozco mucho su obra. He visto la puesta en escena
cubana de “Insultos al publico” que espontdneamente
contribuyé a distraerme del autor —como todo ejercicio
experimental que ademas pretenda “acercar el arte a
la vida’, con retraso—. Pero esta ignorancia mia no me
coloca en minorfa para opinar sobre la pertinencia del
premio: multitud de escandalizados inocentes han
negado el trofeo sin atender a letra impresa alguna.
Las razones del rechazo son conocidas: Peter Handke
ha condonado masacres como la de musulmanes en
Sarajevo, ha apoyado al genocida serbio Slobodan
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Miléshevich, también conocido como “El carnicero
de los Balcanes’, y hasta lo ha elogiado en su sepelio,
cuando sus victimas aun no habian terminado de llorar

a los suyos.

Por principio, ni las opiniones de un autor, ni sus actos,
ni el autor mismo, deberian entorpecer la valoracion de
la obra. Esto exoneraria a Handke de toda depravacion
pasada para recibir cualquier honor que su trabajo
merezca. Sin embargo, llevar este principio abstracto a
la vida que conocemos no es siempre tan facil. Quizas
para admirar la obra de Handke podriamos olvidarnos
de sus opinionesy hasta de su persona. Pero distinguirlo
a él con el famoso premio Nobel, hacerle usar el 10 de
diciembre un divulgado traje, asistir al banquete, leer
un discurso frente a celebridades que lo aplaudiran
atentamente, es una determinacion casi inhumana.
Alguien (Slavoj Zizek) ha sugerido que los suecos de hoy
comparten en silencio el racismo de Miléshevich y por
eso aclaman a Handke. Yo creo que se pueden arriesgar
hipdtesis mas amables con los discretos sefiores suecos,
que ya bastante han tenido. Estas vendrian de observar
la dificultad moral del trance en la que se han puesto
después de un afo de silencio, de suponer detras del
veredicto una discusion atormentada y de adivinar, por
fin, un desesperado remedio, dado como despojo a la
luz publica para contentarla.



iQué mejor estimulo para un escandalo moral que otro
escandalo moral de signo contrario? ;Qué mejor acicate
para el desequilibrio que la culpa? De ambas zozobras
conoce la Academia en su historia. De la primera es
ejemplo el descubrimiento hace dos afios de que uno
de sus miembros era un depredador sexual —lo cual fue
tan grave que postergd la entrega del premio en 2018-.
De la segunda, es fama que ese jurado siempre favorece
a los autores de izquierda o con una hoja politica no
muy controversial —no digo que absolutamente haya
sido asf, pero ahi estd la postergaciéon de Mario Varga
Llosa sobre Garcia Marquez sin razon estética que la
justificara y, peor aun: para verglenza del siglo XX, la
denegacion del Nobel a Borges porque aceptd honores
de Pinochet, de lo cual el galardén actual es un espejo
estrafalario-. De este trayecto simbdlico, quizas,
quisieron redimirse.
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Culpables y avergonzados, entonces, han elegido a una
feminista polaca para honrar propiamente (vindicacion
del abuso) y a un complice moral de genocidio
(lo cual era exagerar, comparado con Borges) para
mostrarse justos. Si una debilidad oculta ha tenido
el tribunal de Estocolmo, esta no ha sido, como se
dice, el eurocentrismo, el machismo o incluso el
esteticismo, sino el apego irrestricto a la imparcialidad.
Los dos registros que la atormentaban no pudieron ser
soportados un aflo mas y asi lo han resuelto. Triste seria
que la obra de Peter Handkle en verdad no mereciera el
premio, y entonces hubieran celebrado simplemente a
un canalla. Al canalla que buscaban.



GEORGE ORWELL.:
LA GRATITUD

DE LA INFAMIA

Oscar G. Otazo

i, con la aparicion de la novela Animal Farm

(Rebelion en la granja), George Orwell' presentd

una tesis de afirmacion anti-ideoldgica, afos
después, con la publicaciéon de su celebrada 7984,
sin lugar a dudas, instituyd la novela distopica de la
contraideologia. Esta observacion no es novedosa
ni Unica, mucho menos raya en lo preferencial: a casi
setenta afos de su publicacion, la obra transgrede la
circunstancia misma de cuando fue escrita porque
supuso una friccién entre dos sistemas politicos que,
en el ano 1949, fecha de publicacion de 1984 —recién
se limpiaban, en las calles de Europa, los escombros
dejados por la guerra— establecian el orden geopolitico
y econdmico mundial de una realidad que, hoy dia,

1 Seudoénimo del escritor y periodista britanico Eric Arthur Blair (Motihari,
Raj Briténico, 25 de junio de 1903-Londres, Reino Unido, 21 de enero de
1959).
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no deja de rebelarnos cuales han sido sus pilares,
fundamentos y privaciones acarreados con la insana
reparticion de las latitudes mundiales: la Guerra Fria.

La magnitud preclarisima de esta obra, no solo puso

sobre la balanza moral y politica la actitud de un
régimen —hecho que seria analizado por la politéloga
alemana Hanna Arendt en su libro Los origenes del
totalitarismos®>—, sino evidencié, desde la ficcion
literaria, la metodologia de accién y pensamiento
ideoldgicos, epistemologia, superestructura de poder
condicionado al estado de excepcion que representa
esa forma de poder visto en circunstancias de paz, la
privatizacion de la conciencia de grupo, la anulacion de
los poderes vigentes en una sociedad regida por una
ideologia radical y por una forma de Estado que anula al
individuo y lo convierte en la Masa, caracterfsticas todas
en la cual se basan los regimenes totalitarios vigentes
en algunos paises del mundo. De ahi su valor por haber
plasmado el espacio, nomenclatura y definiciones

2 Aunque la bibliografia sobre el tema del totalitarismo es amplia,
me permito citar a la politéloga alemana: su obra Los origenes del
totalitarismo ha sido punto de partida para este analisis y, como el
lector verd, me obliga a tomarla como referencia, contextualizar y llevar
sus presupuestos tedricos a la perspectiva de la novela. Para ello me he
servido del tépico titulado Tercera Parte: Totalitarismo. El lector avieso
en la busqueda puede consultar el texto para asi comprender cémo
ha operado esta forma de dominacion total sobre el ser humanoy qué
papel ha tenido la propaganda, la ideologiay el terror como elementos
de subyugacion dominantes sobre la conciencia.



de los cuales se suspende, entre otros elementos, la
ideologfa totalitarismo, ideologia que, dentro de 71984,
nos permite comprender cémo acechod al hombre,
traiciond, sometio y puso de cara a otra circunstancia:
la aceptacion de su esclavitud.

Sien la novela precursora Nosotros, del ruso Yevgueni
Zamiatin, hay una lealtad hacia la denuncia para
establecer el cémo y bajo cudles esencias politicas se
lleva a efecto el totalitarismo, en 71984 se establece a las
claras el por qué, las consecuencias y cémo es necesario,
para los regimenes totalitarios, mantener la conciencia
del hombre confundida en medio de la sociedad
cerrada, llegando a la exhumacién de cualquier indice
de recaida adversaria, de afiliacion con ese pecado
venial que constituye ser parte de la Masa, privilegio
solo ofrecido por un régimen en el que lo individual
esta prohibido, en el que nada desentona con la politica
de la unidad e igualdad, a no ser la ausencia de lealtad
al TODOS vy la alienacién tiene lugar por medio de la
privatizacion voluntaria de la conciencia del nosotros
traducida como expiacion personal, es decir, como
ineptitud individual. Para llevar a cabo su obra cumbre,
George Orwell desestima el concepto de pardbola
o paradoja y sitla la Experiencia al margen de lo que
historicamente acontece en la naturaleza del sistema
de clases vociferada por quienes eligieron un nuevo
orden politico en el mundo altisonante del siglo XX:
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el totalitarismo. Pero mucho mas establece una nueva

clase: el serideoldgico.

Un examen de la obra permite reconocer otro de los
aspectos a considerar: el empleo de la ciudad. Aqui
no es gratuita la alianza entre realidad e historia —
esto se da a lo largo de la novela del siglo XIX con no
menos amplitud. Si apreciamos la individualizacion
que desarrolla Joyce con su Ulises, tendriamos esta
resultante: la ciudad como maldicién, exorcismo de la
conciencia atribulada del pasado, pero al fin y al cabo,
ciudad ficcionada.

Mario Vargas Llosa, en su ensayo Dublineses del libro
La verdad de las mentiras,® examina como Joyce llegé a
tal grado de ficcionalizacion del espacio en su novela
Ulises que el Dublin de las historias del libro en cuestion
superd al otro real. Aclara que se sirvié de cuanto detalle
podia recopilar para asi ganar en énfasis de objetividad
dentro de lo narrado. La ganancia fue una ciudad
pensada, establecida para un fin dramético, personal
y artistico-literario, pero no menos —es bueno que el
lector lo comprenda— ficcionalizada.

Una vez adentrados en la lectura del Ulises, se percibe
un libre albedrio de la conciencia como oposicion
a la voluntad porque la voluntad sobrepasa el hecho

3 Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras. Editorial Seix Barral, 1990.



arbitrario de la conviccién y el azar. Smith es consciente
de su condicién, y como tal actia. Comprende
coémo opera la realidad imperante, como las normas
establecen formas de comportamiento, expresion
y acatamiento. La ciudad es esa inmensidad rectora
donde el hombre encuentra su condenacién. Asi la
formula ciudad-ideologia y hogar-consciencia permite
establecer una resultante superior: sometimiento. En
base a como se establezcan cada una de las variables,
como se engranen, se determinard si los hombres
podran destruir la simbologia numérica con la que han
sido marcados por el hierro caliente de la ideologfa.

Enlanovelade Joyce, la condicion del ser humanono se
basa en un comportamiento, en una actitud individual,
sino en la no reaccion, en la negativa a ser individuo
que vive en continua guerra al suprimir todo rezago
individual. Asi, la realidad no es punto del encuentro con
la historia, sino la historia, como conjunto de hechos
expeditos en el pasado, es un conjunto de rasgos y
vivencias ganados para revelar otro fin: la obra de arte.
En 7984 1a formula de realidad e historia responde a otro
resultado: la ciudad como infierno ideolégico, como
programada para condenar la voluntad y la conciencia,
la ciudad como hemisferio de la alienacion ideolégica,
como acabado estadio del terror. El caracter cerrado

de la urbe orwelliana responde a ese concepto de
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sociedad cerrada llevado a cabo en las sociedades de
control programadas por la ideologia totalitaria.

Muchos de los pasajes exteriores de 1984 responden
al decreto de la propaganda y a la condenacién de
los sujetos esclavizados a un mundo interior lleno de
sumision por lo externo. El mundo de afuera, lejos de
ganar en claridad, es la reafirmacién de una oscura
ideologia que deslegitimiza la razén porque la razon,
en tiempos del IngSoc (siglas que se traducen en
socialismo inglés), queda prohibida y condenada a la
servidumbre y esclavitud. La realidad inscrita en cada
detalle externo reafirma el elemento fundamental
por el que se rige el poder del Gran Hermano vy
alcanza a privatizar las sensaciones mas intimas del
ser ideologizado que es el prototipo del ser humano
orwelliano: el ideoldgico, el que no puede escapar del
golpe de mazo de los aparatos ideoldgicos del Partido,
el que, a cada segundo, estimula la idea de que todo
por lo que esta con vida se debe a la generosidad del
Gran Lider por via de su institucion rectora: el Partido.
Esa misma ciudad exterior revela la otra que subyace en
los intersticios de los pensamientos y ensuefios de cada
uno de los personajes de la obra. Veamos como nos lo

muestra el autor.

El

deslumbrante; un mundo de acero y de hormigon

ideal del Partido era inmenso, terrible y



armado, de mdquinas monstruosas y espantosas
armas, una nacion de guerreros y fandticos que
marchaba en blogue siempre hacia adelante
en unidad perfecta, pensando todos los mismos
pensamientos y repitiendo a grito undnime la misma
consigna, trabajando perpetuamente, luchando,
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos
millones de personas todas ellas con las misma
cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades
donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de
un lado a otro sus pies calzados con agujereados
zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las
que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes
en malas condiciones. Winston creyd ver un Londres
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de
cubos de basura y, mezclada con esta vision, la
imagen dela sehora Parsons con sus arrugas y su pelo
enmarariado tratando de arreglar infructuosamente
una caneria atascada.*

La ciudad ficcionada del Orwell de 71984 es tan real como
ladindmica en la que sus personajes se hayan sometidos
al aparato ideoldgico. Si atendemos a ciertos paises
en los cuales el bastion del totalitarismo estd vigente
percibirfamos que faltarian pocos ingredientes para
ratificar el mundo orwelliano. No se puede, claro est3,

4 1984, George Orwell, Editorial Arte y Literatura, 2015, p. 81.
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subvertir el concepto de ficcién ni se puede desconocer
que 1984 es una novela y, como obra de ficcion, hay
que evaluarla, aunque el material utilizado involucre
a la realidad, el campo filosofico, la politologia y otros
elementos y conceptos No menos sustantivos para
darle crédito y nombradia a dicha realidad ficcionada.
Serd asi que Orwell intente, mediante su escritura/
lenguaje, desenmascarar la base de ese sistema politico
desarticulando los pilares empleados por la ideologia
para someter al hombre. Para Orwell, en el mundo que
se ilustra y desarrolla en 7984, no hay reconciliacion con
esa forma de Estado que anularg, suprimird, desvirtuara

y transformard la conciencia individual y establecera
un régimen basado en la esclavitud monomental,
monoespiritual, monosensorial, monohistorica, para
asi determinar la reclusién del futuro, la posesion
de los sentimientos, la encarcelacion del espiritu,
pensamiento, realidad, tiempo, espacio, concepciones.
Esto, no tengamos la menor duda al respecto, tendra

lugar porque para el hombre:

Eltotalitarismohaabolidolalibertad de pensamiento,
la libertad social hasta extremos nunca sospechados

en éDOCGS anteriores. Y es importante tener en cuenta

5 Es casi una paradoja que el famoso Hotel Ryugyong con sede en
Corea del Norte tenga un notable parecido arquitecténico —salvando
composiciones claro estdi— con el Ministerio de la Verdad descrito por
Orwell.



que este control del pensamiento no sélo es negativo,
sino concluyente. No sélo te prohibe expresar —
incluso pensar— ciertas ideas, sino que te dicta lo
que debes pensar, te crea una ideologia, intenta
gobernar tus emociones asi como establecer codigos
de conducta. Y en cuanto puede, lo aisla a uno del
mundo exterior, lo cierra en un universo artificial en
el que no se encuentran modelos de comparacion.
El estado totalitario intenta, a cualquier precio,
controlar las ideas y las emociones de los sujetos al
igual que controla sus acciones.®

Un hecho que resulta revelador es que el universo
autonomo de Winston Smith es el mundo de un
hombre que vive bajo los dictados de la doctrina del
totalitarismo y, aun asi, tiene un sentido distintivo
de su propia realidad. No creo que se trate de una
debilidad de Orwell el haberle ofrecido a su personaje
central un “libre albedrio”. La escena final con la que
se cierra la trama y, por consiguiente, el conflicto,
reforzard que dicha tesis puede ser, en cierta manera,
determinista, aunque dentro del concepto se prefiera
el determinismo individualista fuerte. De ahi a que
Winston se mueva disciplinado por un orden politizado
e ideologizado que lo consume vy lo vuelve atributo

6 George Orwell, La escritura de la politica /Posiciones. Tomado de G.
Orwell, “Literatura y totalitarismo’, Escritos (1940-1948). Literatura y
politica (Octaedro), seleccion de S.O.L.
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de una concepcion a la que, aun después de muerto,
le debe el descanso eterno a quien estd por encima
de todos: el Partido. Sin embargo, lo esencial esta en
la destitucion de todo albedrio, en la destitucion de
cualquier mitigacion feliz. Patéticamente sublime, el
ideal de Winston Smith refuerza el credo de que, en
un sistema totalitario o en los regimenes totalitarios, la
primera privacion es la espiritual; la segunda, la mental;
la tercera: la parental. El espiritu queda del otro lado de
la puerta donde subyace la conciencia. La radicalizacion
que sufre el pensamiento sostiene la perdurabilidad
de los teoremas llevados a cabo por el proceso de
concientizaciéon desatado por el totalitarismo hacia
una finalidad Ultima y no por ello menos importante:
la abolicién de la libertad en todas sus manifestaciones
por medio del control.

;Y por qué ocurre esto?

Porque el totalitarismo, entre otros hechos, como
apunta Orwell en parrafos posteriores:

Establece dogmas incuestionables, y los altera de
dia en dia. Necesita los dogmas porque necesita la
obediencia absoluta de sus stbditos, pero no puede
evitar los cambios que dictan las necesidades del
poder politico. Se declara a si mismo infalible, y



al mismo tiempo, ataca el concepto de la verdad

objetiva.’

No obstante a ello, no es suficiente para comprender
qué opera dentro del ser ideoldgico que es subyugado
y forzado a entender que, por derecho, ahora se debe a
una politica de Estado, a un sentimiento superior a toda
individualidad. Esta aseveracion conduce a la siguiente
pregunta: jy a qué se debe esto?

Pensaren el totalitarismo es pensar en el modo de como
se lleva a efecto el propdsito que, lejos de ser estructura,
es la idea en si del totalitarismo, de tal manera actua la
ideologia que lo sustenta. Pensar en el totalitarismo es
ver al Estado en su mas reducido esquema del podery,
a la vez, como el Unico elemento del poder ilimitado,
como la Unica forma de restriccion y anulacion de los
poderes que constituyen y en los cuales se sustenta su
negacién ala democracia en todas sus manifestaciones
y formas. Pensar en el totalitarismo es pensar en
un sistema de gobierno centralizado en la figura
de una sola persona, bajo los términos ideoldgicos
dictados por la politica surgida de la determinacion
de un partido Unico y bajo la forma irrestricta de una
ideologfa y estructura econémica basada en el poder
autocratico sobre los medios de produccién, poder que

7 Ibidem.
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recae con todo su peso y esencia en el Estado y en la
persona del Lider. Por consiguiente, el Estado regula lo
que se tiene que deliberar, aceptar y conciliar. Pensar
en un estado totalitario, es pensar en la forma de la
direccion vy la estructuracion de la ideologia impuesta
como forma para el gobierno aceptada por las masas
en su totalidad, masas que estan privadas de todos
los derechos universales y a las cuales, solamente, le
corresponde aceptar, sin disentir, cada una de las leyes
del Estado. Cabria aqui aclarar que la ideologia del
totalitarismo crea, en su sentido mas determinante,
otra ideologfa que enriquece y se estructura a la
rueda del totalitarismo en si. Un ejemplo ilustrarfa
mi enunciado. El totalitarismo en la URSS devino en
estalinismo; el totalitarismo en la China de Mao, trajo
consigo el maoismo, y asi los proyectos totalitarios
evolucionan hacia una raiz mas particular, cosa esta
que no minimiza la comprensién del fendémeno sino
independiza, quedando asi demostrado que nunca, a
pesar de los origenes y de la manera en que surgeny se
instituyen, alcanzan una resultante individual, porque
forman parte del todo. La razén por la que esto ocurre
es la siguiente: el totalitarismo como doctrina se adapta
y, a la vez, adquiere la connotacion y la raiz de una
figura determinada en la cual descansa todo el poder

centralizado.



En los regimenes totalitarios se priva de la facultad
de la razdon y se sustituye a la comprension por un
discurso donde hay un fuerte contenido de tipificacion
de la violencia, en este caso, sometida a la ideologia.
En la novela de Orwell se muestra cémo el ideal del
Partido ha llegado a tal grado de institucionalizacion
ideoldgica que ha suprimido todo acto de posibilidad
del pensamiento individual, destituido la capacidad
inherente del ser humano transformandolo en un ser
ideologizado que sucumbe, diariamente y a todas
horas, a un solo acto: servir. ;Y a qué se debe esta
servidumbre?

En las sociedades totalitarias, la concepcion del sentido
comun queda suplantado por el sentido del poder
politico que no es otra cosa que la evidencia de la
realidad de la ley impuesta por la ideologia como
base natural de la Razéon y las consecuencias de esta.
El desplazamiento de la propaganda y de un lenguaje
radicalmente ideologizado suprime todo intento de
comprension y razonamiento logicos para instituir el
adoctrinamiento, Ultimo estadio al que aspira todo
régimen totalitario. Hacia el final de 7984, cuando
Winston Smith queda destruido por su propio juicio,
se patentiza esa forma demoledora y constatable del
terror sibilino que emana de la doctrina por la cual los
seres humanos han perdido su condicién y se deben a
la esclavitud de la ilusion.
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Con esta certeza aplastante del ser humano destituido
y destruido por él mismo no habra marcha atras para
enmendar la realidad fundada por la ideologia. A partir
de entonces, los cuerpos de aquellos seres humanos
negados al placer, y al amor, estardn sujetos a las
convicciones mas atribuladas vy leales de una historia,
realidad y credo ganados a fuerza de negar y privar
el concilio mds profundo y deseado por quienes no
solo pasan por el mundo plagados de automatismo
sino desolados por el triunfo de un régimen absoluto
y tirdnico. Por consiguiente, Winston Smith recibira la
herencia de una crisis de la razon torcida y embalada
con ese yacimiento ruin que es la servidumbre y el
sometimiento a una concepcién en la que el Hombre
no tiene ningun peso porque evidentemente responde
al Somos y, por ende, el concepto de individuo serd
reemplazado y arrancado a fuerza de torturas, leyes,
instigaciones y purgas que terminaran arrancandole
sus sentimientos mas anejos y ruines.

De ahi que el castigo sufrido por los personajes de
1984 no sea el castigo proustiano, marcado por la
lascivia del pasado y esa conciencia solitaria en su
blsqueda y convencimiento porque va al ser que trata
de encontrar por si mismo, sin intervencion divina,
su propio cuestionamiento. Tampoco, el castigo que
sufren los personajes desajustados emocionalmente
de Dostoievsky ni la lujuria contenida por los juegos



mordaces del intelecto que viven los personajes de
Joyce ni, mucho menos, los traumados y casi oscuros
y dependientes de Franz Kafka. El castigo al cual esta
dado cada uno de los personajes presentes en la novela
del britdnico es por via de un decreto social de grave y
sistematico contenido ideoldgico, no por orden de la
conciencia nidelyo corrompido, sino por la mordacidad
delasleyes politicasy sudependenciade laideologfa.En
todo caso, los personajes orwellianos sufren un castigo
consciente, aprobado por la unanimidad, sometido
a una ley unanime porque se ha hecho prohibicion,
se ha llevado a efecto y es, dentro del marco juridico
establecido por el Ministerio del Amor y por el Partido,
punible; por ende, condenable e intransferible.

Por tal causa, a pesar de la relacion carnal que sufren
Winston y Julia, los sentimientos mas desenfrenados
contaminan el aire organizado y dispuesto del mundo
orwelliano. Recordemos que el primer sentimiento
mostrado por Winston era de odio hacia Julia. Cada
una de las escenas que viven estd denotada por la
criminalizacion del acto del amor; los espacios de
libre asueto estan marcados por la opresion de la
atmosfera, aunque esta se encuentre descrita desde
una perspectiva casi onfrica; la declaracion del deseo
de Winston y de Julia estd marcada por la certeza del
acto ruin del ser humano que se adscribe en contra
de lo legal y unanimemente legislado y aprobado.
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Winston odia la pureza, la bondad, esa parte que los
misticos y tedlogos traducirian en Luz; Winston no
desea la existencia de las virtudes y se aferra a la idea de
la corrupcion. Su odio por el Partido implica un odio por
lo correcto y organizado, por los sentimientos erigidos
para soportar el miedo.

Otra de las observaciones que me asaltan, es la ausencia
de felicidad en los personajes. Esto se debe, claro
estd, a que el martirio ideoldgico es el flagelo mental
establecido como ordenacién dentro de lo espurio
e ilegitimo. Cada acto de rectificacién de las notas
periodisticas, de la reescritura de los libros, responde
a esa existencia que esta obligada a ser cambiada vy
manipulada por quienes responden a un solo credo: la
aceptacion. Asi, el paisaje de ruindad social, la oscura
contemplacion del odio reafirmado en los ojos del
Gran Hermano, se manifiesta en ese rencor contra la
libertad, contra toda posicién que emane del individuo
o lo individual. Sin embargo, en el mundo creado por
Orwell hay una verdad: el totalitarismo es la suma de
las privaciones que el Hombre merece sufrir y tiene
que soportar. jPero por qué realmente responde a ese
concepto politico, afiadido en el siglo XX, al glosario de
las ciencias politicas?

El totalitarismo es una doctrina politica basada en
el uso de una sociedad cerrada fundamentalmente



de raiz chovinista que hace uso de la centralizacion
del Estado. Tiene la cualidad de retener, determinar y
dictar sobre todos los poderes vigentes en el estado
al que responde —dicho sea de paso como forma
de Estado—, al ejercer poder control sobre ellos. Se
expresa, desde su mas amplio sentido, como forma
de representacion de la razén y establece el control
total sobre el individuo; tiene como objetivo histérico
el papel reformador de la conciencia de las masas y su
transformacion; se manifiesta por medio de la disciplina
y se sirve de los aparatos ideoldgicos y administrativos
del Estado para ejercer sus principios; ademas, se
encarga de oscurecer las conciencias despojandolas de
su categorfa individual para determinar un pensamiento
general o polarizacién global de la conciencia. Entre
otras caracteristicas, se manifiesta como método de
reclusion y asfixia del individuo; fomenta la idea de la
conformacion de una sociedad clasista y plagada de
idealismos y de decretos de igualdad y nacionalismo
recalcitrante que conducen a la expatriacion de los
sentimientos, a la desvirtualizacion (muchas veces) de
los derechos morales y espirituales, a la reconciliacién
y busqueda de un paradigma para nada semejante al
instituido por los idedlogos. Otra de las peculiaridades
es que, aunque controla el pensamiento, no lo fija
porque establece dogmas incuestionables y los altera
de dia en dia. Necesita los dogmas porque necesita la
obediencia absoluta de sus subditos, pero no puede
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evitar los cambios que dictan las necesidades del
poder politico. Se declara a sf mismo infalible vy, al
mismo tiempo, ataca el concepto de la verdad objetiva
constituyendo su propia verdad.

La legitimidad empleada por Orwell en su novela
no deja la menor duda de que su criterio se basa
principalmente en demostrar cémo ese sistema
politico responde, dentro del campo de la dominacién,
a un nuevo concepto de autoridad que no solo
englobaba el despotismo, la dictadura, el autoritarismo
y autocratismo sino, en su forma jerdrquica inaugura un
nuevo método de absorcion de las conciencias donde
el TODO invalida a lo UNO. Su objetivo principal es la
privacion total de toda forma de la individualizaciény la
pérdida de la libertad. Para ello, se sirve de instrumentos
de terror combinados con el adiestramiento en un
pensamiento ideoldgico. Cuando se contraviene todos
sus estatutos y mecanismos se obtiene la represion, la

tortura, el exilio y la muerte.

Para ese tipo de sociedades, el ser humano es lo
impuro, lo execrable, lo salvado solo por laideologia y el
Lider. En la compleja plataforma sobre la que descansa
el totalitarismo, la sociedad responde a un factor
socioideologizante. Por eso, el ser humano, en el que
todavia queda vagos residuos del individuo, necesita ser
purgado continuamente; necesita ser estigmatizado,



lacerado y sometido al juicio inquisitorial de los
patrones erigidos por la ideologia para, de ese modo,
ser salvado, restituido y volver puro al seno del Lider. A
ello se debe que el sufrimiento solo sea empleado para
servir a la Masa. La alienacion, por medio de la cegueray
la ruptura con el ser mas afiejo dentro de la conciencia,
es lo Unico permisible para el hombre que repta dentro
del totalitarismo. La palabra amor queda destituida de
la conciencia que siempre tendrd como premisa vivir
para la lealtad porque el amor serd, siempre, sustituido
por la lealtad ciega. Con esto cabe comprender que el
triunfo de los sistemas totalitarios sobre el pasado de
opresion certifique la desgracia del individuo; que la
propaganda acechante establezca las normas a cumplir
por la masa llena de ese pecado original que hace que
se la someta y desvirtie: el de no estar a la altura de lo
que la ideologia, en la imagen del Lider, espera.

Lo notorio de esta obra radica en la metodologfa
en la cual se basa la criminalizacién en la que el ser
adversario, el corrompido, el pecaminoso, no es capaz
de responder como la Sociedad/Lider ha estipulado.
Cuando se infringen tales normas y se cae en la
desobediencia, todo el peso de la Ideologfa desplaza
su Unico instrumento de cohesién y sumision, la
Habitacion 101; es decir: la represion. Ya Hanna Arendt,
en su estudio titulado Los origenes del totalitarismo
(Editorial Taurus, 1974 pp.373-374), lo dejé plasmado:
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Por eso, el terror, como siervo obediente del
movimiento histérico o natural, tiene que eliminar
del proceso no sdlo la libertad en cualquier sentido
especifico, sino la misma fuente de la libertad que
procede del hecho del nacimiento del hombre y
reside en su capacidad de lograr un nuevo comienzo.
En el anillo férreo del terror, que destruye la pluralidad
de los hombres y hace de ellos El tnico que actuard
infaliblemente como siél mismo fuese parte del curso
de la Historia o del de la Naturaleza, se ha hallado un
recurso no sélo para liberar las fuerzas histéricas y
naturales sino para acelerarlas hasta una velocidad
que jamds alcanzarian por si mismas. Prdcticamente
hablando, esto significa que el terror ejecuta en el
acto las sentencias de muerte que se supone ha
pronunciado la Naturaleza sobre razas o individuos
que son «incapaces de vivirs, o la Historia sobre las
«clases moribundas», sin aguardar al proceso mds
lento y menos eficiente de la Naturaleza o de la
Historia mismas.

Pero, en la novela de Orwell, ese terror no serd primitivo
como en Un mundo feliz ni post-apocaliptico, sino sera
moderno, reconciliado y estipulado por fuerza de la
propaganda, elemento este que reducird todo afan
por el pensamiento individual. Ese terror serd el que
domind a los seres humanos que sufrieron y adn sufren
de dicho sistema.



Si las novelas anteriormente mencionadas son novelas
que, por su concepcion, necesitarfan la ayuda de
un lector preclaro para asi, a fuerza de disciplina y
concentracion, desentrafar la esencia y las claves de
tan monumental simbolismo, 1984, desde sus primeros
parrafos, nos sitda frente a un hecho: la absorcién de
la sociedad por medio de la ideologfa. Sera asi que
el mundo frenéticamente ordenado de esta novela
revele como operan los mecanismos del poder; cdmo
los estatutos de la ideologia, llevados a la practica,
desvirtlan la conciencia comun; como la voluntad
queda suprimida y sustituida en virtud de un modelo
disciplinario de pensamiento estimulado por el
compromiso; como el pensamiento es el compromiso
y el compromiso se debe al Lider. No olvidemos su obra
inicial que trata el tema del totalitarismo, Rebelidn en la
granja (Animal Farm), y el resquemor al ser publicada
por quienes no solo advertfan un campo mas estrecho
e incisivo de mira hacia un sistema social, si bien
advertido por otros intelectuales, pero desconocido en

sus particularidades.

Un mundo feliz (A Brave New World), de Aldous Huxley,
es una parabola sarcastica y edificante sobre un mundo
utopico dondetiene lugar la serializacionindustrializada
del ser humano, la vanidad y exclusion a las que deben
sobrevivir las castas sociales y los individuos. A pesar de

las paradojas y referentes a los que alude y con los cuales
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la obra dialoga, no podriamos dejar de notar el gusto
del autor por la incidencia del placer y la tecnocracia,
por la supervivencia de muestreo al que se reducira
la sociedad del futuro. Muy superior al argumento vy
a los topicos tratados en la novela, hay un mensaje, a
las claras, mordazmente alentador: el ser humano sera
industrializado, corporativizado, desplazado a volverse
una maquina de produccion en serie. En 71984, hay un
retorno a la animalidad mas acabada de la conciencia
y el espiritu, pilares por los que el hombre es vy
sobrevive; hay un retorcimiento feraz de la inteligencia
programada, vilipendiada por las formas mas avanzadas
del control del pensamiento, de la manipulacion y el
sometimiento; hay una muerte hacia adentro de la
vida que nunca, y en esto el mensaje orwelliano es
categorico, serd redimida ni a la cual escaparemos, a
pesar de que nos esforcemos por lograrlo.

Para los seres orwellianos, en el orden de los
sentimientos, ya lo dije, se prohibe cualquier debilidad,
ya sea sentir piedad o amar o recordar; en el de las ideas,
todo esta estipulado; en el espirity, solo tiene lugar la
servidumbre. Su actitud es aptitud; esa idoneidad solo
responde a una condicién: la de ser fiel. Por eso se le
prohibe morir; se le prohibe pensar, actuar sin estar
dentro de los estatutos programados por la institucion
rectora de la sociedad: el Partido. No se le permite,

como en Un mundo feliz, la condena por manos propias.



En la novela de Orwell, la Policia del Pensamiento esta
activa y dispuesta para irrumpir en el mundo miserable
de las ideas hasta extraer la culpa, esa culpa que le
confiere a los seres humanos un regreso a la mugre
moral de soportar y llevar a cuestas la servidumbre. Sin
llegar a falsos categorismos, 1984 resume e inaugura
un arquetipo de novela que, desde su aparicion, no ha
dejado de asombrar por las posibles variantes, aunque
con ello no deja de caer en cierto trasluz de repeticion

a veces no tan felizy no menos mercantilista.

Quiza por esto, no podemos olvidar que las distopias,
en su orden conceptual méas profundo, responden a
variantesde unarealidad que siemprellevardnalhombre
a asombrarse de como han sido capaces de encontrar
un halitode vidaen la Existencia; pero, en suencarnacion
mas poderosa, reducen la realidad, acaparan la no
esencia de esta, marcan lo que para el hombre es su
obsolescencia y vivifican, hasta lo inaudible, el triunfo
de lo sinecddquico. Aunque se refieren, en su sentido
mas implicito, a un relato tipificado por la ficcion, sus
bases abundan en terminologias como socialismo de
Estado, tribalismo militar, centralizacion de las fuerzas
de trabajo y la produccion, la serialidad productiva, el
monoteismo politico, la disposicion sobre la conciencia
del ser humano, el triunfo de las masas sobre el
individuo, la uniformidad, la centralizacién del poder
en un solo miembro con todas las facultades y los
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poderes adheridos a su persona, el control mediante el
desplazamiento de un aparato represivo que sirva como
elemento cohesionador de la conciencia, el podery uso
de los aparatos administrativos e ideoldgicos del poder,
entre otras.

EnHuxley, el serhumano sereduceaunasolaesencia:ser
programado para asf construir ese modelo social capaz
de eliminar las diferencias, o en su rasero méas ambiguo,
establecerlas completamente. En su nivel méas profundo,
cada esfuerzo estd dado a eliminar todo el posible
amparo de la libertad. A pesar del primitivismo futurista
que se imprime en la obra, hay una mirada hacia lo por
venirqueimplicay conlleva aotraverdad:la aniquilacién
de todas las bases de la sociedad plurihumana vy
multifuncional para la institucionalizaciéon de otra mas
andrquica, mas rudimentaria vy, a la vez, controladora.
Para el mundo distopico, la caida de una gota de azufre
podré despertar el infierno; la divisiéon de una frontera
constituira una alianza entre el cosmos vy el caos. Por
encima de los estatutos que asoman en tal concepcion,
la realidad distépica estd embarazosamente en funcion
del campo ideoestético que reproduce una realidad
siquiera imaginada y escapa a los margenes ambiguos

del realismo.

Enla novela de Orwell todo es criminalizado. Por si fuera
poco se excluye la ciencia, los adelantos cientificos; las



instituciones se reducen a siglas; las ideas, a aplausos;
los latidos, a marchas a favor del Lider. Para que esto
tenga lugar, el diapasén feroz del totalitarismo reducira
la vida de los hombres, en cada uno de los flancos, el
gnoseoldgico, el psicolégico, el fisico. De ahi que la
neolengua (lengua oficial de Oceania), sea concebida
para satisfacer las necesidades ideoldgicas del Soclng.
El inglés estandar, utopia al fin y al cabo, serfa hablado
hasta un futuro donde la neolengua ejerceria como la
Unica forma de comunicaciéon habladay escrita. Esta via
desarticularfa cualquier posibilidad de pensamiento.
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Quiza por ello, como particularidad, en la novela se
desarrollen de una manera cientifica los mecanismos
de autentificacion que, hasta ese momento, no se
percibia del fenédmeno politico en cuestion. Pero la
mayor ganancia radica en que el autor abarcay muestra
la dependencia del ser humano, tanto en el sentimiento
como en el lenguaje, y comprende los planos mas
disimiles de la vida encadenada por la ideologia,
ademas de manifestar cudnto puede hacer un sistema
cuando sabe y manipula la conciencia de los hombres.



CONTRAEL
NEOCOMUNISMO GLOBAL

Enrique Collazo

"Existen verdades eternas, como la libertad, la justicia,
etc, comunes a todas las sociedades y a todas las
etapas de progreso de la sociedad. Pues bien, el
comunismo viene a destruir estas verdades eternas, la
moral, la religién, y no a sustituirlas por otras nuevas;
viene a interrumpir violentamente todo el desarrollo

histérico anterior”,

Marx y Engels en El Manifiesto Comunista

os filésofos de la llamada Escuela de Frankfort
fueron un grupo de tedricos que abrazaron las
teorfas de Hegel y Marx, asi como de Freud,
pertenecientes todos ellos al Instituto de Investigacion
Social, inaugurado en 1923 en Frankfort del Meno. Ellos
representaron la teoria critica fundada alli, pensadores
tales como Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jirgen
Habermas, Herbert Marcuse, Erich Fromm y otros. La
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escuela de Frankfort reunid a marxistas disidentes,
criticos acervos del capitalismo que asumieron la tarea
de encontrar partes del pensamiento marxista que
pudieran ser Utiles para provocar nuevos conflictos
sociales, los cuales Marx desestimo.

Para la teoria critica (como la bautizé Horkheimer), los
mecanismos de dominacion del capitalismo avanzado,
lejos de agudizar contradicciones hasta provocar una
revuelta proletaria, solo se refinan, unciendo a las masas
al modo de produccion capitalista de manera muy
eficaz. Desde su perspectiva, el capitalismo se habia
convertido en algo mas que un modo de produccion:
una cultura enraizada en los sentimientos, las mentes y
los cuerpos. Por eso proponfan un desplazamiento del
foco tedrico desde la fabrica y la cadena de montaje
hastalasformas deviday eldmbito cultural. Enla medida
en que la clave de bdveda del capitalismo se habia
desplazado a la esfera de la superestructura, los agentes
del cambio politico serian aquellos en condiciones de
denunciar el fetichismo y los mecanismos de control
ideoldgico, o sea, los intelectuales. Los tedricos de
Frankfort daban por hecho que el proletariado y su
vanguardia dirigente, al aburguesarse, habian perdido
facultades como agentes revolucionarios, asi que
debian ser reemplazados por tedricos criticos.



Esta fue la gran reserva a partir de la cual se pretendio
llevar adelante una serie de profundas transformaciones
en la sociedad, trasladando al marxismo desde las
fabricas a las universidades, un principio defendido
por el idedlogo italiano Antonio Gramsci, precursor del
marxismo cultural, quien consideraba que el problema
residia en la civilizacion y la cultura occidental. Al decir
de Gramsci, todos segufan defendiendo que el ‘todo’
occidental, desde Mozart a Da’ Vinci, de Copérnico a
Henry Ford, de Galileo a Bach, de Pasteur a Tesla, de
Shakespeare a Voltaire y de Colén a Miguel Angel,
era superior a otras culturas. Tal argumento, segun
Gramsci, constituia el freno mayor que no dejaba
avanzar la revolucion en Occidente. De modo que esta
“larga marcha’, parafraseando a Mao, debe dirigirse
hacia todas las instituciones, universidades, escuelas,
museos, iglesias, seminarios, periddicos, revistas, y hoy
dia también television, cine, redes sociales, etc., desde
donde se propague una anti-cultura que acabe con los
cimientos de la cultura cristiana occidental para que la
gente, una vez debilitada en sus convicciones, abrace
los ideales marxistas que antes habia rechazado de
forma espontanea.

Asi pues nace la teoria (puesta en practica con increible
éxito como vemos hoy dia) de que hay que destruir todo
(y a todos) lo que defienda o promueva el cristianismo,
la sociedad liberal, el imperio de la ley, la familia
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tradicional, el rol natural del hombre y la mujer, las etnias
autoctonas europeas, la superioridad de la literatura,
el arte y la musica occidental, la creencia en Dios, el
orgullo por la historia europea, el heterosexualismo, la
|6gica cartesiana, el derecho, la razén, la ciencia, en fin,
todo el sustrato basico del canon occidental cristiano.

A la Revolucion Cultural Gramsciana se la entendia
como primordial a la hora de demoler a una sociedad
desde su propia superestructura social, cultural, moral
y de derecho. Por ello se intensificd la necesidad de
“teorizar” sobre los conceptos de familia, educacion,
autoridad, medios de comunicacién, sexo y cultura
popular. En esencia, un conjunto de ideas anti-
naturales elaboradas para atacar los consagrados
valores de la familia, la religion, la vida natural, la cultura
y las identidades nacionales de los pueblos. Criticando
cada una de las caracteristicas o las instituciones de la
sociedad occidental, se podia fracturar a la sociedad
misma desde sus cimientos. La tactica utilizada desde
un principio fue la infiltracion silenciosa a través de
control de los distintos medios y sistemas educativos,
las grandes universidades; ndtese que todos los tedricos
de la Escuela de Frankfort ejercieron como profesores
las universidades norteamericanas

invitados en

llamadas de la vy League.



Uno de los campos de experimentacion social de
las teorfas de los filbsofos de Frankfurt fue la llamada
ideologia de género. Desechando por inoperante la
contradiccion proletariado-burguesia, la cual actuaba
dentro del marco de las relaciones productivas, se
propone entonces tomar a la mujer como sujeto
sometido a la opresién del “macho dominante’, de
manera de generar un cisma cada vez mas profundo
ya no entre obreros y capitalistas, sino entre sexos. La
tergiversacion de cualquier valor tradicional susceptible
de ataque, deviene objetivo central del comunismo con
el fin de provocar un clima permanente de conflicto
social. La ideologfa de género no es el Unico “caballo de
batalla” de las doctrinas postmodernas, aunque quizas
representa su componente mas dafino por cuanto el
fendmeno de la violencia contra la mujer resulta un
problema muy visible que concita la preocupacion de
los miembros de una sociedad moderna.

“Somos un movimiento internacional diverso que planta
cara al orden patriarcal, racista, colonizador, capitalista
y depredador con el medio ambiente. Proponemos
otra forma de ver, entender y estar en el mundo, de
relacionarnos, en definitiva nuestra propuesta supone
un nuevo sentido comun” Estas palabras fueron
pronunciadas en Espafa el 8 de marzo de 2019, pero
igual pudieron haber sido firmadas en cualquier
sociedad occidental de Europa o América, lo cual
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significa una desvergonzada operacion de ingenieria
social para generar antagonismos a partir de una falacia
ideoldgica que estad destruyendo a las mujeres, a los
hombres, a las familias, pero sobre todo a los jévenes.
Como sefala el politélogo argentino Agustin Laje: “La
izquierda vive del conflicto, un conflicto que pasaba por
la grieta que existia entre el obrero y el capitalista, pero
esa distancia se fue reduciendo cada vez mas vy, para
sobrevivir a su fracaso histérico, econémicoy politico, se
le hizo necesario generar nuevas grietas en la sociedad:
una de ellas es la llamada ideologfa de género”.

El neo-comunismo exhibe una variedad de nuevos
conflictos y los utiliza politicamente para manipular a la
sociedad, con la diferencia de que esas contradicciones
ya no son de clase sino que gravitan alrededor de
disputas de indole cultural. En su ensayo Tolerancia
represiva, de 1965, Herbert Marcuse, notable idedlogo
de la llamada Escuela de Frankfort, acuAd un concepto
clave: “tolerancia liberadora” Este concepto parte de la
base de que se deben crear condiciones éptimas para
una tolerancia hacia la “izquierda” y una intolerancia
irrestricta hacia lo que él denomina “derecha” El
plan de este intelectual consisti® en promover un
reduccionismo simplista sobre la palabra “derecha’, o
"extrema derecha’, utilizdndola como término para

definir todo aquello que se oponia a los postulados de



la Escuela de Frankfurt, generadora de ideologia contra
la sociedad liberal capitalista.

Por su parte, en 1950, Theodor Adorno escribié en su
obra mas influyente, La personalidad autoritaria, que
el pueblo de EE.UU. poseia muchos rasgos “fascistas”
y que todo partidario de la tradicional cultura
estadounidense era poco mas que un desequilibrado
mental. No es casual que los defensores a ultranza de
la“correccién politica” utilicen las habituales etiquetas o

nou

estigmatizaciones “fascistas’,

nou

ultraderechistas’, “fachas’,
"nazis” Asi se consigue apagar la capacidad reactiva de
las sociedades, mermar su actitud critica, terminando
por imponerles un estigma si osan contradecir los
postulados establecidos por la “correcciéon politica”
o la “versién oficial”. Esto, que se puede observar hoy
en dia en muchos dmbitos, es ni mas ni menos que
la imposicion cultural de la censura, la Inquisicion
del pensamiento. Hay que reconocer que el neo-
comunismo tiene la habilidad de disfrazar lo opresivo

como liberadory lo excluyente como inclusivo.

A aquellos primeros postmodernos de la Escuela de
Frankfurt se sumaron posteriormente otros en los
anos 60 y 70, cuyo nucleo central se encontraba en
Parfs. Este nuevo grupo compuesto basicamente por
Francoise Lyotard, Michel Foucault y el franco-argelino
Jacques Derrida, se consagraron a elaborar un conjunto
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de herramientas para desmantelar las ideologias

e instituciones de la Modernidad. Sus defensores
rechazaronlamayoriadelasjerarquias,losuniversalismos,
las grandes narrativas y las nociones objetivas de verdad,
familia, razon y moralidad. La realidad y la sociedad,
decian, son meras construcciones ingenuamente
universalizadas en base a una experiencia occidental,
de middle-class y de hombres blancos. Por sobre todas
las cosas, los “nuevos” posmodernos franceses atacaron
a la ciencia y su objetivo de alcanzar el conocimiento
objetivo de una realidad que existe independiente
de las percepciones humanas, lo cual consideraban
simplemente otra ideologia construida y dominada por
presupuestos occidentales y burgueses. Este enfoque
ha permitido una inusitada y muchas veces esquizoide
apertura con respecto al género, la sexualidad y las
estructuras familiares. La familia, como la estructura
de la economia de mercado, no es un producto de las
politicas publicas; resulta de una asociacion voluntaria,

hecha necesaria por realidades bioldgicas y sociales.

Ludwig von Mises, el célebre economista austriaco en
sumagistral obra £/ Socialismo, de 1922, apuntaba que el
capitalismo de hecho reforzé el matrimonio y la familia,
ya que se trata de un sistema econémico que depende
del consentimiento y la libre voluntad. Asi, tanto la
familia como el capitalismo comparten exactamente

los mismos fundamentos éticos e institucionales.



Suprimiendo estas bases, los neocomunistas actuales
tratan de reemplazar una sociedad basada en contratos
por otra basada en la violencia. El resultado serfa
el colapso social completo. Para Mises, las ideas de
emanciparse de nuestra necesidad de trabajar, como
de ahorrar e invertir, y de liberarse de nuestra naturaleza
sexual, proceden del mismo impulso ideoldgico:
suprimir unas realidades establecidas por la naturaleza.

Por su parte, la politéloga britdnica Helen Pluckrose
ha profundizado en el andlisis de los postmodernos
en su trabajo titulado Cémo los “intelectuales” franceses
arruinaron Occidente: la explicacién del posmodernismo
y sus consecuencias (Letras Libres, 19 julio 2019). En
este ensayo, la autora presenta dos definiciones del
postmodernismo. Una de ellas sefiala que “es, en su
mayoria, una reaccion contra los presupuestos y valores
de la época moderna en la historia occidental (en
especifico la europea)’, mientras que la otra fuente niega
estoy dice:"mas bien, sus diferencias se hallan al interior
de la modernidad en si, y el posmodernismo es una
continuacion del pensamiento moderno en un modo
distinto” Yo sugeriria —dice ella— que la diferencia esta
en si consideramos a la modernidad en términos de lo
producido o de lo destruido. “Si entendemos la esencia
de la modernidad como el desarrollo de la ciencia y la
razén,asicomodelhumanismoyelliberalismo universal,

entonces los posmodernos se plantean en oposicion
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a esto. Si pensamos que la modernidad derriba las
estructuras de poder, incluido el feudalismo, la iglesia,
el patriarcado y el imperio, los posmodernos intentan
continuar con este proyecto, pero sus objetivos ahora
son la ciencia, la razén, el humanismo vy el liberalismo.
En consecuencia, las raices del postmodernismo son
inherentemente politicas y revolucionarias, aunque en
un sentido destructivo, o como ellos lo dirian, en un

sentido deconstructivo”.

Segun Pluckrose, “fue Jacques Derrida quien propuso
el concepto de deconstruccidn, y también se sumod
a la discusion sobre el constructivismo cultural y el
relativismo cultural y personal, pues se enfoco alin mas
explicitamente en el lenguaje. Su pronunciamiento
mas famoso, “no hay nada fuera del texto’, tiene que ver
con surechazo alaidea de que las palabras se refieren a
algo directamente. Mas bien, “solo hay contextos sin un
centro de anclaje absoluto”. Derrida propuso también
el término différance, derivado del verbo “differer’, que
significa tanto “posponer” como “diferir”. Esto queria
indicar que el significado nunca es definitivo sino que
estd construido por medio de diferencias, en especial
por oposiciones. La palabra “joven’, solo tiene sentido
en relacion con la palabra “viejo’, y decia Derrida,
siguiendo a Saussure, que el significado se construye
por medio del conflicto entre estas oposiciones binarias

elementales que para él siempre eran un positivo y



un negativo. "Hombre” es positivo y “mujer” negativo.
“Occidente” es positivo y “Oriente” negativo. Insistia en
que "no estamos ante una coexistencia pacifica de un
vis-a-vis, sino ante una jerarquia violenta. Uno de los dos
términos se impone al otro; se encumbra. Deconstruir
la oposicion, segun Derrida, significa, en un momento
dado,“invertir la jerarquia” La deconstruccion, entonces,
implica invertir estas jerarquias percibidas; hacer
que “mujer” y “Oriente” sean positivas, y "hombre” y
"Occidente” negativas.

El

“oosmodernismo” fue propuesto por Jean-Francois

De acuerdo con la misma autora, término
Lyotard en su libro La condicidn posmoderna, la cual
definid como una ‘“incredulidad respecto de los
metarrelatos” Un metarrelato es una explicacion amplia
y coherente para los grandes fenémenos. Las religiones
y otras ideologias totalizantes serian metarrelatos que
intentan explicar el sentido de la vida o todos los males
de la sociedad. Lyotard proponia reemplazarlos con
“minirrelatos” para dirigirse a verdades de dimensiones
mas pequenasy personales. Se dirigia asf al cristianismo
y al marxismo, pero también a la ciencia. En Lyotard
se aprecian dos cosas: un relativismo epistémico
explicito (una creencia en verdades o hechos
personales o culturalmente especificos), y el privilegio
de la "experiencia vivida" por encima de la evidencia
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empirica. Vemos también la promocién de una version
del pluralismo que privilegia las opiniones de grupos
minoritarios por encima del consenso general de
cientificos o de la ética liberal democratica, a quienes se
caracteriza como autoritarios y dogmaticos. Todo esto

es consistente con el pensamiento postmoderno.

Para los postmodernos, segun esta politéloga, la moral
es culturalmente relativa, y la realidad también. La
evidencia empirica es vista con sospecha y lo mismo
pasa con ideas culturalmente dominantes como la
ciencia, la razon vy el liberalismo universal. Se trata de
valores de la llustracion que segun ellos son ingenuos,
totalizadores y opresivos, y destruirlos es una necesidad
moral. Importan mucho mas la experiencia vivida, los
relatos y las creencias de los grupos “marginalizados’,
todos igualmente “verdaderos” y preferidos por
encima de los valores de la Ilustracion para asf revertir
la construcciéon social opresiva, injusta y totalmente

arbitraria de la realidad, la moral y el conocimiento.

Resumiendo, Pluckrose hace hincapié en que los

primeros postmodernos desafiaron al  discurso
con discurso. Sin embargo, los activistas franceses,
motivados por sus ideas, se volvieron cada vez mas
autoritarios y llevaron tal ideologia hasta su maxima

expresion contranatura. “La libertad de expresion estd



bajo ataque porque el habla es ahora considerada
peligrosa; es por decirlo asf, una declaracion de
guerra filolégica. Argumentar un punto de manera
persuasiva por medio de argumentos razonados ha
sido reemplazado cada vez mas con referencias a la
identidad y con pura ira, amenazando con llevarnos a

una cultura irracional, tribal y ‘premoderna”.

Yenefectoesasi. Ahoramismo se contemplalafrenética
imposicion de la “la dictadura del pensamiento” a
quien se atreva a cuestionar los nuevos dogmas. La
Escuela de Frankfurt, inspirada por Gramsci, instituyo
el concepto-dogma de lo politicamente correcto.
Segun esta corriente, las personas de cultura occidental
son por definicién de clase opresora y malévola. Hay
universidades en las que se prohibe hablar o ensefar
a quienes no comparten todo o parte del credo
imperante, hay periédicos que niegan ciegamente
la existencia de noticias que parezcan contradecir su
linea ideoldgica, y en politica se recurre cada vez mas
a excluir al discrepante en aras de una unanimidad
tan imposible como desquiciada. Las calles se llenan
de multitudes fanaticas que defienden con adoquines
en sus manos posiciones delirantes, arrasando a
quienquiera abrigue una sombra de duda sobre su
pertinencia y se esgrimen argumentos de autoridad
que se suponen incontestables para repudiar al que
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no grite lo suficiente. Esto es en rigor lo contrario de
la I6gica, la violencia y el autoritarismo que siempre se
han querido asociar con causas de aparente nobleza,
pero que No son Mas que ponzofa totalitaria. En una
sociedad global cuyo funcionamiento es cada vez mas
complejo y dificil de comprender, se extienden con
gran rapidez ideas muy simples a las que se supone una
capacidad liberadora, pero que en realidad encierran
una absoluta servidumbre. También son muchos
los que se dejan seducir por incesantes campanas
de instituciones como Naciones Unidas, ignorando
que ese organismo supranacional es precisamente
el encargado de forjar los barrotes tras los cuales
discurrird nuestra misera existencia (1). Los cientificos
o los pensadores que se atreven a discrepar empiezan
a ser estigmatizados publicamente. Hay que reconocer
que nos encaminamos a una nueva edicion del
oscurantismo mas cavernario, pues el terror que frena
la conciencia y amordaza la voz vuelve a ser el medio
ideal de control social. Una sociedad que desprecia la

libertad se somete a formas de control ideoldgico y de
censura moral muy peligrosas y no es la primera vez
que esto tiene lugar, aunque la diferencia es que ahora

ocurre a nivel global.

Lo especifico de este alucinante proceso es que esta
vez han coincidido las agendas de las elites financieras



mas poderosas con los centenarios objetivos de una
pléyade de reciclados idedlogos neo-marxistas que a
lo largo de varias generaciones no han cejado en su
empeno de demoler Occidente. Este proceso, que yo
denomino de construccion destructiva, sinénimo del
concepto acufado por Derrida de “deconstruccion”
y a la vez contrario al de Sombard-Schumpeter de
"destruccion creativa’, propio del capitalismo, ha sido
impuesto hasta sus Ultimas consecuencias por diversos
ordenamientos totalitarios desde 1917. Unidn Soviética,
China, Corea del Norte, Cuba, Venezuela, son ejemplos
notorios de la implantacién de regimenes donde bajo
el poder del Estado han sucumbido definitivamente
todas las libertades. En este sentido, la élite extractiva
de rentas verde olivo afincada en Cuba desde 1959
siempre ha sidoy continla siendo admirada y envidiada
por los lideres y politicos pertenecientes a la izquierda
europea e incluso norteamericana mas radical, pues
es justamente ese modelo de poder absoluto el que
aspiran implantar en sus respectivos pafses. Se trata
de la llamada “Tentacion Totalitaria’, titulo del famoso
libro de Jean Francoise Revel, apetencia nefasta que ha
sido compartida en silencio por idedlogos y politicos
de diversas corrientes de pensamiento antiliberal, y que
por diversas circunstancias no pudieron ensayar en su
momento. Sin embargo, hoy estan seguros de que por
fin ha llegado el momento de aplicar el plan siniestro a
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escala global, empezando por la civilizacién occidental
atlantica. Una guerra que se gesta en las entrafas del
mundo postmoderno dotado de inteligencia artificial,
5G y nanotecnologia, pero a la vez frivolo, aberrante y

corrupto, que nos contiene.

Conesadindmica“deconstructiva’estan comprometidos
al maximo. Si no se desata un vigoroso movimiento
global contra el neo-comunismo postmoderno, en un
par de décadas el concepto relativo al canon occidental
serd mera referencia en los libros de texto que escapen
de la quema por otras culturas y “religiones superiores
de pazy amor”.

(1) La esclavizacion del planeta para 2030.

ONU, “"nos

comprometemos a trabajar incansablemente para la

Como dice el documento de la
plenaimplementacion de esta Agenda paraelafio 2030".
Si lees el documento completo, rapidamente te daras
cuentade que estaagendadelaONU va a serobligatoria
para todos los ciudadanos del mundo mediante la
invocacion de la coercién gubernamental. En ningun
lugar este documento establece que los derechos del
individuo estaran protegidos. Ni siquiera reconoce la
existencia de los derechos humanos otorgados a los

individuos porel Creador.Inclusolallamada“Declaracion



Universal de Derechos Humanos”niega por completo a
las personas el derecho a la autodefensa, el derecho a
la opcion médica y el derecho al control parental de sus
propios hijos. La ONU esta planeando nada menos que
una tirania del gobierno global que esclaviza a toda
la humanidad mientras llama al esquema “desarrollo
sostenible” e “igualdad”. 1984 finalmente ha llegado. Y,
por supuesto, todo se desarrolla bajo la etiqueta
fraudulenta del “progreso”.
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APRETAZON, BULLA,
PACHANGAY...

CASTRISMO

José Gabriel Barrenechea

ecia Jorge Mafach que los cubanos, al pensar,

tendemos a extendernos y no a profundizar.

En Cuba abundan los individuos que atesoran
un montén de saberes superfluos, superficiales,
incoherentes, como de ‘“enciclopedia de maravillas’,
pero al mismo tiempo se nota una completa ausencia
de, por una parte, quienes se proponen enfrentar
un problema determinado, fijan su atencién en él y
no cejan hasta obtener una respuesta al mismo con
cierto grado de plausibilidad, y por otra la de aquellos
a quienes hacerse las preguntas esenciales les resulta

una necesidad existencial.

Esta falta de profundidad, y de sistematicidad, es

evidentemente un problema de concentracion
que responde al hecho de que los cubanos vivimos

constantemente en la alteracion aquella de que

hablaba Ortega y Gasset, y rara vez conseguimos

ensimismarnos.

Segun nuevamente Mafach el asunto es consecuencia
del clima, ya que seguin él no se puede filosofar con méas
de 30° de temperatura. Mas si recordamos que Atenas
ha sido histéricamente una ciudad con un régimen de
temperaturas veraniegas un tanto mas ardiente que el
de La Habana, nos damos cuenta de que esa no puede
serlarazon. Socrates, en medio de los calores del agosto
ateniense, solia reunirse a dialogar con cualquiera sobre
asuntos nada superficiales en la plaza del mercado de
su ciudad, y por su parte ninguna fuente nos aclara que
Platon o Aristoteles escogieran dedicarse a reflexionar,
0 a escribir, solo en la estacion fria y lluviosa.

El asunto en Cuba est3, si, en las temperaturas, pero no
en los extremos calores que no llegan a compararse con
los cuarenta grados de buena parte del Mediterraneo,
sino en que aqui nunca hayamos tenido los frios
suficientes, en alguna época del ano, para hacernos
encerrar en habitaciones que se prestaran para el

gjercicio del ensimismamiento.

En general el paradisiaco medio ambiente cubano
original, con sus facilidades para dejarlo vivir a uno a la
intemperie, nos evitd la necesidad del encierro, y a la vez

su comoda abundancia nos ahorré la de plantearnos



problemas concretos en la lucha por la vida. Porque
aqui, hasta entrado el diecinueve, para comer bastaba
con estirarse un poco hacia las ramas de un arbol y ya
se trafa la mano cargada de frutas y de jutias, y para
todo lo demés habfa primero indios y después negros,
sobre todo indias y negras, en abundancia.

Lafacilidad para viviralaintemperie tendi¢ a no levantar
barreras entre nosotros. La comoda abundancia hizo
que los cubanos, ya que no habia ningln problema
en el que fijar nuestra atencién, comenzaramos a
buscar mas y mas la cercania del vecino para matar el
aburrimiento consecuente. O sea, nos llevd mas que a
no sentir la necesidad de esas barreras a crearnos un

persistente sentimiento de rechazo hacia las mismas.

Asi, cuando con el tiempo la poblacién urbana aumentd
inexorablemente, ya no hubo nada que delimitara
nuestras esferas vitales de existencia. Pero también,
cuando con la Era Industrial ya la Isla y su medio
no pudieron atender a la satisfacciéon de las nuevas
necesidades industriales, y por tanto la vida se convirtio
en un problema de subsistencia cotidiana, los cubanos
no tardaron en descubrir que en el amontonamiento
festivo conseguian adormecer sus sentidos; sobre todo
los muy negativos datos que la nueva realidad industrial
comenzaba a enviarnos a través de ellos. Por lo que muy
pronto todos terminamos amontonados y sudorosos,
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irremisiblemente muy alterados unos encima de los
otros, en La Apretazon, esa bullangera pachanga que ha
sido desde siempre la mejor metéfora para la existencia
cubana (la ultima explicacién de esta filosofia de vida
se encuentra muy bien en cierta cancion de nuestra
Filosofa Mayor: Laritza Bacallao).

En general hay un grado éptimo de cercania humana
para el gjercicio del ensimismamiento: ni muy lejos,
COMO en nuestros guajiros, especie de Mowglies del
Caribe, demasiado perdidos en el paisaje como para
poder estar al tanto de lo que dialoga su época, y
por lo tanto para tener pensamientos en lugar de
su proverbial suspicacia; ni muy cerca, como en el
de nuestros habitantes urbanos, que viven todos
muy juntos y revueltos, con demasiada bulla alrededor y
sin claros espacios hacia los que retirarse al interior de
si mismos. Por ello, si al explorar los espacios interiores
del guajiro solo se encontrard un animal silvestre
acurrucado en su profunda suspicacia, al indagar en
el de nuestro poblano, sobre todo en el habitante
del solar, o la cuarteria, no se descubrird mas que lugares
comunes de dominio publico, topicos, toneladas de
prejuicios, un exagerado sentido de pertenencia a
su barrio, y nada verdaderamente distintivo, propio,
alcanzado gracias al ejercicio de su creatividad, que nos
permita diferenciar al indagado de sus vecinos.



Mas no es un problema solo de los de abajo: ese grado
Optimo no se alcanzé en Cuba ni tan siquiera por las
clases altas. Lo que se nos hace evidente si estudiamos
la casa tipica de estas clases durante los siglos coloniales
en que en general se formé lo esencial de nuestro
caracter nacionallil. De puntal muy alto, superiores
a los cuatro metros, las divisiones-fronteras entre las
habitaciones personales son tenues, de materiales que
aislan muy poco o nada el paso del sonido. Por demas
esas divisiones tienen solo la altura necesaria para evitar
ver directamente de la una a la otra al estarse de pie, y
por tanto dejan un amplio espacio libre a la circulacion
del aire, y del ruido o la luz, entre el Iimite superior de
esas “divisiones” y el techo. Lo cual también se repite
muchas veces en las divisiones entre las habitaciones
personales y los amplios y dominantes espacios de
socializacion, abiertos no solo a la familia en casas en
que las puertas de la calle por lo general no se cerraban
mas que al anochecer. Sin tampoco dejar de tener
en cuenta que dentro de la casa no existen puertas
propiamente dichas, sino batientes que no llenan todo
el espacio del vano, y que por demas se componen en
buena medida de vidrieras opacas a medias.

En general en esas casas seforiales, a resultas de la
necesidad de dejar circular el aire en un clima tropical,
se vivia ya como en las cuarterias en que habrian de
terminar divididas cuando pasaron al uso de las clases
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bajas, con la mudanza de la aristocracia a Extramuros.
Todos, miembros de la familia y esclavos de la
servidumbre, juntos y muy revueltos con las continuas
visitas que aparecfan a cualquier hora sin anunciarse, y
que no tenian muchos remilgos en empujar cualquier
puerta.

Fueron por tanto el medio ambiente cubano en lo
fundamental, y luego la habitacion que este nos
hizo adoptar, la causa de esta vida nuestra, alterada,
pachanguera, en que todos vivimos como en un
carnaval, sin respetar los limites del préjimo. En que de
hecho los limites de lo intimo no existen en verdad, y en
que rara vez alguien siente tan siquiera la necesidad de
“retirarse”a estar a solas consigo mismo. De hecho tener
esa necesidad, y expresarla, solo genera en el medio
humano que rodea al que pugna por ensimismarse
un claro sentimiento de suspicacia, sino de rechazo
abierto.

Podemos por lo tanto afirmar que si por algo no se
reflexiona en Cuba es porque es virtualmente imposible
en un pais en que los vecinos viven como si fuera tu
privilegio participar de sus vidas intimas, y viceversa,
y por ello no sienten remilgos en hacerte el favor de
poner su musica en tu direccién, a todo volumen, o
escenifican para todo el barrio, mas que viven, sus

problemas familiares. En que los vecinos que poseen



linea de teléfono fijo se hacen de modelos inaldmbricos
para irse a hablar asuntos muy fntimos y personales al
portal, o incluso al medio de la calle. Un pafs en que
los parientes no tienen ningun escrdpulo de empujar
la puerta, o levantar la cortina de tu cuarto, sin antes
llamar, y no porque ocurra un cataclismo del que es
imprescindible darte aviso; en que las bibliotecas
publicas o escolares son areas de cotorreo de las
bibliotecarias y de sus innUmeras amigas o parientes
sin oficio ni beneficio; en que es muy probable que
la comida no te caiga muy bien dada la “musica”
que han escogido para “ambientértela” en cualquier
establecimiento, estatal o privado, no importa; en que
en cualquier parque, cuando estds a punto de sentir
una epifanfa llega un imbécil cualquiera a preguntarte
si tienes candela, y tU solo entonces entiendes a tipos
como Torquemada y su aficién por las chamusquinas
humanas. .. Sin duda, precisamente por todo esoy mas
es que en Cuba inteligencia y misantropia tienden a ser
dos variables directamente proporcionales.

Esa falta de un area personal vital, que el individuo
cubano esté determinado a defender con ufas vy
dientes, es una de las razones de por qué aqui nunca
ha llegado a prender con fuerza la democracia, y
en consecuencia de la facilidad relativa con que se
implanto ese fascio apretador tan nuestro, el castrismo,
o de su posterior capacidad para aferrarse a la Isla, por
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mas de sesenta anos. Porque sin un area propia a la
cual retirarse a decidir sobre su vida, el ser humano ya
no es individuo sino parte del rebafo que lo arrastra
inexorablemente hacia donde este se mueva. Direccion
que no puede ser otra que la escogida por el Pastor
en Jefe, quien se ocupa de mantener ese movimiento
compacto con la ayuda de los bien alimentados perros
de los Organos de Seguridad del Estado.

El hombre sin limites a su alrededor es alguien que
no tiene coOmo oponerse a que ciertas entidades,
supuestamente superiores a él, se le aproximen sin
parar, hasta que madas gque ocupar su conciencia se
transformen en ella. Al terminar ese proceso el tal
individuo que alguna vez fue humano se convierte en
nada mas y nada menos que en una cotorra que repite
unay otra vez los pensamientos del Tirano.

Aclaro que esto no es ébice para que la Cotorra viva
muy feliz, porque de hecho si de algo se ha ocupado
el Tirano es de crear las condiciones iddneas para
dejarle al animalito lo que si no estaba dispuesto a
ceder: el perpetuo remeneo de la apretazén en la
conga sin fin, ni fines. No cabe mas que admitir que
el régimen politico cubano es entonces el resultado
de la transaccion entre la Cotorra conguera nuestra y
Fidel Castro: la Cotorra ha exigido que se le respete su

pachanga metafisica, y a cambio ha estado dispuesta a



repetir hasta el cansancio todo lo que a los castristas les
interesara particularmente. Que con Fiesta, Pachanga
y esa particular filosoffa promocionada por la idedloga
del régimen, la companerita Laritza Bacallao, nuestra
cotorra ha tenido y tiene lo muy bastante. Porque
seflores, No se engafen, pensar por uNo Mismo provoca
insomnio, te tira por los suelos la comisura de los labios
y le quita a uno el animo gozador; y si algo nos jode a
los cubanos es perder esto ultimo.

Resulta significativo el que Fidel Castroimpulsara fuertes
sistemas de educacion y salud publica, mientras que en
realidad no dedicara un segundo de su ininterrumpida
actividad, por el bien del pueblo, a intentar superar el
ancestral problema de nuestras viviendas demasiado
gregarias. Lo cual contrasta con su propuesta de crear
un hombre nuevo. Porque sin lugar a duda de no
solucionarse el amontonamiento cubano nunca se
despejaria un espacio vital amplio para el individuo, en
que este pudiera llegar a convertirse en persona, para
luego alcanzar a ejercer la soberanfa nacional como
ciudadano de una Republica, dizque Socialista.

Mas el caso es que el interés de Fidel Castro no era
el de formar ciudadanos, ni mucho menos hacer
Republica; sino hormigas -en este caso hormigas locas-
subconscientemente

y hormigueros, controlados

por el Hormigdn en Jefe, que asi podia quedarse con
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la tal soberanfa nacional solo para él. No era algo tan
irrealizable, adivind muy pronto, ya que para quedarse
con ella solo tendria que mantener a los cubanos en su
ancestral cachito bullanguero de mundo; o sea, evitar
que alrededor de los cubanos nuevos se excretara un
espacio vital intimo de existencia.

De hecho a ese tal hombre nuevo el plan era crearlo
en la escuela nueva, unos campamentos en que cientos
de nifos y jovenes vivirian en edificios en medio del
campo, dedicados al trabajo agricola, y a la aprension
de conocimientos, que no al estudio. Porque resulta
evidente que para poder hacer esto Ultimo se requiere
de una mente aislada que reflexione por si misma,
algo que muy poco probablemente podra darse en
medio de un albergue en que conviven apifados
decenas y decenas de adolescentes. A no ser, claro,
en esas rarisimas excepciones que siempre aparecen,
y cuya vida alli no podra ser mas que un calvario, por
su “extrafieza’, el peor pecado humano para el hombre

amontonado cubano.

En general, y con toda intencion, al asunto de la
vivienda y la apretazon vital el Comandante /e tird con
la mano izquierda. Asi, salvo las multiples comunidades
de jrushchovinas que se levantaron para sacar a los
guajiros de su ancestral aislamiento, y por tanto para
eliminar a esa subcultura cubana poco asimilable en



si misma para los planes rebanisticos del castrismo,
este régimen no se ocupd en verdad de los graves
problemas de la vivienda popular. Y cuando lo hizo,
como en este caso, fue para embutir a los agraciados
en esas edificaciones, tipicamente soviéticas, en que en
el tropico los humanos solo pueden vivir como las aves
de cualquier abarrotada colonia en los huecos de un
acantilado costero. Con lo que asi consiguid extender
la cultura de la Apretazén vy los estados alterados de la

ciudad al campo.

Otro rasgo que demuestra lo dicho es el uso que se
le termind por dar a las viviendas de las clases que
bajo influencias foraneas, o gracias a ciertos avances
tecnoldgicos (ventiladores, aires acondicionados, altura
de la edificacién, por tanto mas abierta a las brisas
cubanas y alejada a su vez del calor del pavimento y
también de nuestra omnipresente bulla), desde fines
de la Colonia habfan comenzado a construirse una
habitacién mds propia para conservarse un amplio
espacio intimo. Estas viviendas, cuando estas clases
comprobaron que la Pachanga Revolucionaria tendia,
mas que a desaparecer con el tiempo, a convertirse
en filosoffa de vida oficial del régimen, vy por lo tanto
emigraron, fueron destinadas solo a la élite politica.
O a ciertos especialistas que les eran muy necesarios,
muy destacadamente a la intelectualidad dedicada
a crear una falsa imagen de la vida cubana destinada
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a las intelectualidades de izquierdas en Occidente.
(Por favor, si no me cree averiglie dénde viven los
personajes principales del programa televisivo La Pupila
Asombrada.)

Mas como no eran pocas esas viviendas, ya que la clase
que caminaba a bajarle el volumen a la pachanga y la
bulla se habfa extendido durante los Ultimos veinte
anos de Republica, la gran mayoria de ellas se optd
por destinarlas a oficinas, o a escuelas, o a policlinicos,
0 a bullangueras bibliotecas publicas. Todo menos a
intentar sacar de la gran Cuarteria Nacional a las clases
que, por el contrario de las mencionadas, no habian
descubierto todavia ningiin motivo para no encontrarse

a sus anchas con la apretazon y el espiritu conguero.

Porque en un final el proyecto castrista no se limitaba
Unicamente a la escuela nueva, sino que pretendia que
los individuos formados en ella continuaran viviendo
como hasta allf, amontonados y privados de un area
intima real. Asi, tras unos esperanzadores primeros
anos en que el régimen aparentd querer ir en direccion
contraria, muy pronto el companfero Fidel comprendio
que si, a Santa Camila y sus chulos se los podria
convertir en empleados de la gran Botella Nacional, ese
pleno empleo pero sin objeto real de trabajo que no
tardd en imponerse bajo el castrismo, pero que por el

contrario mejor se los mantenia viviendo apifados en



su solarcito de La Habana Vieja. Fue por entonces, 1965
mas 0 menos, que los cubanos le perdieron el rumbo a
Pastorita Nufiez. Quien, por cierto, prefirié ir a pasar su
vejez en Santovenia, una intima institucion de la Iglesia,
que en cualquiera de los barracones de esclavos que en
Cuba pasan por asilos de ancianos.

Muestra de lo dicho es que tras volver de una visita a
Corea del Norte, a fines de los ochentas, Fidel Castro
explicd como nunca antes, o después, en qué consistia
su verdadera aspiracion en estos temas de la vivienda.
De la cual, por cierto, Alamar ya daba buena cuenta

desde algo antes.

En su discurso correspondiente se le escapa de cuando
en cuando su fastidio porque alguien no nos hubiera
reducido a ruinas a La Habana, a la manera en que los
B-29 americanos lo habian hecho antes con Pyongyang.
De haber ocurrido asi, reflexionaba, se podria haberla
reconstruido a la manera de aquella ciudad coreana. En
que seguin él la determinan los diferentes conjuntos de
jrushchovinas que se amontonan alrededor de un punto
central, donde los individuos que alli viven pueden
encontrar todo lo que se les suministra normado para
vivir, y desde donde, ademas, aunque esto no lo dice
él, son vigilados por todo el cuadro administrativo-
represivo del régimen. O sea, la aspiracion del
companero Fidel era educar a la sociedad cubana en
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campos de trabajo y memorizacion, las escuelas nuevas
mencionadas, para a su llegada a la adultez trasladar a
sus subditos a vivir en prisiones pandpticas. Prisiones
sin duda, ya que el objetivo de esa concentracion de
servicios bajo la torre central de vigilancia es dejarle
muy pocos motivos al habitante de esas comunidades
para alejarse de ellas; salvo para ir a trabajar, si es que no
se ha podido conseguir un empleo precisamente alli,
en el nucleo central.

Por cierto, exteriorizaciones de este deseo de tenernos
muy controlados, sin alejarnos de nuestro punto de
nacimiento, renacen en los discursos postreros del
Comandante, cuando se queja de los muchos viajes por
gusto que haciamos los cubanos en la década de los
ochenta. Ultimos afios en que en Cuba existié un sistema
detransporte publico. Asf,cuando laabundanciarelativa
de la relacion con Venezuela permitia reponerlo en
cierta medida, Fidel Castro prefirid crear universidades
y editoriales municipales, montar hospitales a este
nivel mejor equipados que otros muchos provinciales,
y en general se propuso crear una cierta autonomia
municipal que no le diera justificaciones plausibles al
cubano para verse obligado a moverse muy lejos de su
precaria casa en el hormiguero correspondiente.

Cabe aclarar que esta autonomizacion del municipio

corre en paralelo con una vuelta de tuerca mas en



la recentralizacién de un Estado, el castrista, que
siempre ha sido muy central y vertical; y que por otra
parte son estos también los afios en que nuestros
segurosos comienzan a recibir motos Suzuki chinas
para desplazarse, ya que se suponia que su trabajo de
atencién comenzaria a ser principalmente solo local.

El proyecto de norcoreanizar del Comandante, por
cierto, nunca se realizé no tanto porque nadie no Nos
hubiera hecho el favor de convertirnos en ruinas al pafs,
que de todas maneras esa ha sido siempre la tendencia
natural delcastrismo,y por otra parte, muy bien sabemos
que sin argumentos contrarios que valieran, si a Fidel
Castro se le hubiera metido en la cabeza desbaratarlo
todo de una buena vez habria encargado cinco millares
de bulddceres para echar abajo no ya La Habana, sino
el pafs. El asunto estaba en que el Comandante estaba
muy claro de sobre qué transaccion con la cultura del
pais se sostenfa su gobierno, por lo que prefirid no
menearlo. Total, si aqui no hacia falta mantener esa
vigilancia continua que parece era la Unica forma de
controlar a los desabridos coreanos, o a cualquiera
de esos otros pueblos tristes que solo encuentran
en las insurrecciones populares lo que los cubanos
ya tenemos bastante en nuestra vida normal: bulla,
excitacion, apefiuscamiento. Por el contrario, con dejar
vivir alos cubanos en su ancestral apretazén ya bastaba
para mantenerlos bastante contentos y alterados, y por
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lo tanto con pocas posibilidades de ensimismarse, ese
peligroso estado que entre los subditos solo augura
problemas para sus tiranos.

Podran algunos replicar que el esfuerzo educativo y la
actual lucha contra la banalidad cultural, demuestran
que contrario a lo aqui sostenido el castrismo sf intentd,
y aun intenta, cambiar la matriz cultural alterada de la
cubanidad.

Sin embargo, el analisis de algunas de esas acciones
demuestra claramente lo contrario. No cabe duda,
por ejemplo, de que si por un lado se promueve la
alfabetizacion universal, y por el otro se establece un
férreo control sobre lo que el ciudadano puede leer, el
objetivo no era crear ciudadanos conscientes, capaces
de formarse un criterio propio y en base a él consensuar
con sus conciudadanos las decisiones generales en el
gjercicio de la plena soberania nacional, sino hacerse
con un medio de comunicacidon mas, la lectura, para
manipular con mayor eficiencia a la opiniéon publica
por una élite que se ha reservado para si el ejercicio
de esa soberania nacional. Esto fue precisamente lo
que se hizo en Cuba, y por lo tanto no puede afirmarse
que la alfabetizacion universal tuviera como objetivo
ampliar la base cultural del cubano. Su intencién solo

era tenerlo mas controlado.



Otro ejemplo lo es la actual politica de enfrentamiento
a la banalidad cultural, defendida por una élite de
comisarios culturales que no puede ser mas banal
y simplista en sus argumentos. En realidad el tal
Decreto 349,
solo ha servido hasta ahora para reprimir, de forma

enfrentamiento, concretado en el
aparentemente legal, y hasta legitima para una parte
de la poblacion preocupada por el fenémeno de
la banalizacion, a los creadores que pretendemos
mantenernos independientes de las instituciones
culturales del régimen. Para impedir nuestros esfuerzos
por asociarnos o de divulgar nuestra obra hacia el resto
de la sociedad. Lo cual ocurre mientras el reggaeton
campea por sus respetos no solo en los guetos en que
han terminado en convertirse los barrios cubanos, con
el beneplacito silencioso de un régimen que sabe que
de la alteracion consecuente a tal forma cultural nunca
podran venirle amenazas de grupos organizados y con
un discurso capaz de resistir sus ataquesliil. Mientras en
general ese género musical se oye incluso en escuelas,
centros de trabajo, o en cualquier fiestecita particular
de los miembros del cuadro administrativo castrista.

Mas alld de cualquier vision superficial de la realidad
cubana, resulta incuestionable que ni la educacién,
ni la cultura, salvo a resultas de los esfuerzos aislados
de muchos que han actuado a contrapelo de las
verdaderas intenciones del castrismo, han servido para
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sacar al cubano de su estado alterado constitutivo y
convertirlo en ese ciudadano consciente, ensimismado
cuando hace falta, imprescindible con su participacion
a todo proyecto social que merezca ser calificado de
progresista. Por el contrario, la educacion censurada,
memoristica, en que poco o nada se hace por encender
el criterio propio en el educando, o la cultura promovida
por las instituciones estatales del brincoteo, de la
creacion literaria en talleres, del cine con productores del
MININT, de las formas carnavalescas, de lo populachero,
nos habla a las claras de la verdadera naturaleza,
profundamente conservadora, incluso retrégrada, de

ese proceso social llamado castrismo.

Resumiendo, compafieros, que mis vecinos han quitado
lamusicay voyaaprovechar paraensimismarme unrato:
El castrismo se ocupd de dar servicios asistencialistas
al tipo cubano ya existente, como cierta cantidad de
productos basicos normados, o salud publica, pero
no de intentar crear las condiciones necesarias para
que el despreocupado y poco reflexivo cubano se
transformara en un ciudadano consciente y muy activo.
Mas bien ha intentado impedirlo de manera consciente
al mantenerlo sometido alas condiciones de demasiada
cercania que el mismo cubano se cred al evolucionar

en el medio cubano pristino.



[i] El cubano, por lo menos el que permanecio en la
Isla a posteriori de 1959, y buena parte de los que se
largaron pero después de 1978, ya era en un 96% lo que
es hoy para enero de 1898, cuando los ultimos soldados
espanoles abandonaron Cuba.
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[ii] Los reguetoneros, con todo y su aparente guaperia,
son los representantes de nuestra ‘cultura” mas
"apoliticos” de nuestra historia. Anda por ahi la historia
de las diarreas que al Chacal le produjo la visita del
companero asignado a atenderlo, las cuales solo se le

curaron tras semanas de bismuto mafana y tarde.



DEL ROCK AL
DIVERSIONISMO

IDEOLOGICO

Enrique Collazo

n los setenta del siglo pasado, el panorama

cultural internacional se distingufa por la

emergencia de masivos movimientos juveniles
que a golpe de musica y manifestaciones pretendian
transformarel mundo. Las expresiones de estos cambios
sacudfan tanto a California como a Paris, a México como
a Londres. Se entrelazaban frenéticamente los simbolos
delapazyelamorcon losdel LSDy la marihuana;los del
rechazo a la guerra de Vietnam con los de la lucha por
los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, asf
como los de la Primavera de Praga.

Entre los musicos mas populares se hallaban figuras
hoy legendarias como Bob Dylan, Janis Joplin, Jimmy
Hendrix y Bob Marley; asi como The Beatles y The
Rolling Stones, Chicago, Iron Butterfly, Santana, entre
otras bandas emblematicas del pop-rock de la época.
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En Cuba, el control absoluto que el poder ejercia sobre
los medios de comunicacion, la censura parcial que
imponia sobre ese tipo de musica —la relacion entre
musica de habla espafola y de habla inglesa que
radiaban las emisoras cubanas favorecia a la primera
en una relacion aproximadamente de 10 a T— vy la
persecucion a los jovenes afectados por “diversionismo
ideoldgico’, de acuerdo con las orientaciones emanadas
del Congreso Nacional de Educacion y Cultura de
1971, surtid una especie de efecto llamada en esta
generacion.

La misma, musicalmente hablando, desdefi¢ lo
mejor de la tradicion nacional y, en su rechazo a las
manipulaciones de corte totalitario, rindid culto a
la avanzada musical de los setenta, asumiéndola
en muchos casos de manera mimética (las bandas
habaneras de la época, Almas Vertiginosas, Sesiones
Ocultas, etcétera, no versionaban, sino reproducian los
hits de las agrupaciones mas difundidas en el exterior.
Asimismo, los conciertos de estas agrupaciones eran
virtualmente clandestinos y muchas veces terminaban

en redadas policiales).

Curiosamente, casi desde 1970 comienzan a percibirse
en el dial de la radio cubana, principalmente en las
provincias Habana y Matanzas, tres emisoras de los
Estados Unidos: WQAM y WGBS, de la Florida, y KAAY, de



Little Rock, Arkansas. Mientras que las dos primeras se
recibian claramente desde el amanecer hasta la puesta
del sol, la segunda levantaba boga al caer la noche,
presidida por el archifamoso programa Baker Street
(Underground Music Service), que hacia las delicias de
los trasnochados meldmanos del oeste de la Isla (en el
centro del pafs también se escuchaban perfectamente
emisoras norteamericanas, y en el oriente se captaban
las de Jamaica, asi como la de la Base Naval de

Guantdnamo).

Ambas emisoras trasmitian en inglés la musica
pop-rock del momento, mientras que, plenamente
conscientes de que su sefal era captada en Cuba, no
intentaron nunca, al no ser su propdsito, colar alguna
cufa anticastrista.

La sefal de las dos primeras emisoras se originaba en
los cayos del sur de la Florida, fuera de la demarcacién
de los condados donde mayor preponderancia tienen
los grupos de poder cubanoamericano, mientras que
la Baker Street trasmitia desde Little Rock, Arkansas,
totalmente al margen del conflicto entre las dos Cubas.
Quizés fue por ello que sus sefales no fueron jamas
interrumpidas por la cortina de bagazo del régimen.

En contraste con la ausencia de esa musica en los

medios estatales de comunicacion, los jovenes se
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actualizaban de esa manera vy, al escuchar aquellas
emisoras, también prestaban atencion a la publicidad
comercial, rozando el mundo de la sociedad de
consumo. Frente a las carencias y el racionamiento
de la cartilla familiar, sabian que se vendian marcas de
Café (Maxwell House), autos (Your car is Toyota), que se
estrenaban peliculas como Papillén y Exorcista, y que
existian programas televisivos como Midnight Special o
shows como Saturday Night Under the Lights.

iCudntos de los que se marcharon por el Mariel no lo
hicieron buscando esa bocanada de aire fresco que les
entro, por primera vez, por las rendijas de la WQAM, la
WGBS o la KAAY? ;Acaso no era un ritual escuchar el
Top 100 de las emisoras y copiarlo en las libretas, lo que
de por sf constitufa una ventaja en el aprendizaje del
idioma inglés?

En Cuba, la impronta de la musica pop-rock marcéd
profundamente el gusto y hasta la orientacion

ideoldgica de esta generacion de los sesenta o “dobliu”
(generacion W), inicial de dos de las estaciones de
radio norteamericanas que se ofan en la Isla. Resultaba
frecuente que por las mafanas, durante la formacién en
el patio de los preuniversitarios, los jovenes comentaran
apasionadamente los temas que habian escuchado la

noche anterior desde Little Rock.



Muchos incluso se agolpaban en torno a un radio
portatil ruso o japonés para escuchar atentamente una
melodia de The Who o de Eagles; mientras que también
se reunian en casa de cualquier amigo que tuviese un
tocadiscos High-Fidelity norteamericano en el cual
poder devorar los discos de pop-rock que alguien
clandestinamente habia traido de una “misién” en el

extranjero.

En 1979, durante el primer encuentro musical Cuba-
USA, la revista People informo que Billy Joel, de visita en
Cubay descansando en la playa frente al Hotel Marazul,
departid con un grupo de jovenesy se asombré de que
estuvieran al tanto de su musica. Cuando les pregunté
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coémo podian mantenerse actualizados si no se vendian
discos y no habia presentaciones en vivo de artistas, le
trajeron un radio con la WGBS sintonizada. Frente al mar
la recepcion debia ser envidiable y en ese momento
estaban poniendo Freak Out, del grupo Chic. El hombre
quedd atonito.

Para un mundo dependiente de la imagen, como lo
es el actual, parece insolito explicar el alto grado de
seduccion que despertaban aquellas transmisiones
radiales. Pero, jcuantos de los cientos de miles de
jovenes que emigraron en el afo 1980 no iban en
busca de esos “suefios de audio”? Algun dia habrd que
hacer la encuesta.



NARRATIVA




ROJO

Maribel Feliu

apa llegd temprano. Ana le sirvio una taza

de café, él encendié un cigarrillo y busco los

periédicos. Yo le quité las botas y acaricié sus
pies humedos.

Llamaron a la puerta. El invitd a entrar a los dos sefiores
elegantemente vestidos, y luego dijo: “estan en buen
estado, cuatrocientos pesos y son suyos ahora mismo”.
Papa acababa de poner en venta el juego de comedor.
Mama se quedd blanca como una mariposa. Ana puso
cara de perro con rabia. El bucaro con flores plasticas se
rompid cuando sacaron la mesa. Mama y Ana lloran, en
cambio yo estoy alegre pues no volveran a fastidiarme
con eso de que lave las flores con un cepillo sin dientes.

La abuela masca tabaco. Se mece sin parar, le ha dado
por ponerse a esperar la muerte. Dice que Esmérida, o
sea mi madre, no nacio para mi papa. A mi también me
parece lo mismo.
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Comeremos como los chinos, dice papd, mientras deja
caer una docena de cojines rojos. La abuela aplaude. Se
imaginan las caras de mama y Ana. A mi me agrada la

idea.

Mama esta cansada de tanta pobreza. Ana engorda por
dias. Dice papa que solo piensa en las blusas anchas
como el cielo. Tiene musarafas en la cabeza, es por eso
que Ana en cualquier momento va a salir volando. Yo a

veces le tengo lastima.

Estdn quitando el polvo que antes no le molestaba
a nadie. La cosa es que hasta las telarafas hay que
tumbarlas. Extranamos a las arafas. A papa le encantan,
es por eso que manda a tejer a todo el mundo. A mi
no, porque soy la mas chiquita. Cuando le da por gritar,
vamos a tejer, la situacién se pone al rojo vivo. Ana
refunfufia en voz baja, viejo e mierda. Papa le suelta
un pescozon. Mama se eriza como gallina sin plumas,
pero termina haciendo la voluntad de papa. Ella no se
da cuenta de que papi no puede vivir sin las arafas.
Esmérida tiene la voz apagada y se pone hojas de salvia
en la frente. Me gusta buscarle las hojas, porque me
escapo Y llego hasta el rio. Hablo con los pecesitos, les
digo que papd es rojo. Que estamos comiendo en el
piso. Que Ana no quiere a papa. Que mama siempre se
estd quejando. Que yo soy tan roja como papa. Y que
abuela anda pensativa por los rincones. Subo saltando



hasta la mata de guinga y le hablo porque se pone
triste y se enoja conmigo cuando sigo de largo y no
le doy un beso, entonces sigo por el trillo que inventé
yo misma, para cuando peleen en casa salir corriendo
y escabullirme entre las yaguas. Ya me han cogido
un monton de veces comiendo hierba, tierra, bichos.
Hoy, cacé un chipojo verde, verde y grande. Parecia un
elefante. Agarré un palo y empecé a pincharlo. Me dio
sentimiento ver como se encogia de dolor y apresuré
su muerte, le meti el palo por la bocay se lo saqué por
el trasero, ya no le duele. Hice una fogata y lo asé como
a un puerco y luego me lo comi, sabfa delicioso. Salf
andando hasta el rio y recogi hermosas piedras rojas, las
deposité en una cazuela, asi cuando no me dejen salir

puedo conversar con ellas.

Regresaron los hombres en busca del escaparate.
Son deudas que tiene mi padre, y las deudas hay
que saldarlas, dice la abuela, mientras escupe en
una palangana buches largos y oscuros. Cuando el
recipiente se llena, comienza a correr entre nosotros la
sangre. Si, porque es igualita a la sangre. Papa es el que
la limpia. Mama y Ana vomitan como condenadas. A
mi, no me da nada, serad porque me gusta el rojo.

Con el poco dinero que teniamos papa comprd una
lona roja y la tendié a lo largo de la sala, para poder ver
mejor la tele. Es maravilloso ver a papi sentado frente
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al televisor fumando sin parar. Mama no, ella protesta

por todo.

Tejen vy tejen, el viejo quiere vernos a todos vestidos
de rojo. Estén tejiendo a punto de palomita, medias,
corbatas, camisas, pantalones y vestidos. A papa se le ha
metido que hasta los bloomers tienen que ser rojos. Y a
mi me encanta la idea, dice papa que me veré preciosa
porque soy blancay el rojo me viene de maravilla.

A Ana nunca le dije que era novia de Albertico, en
realidad yo no sabfa qué éramos. Haremos como
mama y papa, me decia, y ponia su pipi en el mio. Nos
besdbamos y luego me crecia la barriga, entonces
él me operaba. El nené nacia y yo le daba mis teticas.
Asi nos pasabamos las horas hasta que a mama se le
ocurria llamarme. La voz de mami era como un rayo.

Qué fastidiosa, a veces yo también quiero que muera.

Fui a encontrarme con los pecesy les dije que sino serfa
mejor que mama muriera. Entonces pensé en Ana, se
quedara tan solita. No, mama no debe morir. Arranco
flores rojas y las llevo hasta el jarron que estd en su
cuarto. Cuando mama las ve se pone blanca como la
nieve. Pero yo sigo poniéndolas, porque a lo mejor un

dia le llega a gustar el rojo.



Papa se aparecié con cinco latas de pintura roja. Mama
y Ana empezaron a insultarlo, a papi le saltaron las
lagrimas. La abuela se encogid y se puso muy triste,
y yo grité y grité y grité mas fuerte, creo que los dejé
sordos. Salf corriendo trillo abajo y no me encontraron
hasta llegada la noche. Ya habian comenzado a brotar
las estrellas y el cielo era oscuro, los arboles rugian
con el viento y yo, acostada sobre la tierra mirando,
sintiendo como el calor del suelo penetraba en mi
cuerpo. Cuando regresé, la casa estaba huérfana. No
habfa muebles, sélo el hondo balance de la abuela. La
mata de guanabana crecié de repente dentro de mi.

Ana y yo siempre peleamos, ella es muy celosa. Yo la
quiero, pero cuando se pone pesada me dan ganas de
pegarle y al instante ya nos estamos riendo. Ana no es
mala, lo que sucede es que a ellay a mama el rojo las

pone melancalicas.

A papa nunca le comenté lo de Albertico. Yo no sabia si
era la novia de él o de Ana. Por las noches mi hermana
quiere jugar a la tortuga ciega. “Cierra los ojos —dice
mientras me quita el bloomer, y repite—, se me perdio
una tortuguita por ahi, déjame ver dénde estd” Y
cuando ella dice a no dormir se pasa la noche ddndome
besos en la cosita.
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Vuelven los sefiores y ya no hay nada que venderles.
Papa continda con las deudas. No hay comida, dice
mama, y la culpa la tiene tu padre por esa comedera de
mierda de estar empecinado con el rojo.

Mama echa chispas.

Me voy cantando. Agarro la yagua y me lanzo desde la
loma. Voy a dar al rio. Me lavo las manos, el agua esta
fria, fria. Me gusta mirarme en esa agua transparente y
le pregunto “por qué mami no me quiere”. Y no es que
ella esté muy atareada, cuando me acerco para darle
un beso, dice: "déjame, chiquilla mocosa” Entonces me
siento en las piernas de papi, lo beso, le halo la nariz. Le
digo que él es mirey y lo siento temblary su pipi crece
como una palma. Ya sé que debo quedarme tranquila.
He visto a papa con una corona roja en la cabeza. El
rey rojo, como en las aventuras. Ya me duermo en sus
brazos. Al otro dia papa amanece contento y le pido
que me deje ir a recoger flores rojas. Las amapolas
se mecen y tararean canciones. Vuelan bandadas de
pdjaros alborozados. Las flores que hay en mi jardin
son mariposas blancas, no me gustan porque cuando
me ven salir, dicen “ya vas de nuevo para el rio, se lo
diremos a tu mama”. Les saco la lengua y sigo a toda
carrera. Y es que en el rio yo me olvido de todo, hasta
de papa. Me entretengo y de pronto ya no hablo mas.
Me quedo mirando al cielo y voy imaginando que entro



en una casa enorme con cortinas de nieve, y el humo,
un perro, un gato, una cotorra y por supuesto, geranios
Yy rosas rojas.

Esta tarde Esmérida me pegd. Yo queria lavarle las
camisetas a papa. Me regafiaron por acabar con el
jabon de algarrobo. Llegd papi con un cuadro rojo. Ella
se quedo bizca y dijo esto era lo Ultimo que me faltaba.
No te has percatado de que eso no tiene nada pintado.
Papa respondid, es rojo, cofo, rojo.

Comeremos tomates, remolachas y mermelada y nos
hemos vestidos como personas decentes y rojas, asi es
como a la abuela le gusta. Papd me ha prometido ir a
visitar la cueva.Voy en busca de saltamontes y hormigas
rabuas. Luego papa y yo jugamos al escondido Papa
por fin me encuentra y me hace cosquillas hasta que
creo morir. La cueva es oscurfsima, hay manantiales y
crecen plantas todos los dias. Tiendo sobre las piedras
las sabanas rojas. Papa esta cansado, asi que nos
acostamos. El me quita las ropas, dice que estoy hecha
una mujercita. Que soy su princesa y que voy a ser
escandalosamente bella. Abre mis piernas y acaricia mi
gatita, porque si no la lame se enojara con él. Le gusta
por ser pequena y roja. Después me pide que le bese el
pipi, y ese si que es grande, no se parece al de Albertico.
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Me ordena que me quede quietecita. Besa mis dos
naranjas, y ellas crecen. El dice que es el papa mas feliz
del mundo y pasa su pipi por mi tota. No te asustes,
hoy sangraras, te convertirds en una mujer, te dolera
un poco pero después te acostumbraras. Y empieza
a empujar su ledn. Y me duele. Y pienso en mama, en
Ana, en la abuela, en las piedras, en el rio. Me arde y
papa estd como loco moviéndose sin parar. Me asusto,
pero tengo que ser roja como él. Sudo. Un fuego se
come mi totica, me quema. Papa grita, y yo que ya no
me siento las piernas, la barriga, tengo frio. Y siento
como la voz de papi se va alejando cada vez mas. Estoy
muy triste desde que no lo veo. Mama llora, parece que
ahora si me quiere, me abraza fuerte y dice que papa se
ha ido al cielo. Y yo me quedo mirando largo rato y ya

me invento una escalera.



GAME OVER

Ana Rosa Diaz

| soldado sube la escalinata hasta perderse
entre cajas de explosivos. Aseguras, como

siempre, que de alli no se movera. Tu deber es
proteger al agente Privoy, cumplir con los objetivos de
la mision.

Una tormenta de fuego repta las paredes del
campamento. Los guardias estan nerviosos, esperan
ordenes, pero tus intenciones son otras, quieres

probarte a ti mismo que todo no puede ser igual, lo sé.

El lugar del agente es detrds de ti, protegiéndose,
usandote como escudo, pero su torpeza no tiene
nombre, se expone, te deja botao, eso te desquicia, lo
sé.

Decides cambiar la tactica: Volver a los mismos
movimientos en el teclado, sabes que ubicaran alagente

a tu lado, por supuesto, el soldado enemigo volvera
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a subir la escalinata y a perderse entre los explosivos
tantas veces como quieras, se te hace imposible abrir
fuego, de hacerlo, dirfas por milésima vez que estas
muerto. “jQué barbaridad!’ dices y me miras con rabia,
como si yo te hubiera matado. El tropel de tus piernas
de un lado a otro y los disparos que llenan el espacio
me ponen nerviosa, lo sabes bien, las hojas pautadas
vuelan por la habitacién. En un rincén, el piano esta

cubierto de polvo.

Encontrar otro camino es una opcién milagrosa, pero
odias demasiado al enemigo para dejarlo escapar, lo
sé. Instalaste una bomba cerca de las primeras cajas de

explosivos y, junto a tus hombres, saliste al exterior.

Aprietas con mafa los botones del control remoto
y sigues encantado. El ruido de las ametralladoras y
el bombardeo retumba en mis oidos, tus soldados
estan agotados, uno pierde mucha sangre, pero eso
no te detendrd. “Tengo miedo’, dice el herido mientras
otro intenta sostenerle la pierna. “No seas cobarde’, le
dices. Puedes salvar la situacién, empezar de nuevo,
evitar que el soldado sea herido, pero sélo te importa
cumplir tu meta. Necesito una cuchilla para hacer la
paz, juna cuchilla, Ricardo! Una cuchilla, una navaja, un
cortaplumas, cualquier cosa serviria. No puedo creer
que hayas olvidado la musica, tu musica, tu popularidad,



tus conciertos, el teatro abarrotado de admiradores,

personas que te veneraban.

No te importa lo que pienso, lo sé. Mis gritos se
confunden con el bombardeo y |a letania de tus piernas
contra las patas flojas de la silla.

A una orden tuya todos corren a esconderse. Privoy se
retraso, ahora iras en su auxilio. “jTengo que terminar
esto!l’, chillas. No has logrado llegar hasta el agente
cuando los proyectiles lanzados por el helicoptero te
hacen ir al escondite. Disparas con furia viendo cémo
el otro se retuerce envuelto en una nube de humo. No
puedes tolerarlo, sin él tu misién estaria incompleta.
Vuelves atrads y una vez mas haces que todos lleguen al
escondrijo. “Tengo miedo’, murmura el herido. Sacaras
una jeringuilla y le pondras algo que lo llenara de

o

vida, lo sé. “Esperen aqui’, murmuras y bajo fuego, te
arriesgas hasta alcanzar el conducto subterraneo. Entras
rapidisimo, escapando de las balas que se estrellan en
la boca del tunel. Tus pasos se agigantan en una carrera
interminable. Alcanzas a subir a la superficie. “Estoy
cerca del campamento contrario’, crees que no lo sé.
Tus ojos son dos vidrios. “;Lo ves?’, dices y no sueltas
mi pelo para mantener mis ojos en el ordenador. Los
centinelas custodian la entrada. Ahora sélo necesitas

entrary apoderarte de la artillerfa, bajar otra vez al tunel
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y acercar la microonda a tu boca: “jJ-4, positivo, raya

veinte, adelante con lo acordado!”

El cuarto quiere derrumbarse. ;Qué es lo real, qué es lo
virtual? Eramos tan felices. Cuantas canciones arreglaste
para conquistarme. Necesito acabar con esos afios que
echan raices en mi locura. Un cuchillo no serfa mala
idea.

Una y otra vez sacas la cabeza al exterior. Los centinelas
custodian la entrada, parecen confundidos, gritan
entre ellos, corren de un lado a otro. “jEsperaran mi
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orden y abriré fuego!’, dirds cuando llegues al final del
tunel. “jAhoral’, me rompes un timpano. El enemigo se
desploma al ritmo de sus estertores, los tiros pierden
la direccion. Sangre y humo. Humo vy sangre. Pronto
el campamento quedard solitario. Ambos lo sabemos.
"Aln tengo tiempo’, dices y arrastras los cuerpos al

interior.
Las luces trepidan.

Una musica colma el silencio dentro y fuera de la
pantalla. Sabes que vendran refuerzos para asistir a
los enemigos. Llegardan en masa. Aprovecha y fuma,
quftame el 0jo, ni siquiera intentaré agarrar el mouse.
Estds al gritarme, estas al aplastar el cigarrillo contra el
piso. “El puente’, dices haldandome por el pelo. “Falta el



puente” Lo sé, es el Ultimo, siempre es igual. Aln no
haz bombardeado el puente y el punto de partida esta
lejos, como siempre. Afuera, el tiroteo sigue inminente.

Trataré de olvidar las bombas y dormir. Una oveja,
un disparo, una oveja, un disparo, una oveja, un
disparo. No hay quien pueda. Te matara. Los cristales
de tus ojos son fondos de botellas. Ahora unirds dos
dedos para dispararme, lo sé. Sonries, has logrado
ocupar los objetivos. Tienes explosivos para terminar
con diez puentes. Lo informas y apuras el siguiente

|

paso. “{Capturaron al agente!l’, no me lo esperaba. La

1"

impaciencia se apodera de ti. “{Clbreme!” vuelves a
halarme el pelo y, con cuidado, revisas todos los sitios.
“;Habran salido? Imposible” Un estruendo te hace
volver: por una abertura en el suelo, cerca de la entrada,
salen Privoy y un soldado enemigo. Corren hasta
perderse de vista. “Imposible disparar, el agente puede
morir” Recuerdas que con solo repetir los movimientos

tendrias a Privoy. “jQué fastidio!l’, y te das por vencido.

4

Después de dar un golpe a pufio cerrado sobre la mesa,
te veo otra vez entrando al hueco cerca del tunel. El
helicéptero, los proyectiles y Privoy cayendo de rodillas
envuelto en la nube de humo. Vuelves a recorrer el
tunel hasta la superficie y otra vez susurras “iMalditos!,
viendo por centésima vez a los centinelas a la entrada

de su campamento.

Tengoelcuchillo.Voyamatarte.Nolograras doblegarme,
lo sabes. Subordinate! jQue te subordines, cofo! No hay
Privoy, se acabo Privoy. Voy a matar a Privoy. Los muros
blancos se congelan a través del ventanal. Vienen, eres
hombre muerto. La carne se hunde entre las visceras,
sale el mondongo a reverenciar la pufalada. Llegan
todos, los soldados, Privoy, el helicéptero... El techo es

un cono de luz.
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JOSE ALBERTO VELAZQUEZ

Apuntes del perro (fragmento)

amada y fiel basura sélvame/ oh amada y fiel basura yo/

oh amaday fiel basura yo no sabfa que la sombra

alargada/ que la sombra alargada sobre aridez era pais-/

oh amada fiel basura ojos de perro nifia maloliente circulos/

circulos de sangre podrida, fruta demasiado alcanzable salvame sélvame/
salvame por lo que mas tu quieras: sélvame que yo no sabia

que esto era asi que los amigos traicionan y que yo traiciono

mas que los amigos y que ellas son fieles pero yo amo

alas que no lo son ni un poco y estoy puramente/ estoy seriamente/
bestialmente cansado de tiy de tiy de ti y de esto y de esto y de lo otro/
oh amada basura mira cémo escupo sobre la muchacha/

sobre la muchacha que vino a besarme porque pensaba que yo era algo/
que yo era algo que no soy ni seré ni me importa/

ni me importa un poco / porque mi lugar eres oh fidelfsima/

tenaz basura que recibes sangre que escapa de cuerpo/

de cuerpo indistinto donde hundo cuerpo distinto/

distinto algo distinto amor

/0



Mafana comencé a contar lo que era mi vida en este tiempo.
La poca freza provocada por mis envases irrompibles.

Y la grandisima hez devuelta

por el Sindicato Hipdcrita de la Sobriedad.

Las semillas de clarin indican que no debo repetirme.
Arreglo matematico del caos.

Redondos roedores

ascienden por el cable de la realidad.

Hay que andarse con cuidado.

Este jubilo enfermizo por normas de edicion ya viejas

desde £l libro de los muertos

apesta.

(Ellos estupraban nifios y yo no.

Ibidem robaban como locos no salian del cléset como locos

golpeaban de envidia a sus esposas como locos y yo no).

"En esa época —diré— iba a cumplir cuarenta afnos.
Bebfa y fumaba ad nauseam.
Le era fiel a mi esposa/ hijos hasta donde sea posible.

Hiperprotestante y sub oficial

a punto de la prostata y del corazén
comprenderé que todo El Secreto de la Cosa

se resumfa en no esperar nada de los Sindicatos.
Y comprar aquel alcohol este veneno

en botellas francamente plasticas.

’r



Te ofrecia chistes sobre jefes y anécdotas sexistas que eran densidad.

Lastima que vinieras tarde, que te avergonzaras de mi fortaleza, que no.

Si'los libros por todas partes te molestan ya no habra libros por todas partes.
Un diluvio, un fuego de palabras, lo mejor del mundo cambiado por arroz.

El breve archipiélago de cuartuchos te ofrece mas seguridad que este genoma.
Y habiendo amado otras como tu puedes ir tranquila: serds reina.

Que mi pesadez/ sarcasmos no te desequilibren la primera week.

Que el recuerdo de tu falda levantdndose mientras avanzas no sea fiebre.

Que sepas nunca estuve en el banquete de los trasgos, si te importa o vale.

Lo peor es donde guardo mis novelas imposibles. Las quemaremos. Total.

En ambas apareces detenida en tus mil nombres, tus mil cuerpos, tu boca.
Aquf estaba paraiso de poca distensién, ningun futuro.

Esperé venciendo la ceguera, el odio, las toneladas de retdrica chatarra.

Lastima que no saltes, que rias de tal modo, que tu piel se avenga a asfalto.
Lastima que el mundo sea perfecto y tu sigas danzando contra un cielo de tristeza.

/8



ombligo del polvo, del fango si lloviera.

pardbolas artificiales: el mastin de ayer

y el dogo de hoy se parecen en.

(no me atiendas mucho: la costumbre

de que nos contemple orgullosa

termina por enfermar: a la de tres corremos).

icongue no se puede confiar en nadie!

ya me inventaré pasado, no te apures.

potestad expresa soy escribidor notable, pero.

del pero en adelante es que aaaaaaaaaaaayyyyy.

soy articulo en saludo a. nadie me compra, ni siquiera.
abrazo a mecanismo, patea mi boca, la nifa y Juan José
escarban y dale que ya no despierto, de qué manera.
me parezco al de ayer en que no mafana.

dos manos derechas pulsan fuerte, bueno que soy.
dos corazones rotos esperan, come de ellos, si total.
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Del poemario Pop rural, ganador del premio
‘Dulce Marfa Loynaz 2019'en la Categorfa Cuba



JUAN MANUEL LOPEZ

Oracién por Arminda

efor, tu eres un creador y no un mago; tu puedes

engendrar hijos en mujeres estériles, calmar la

tormenta y caminar de puntillas sobre el abismo
mental de los exaltados. Entonces, ;por qué no rescatar
a Arminda de las aguas de los rflos mortuorios? Yo, como
Tomas llamado Didimo, he visto tus manos agujereadas,
y he visto sobre mi cabeza un cielo rojo como un telén
de sangre. Pero hoy, mas que la sefal de los clavos,
necesito de tus palabras en el desencantamiento.

Yo la vi rodeada por todos, pero sola. Luchando contra
un batallén de demonios indomables. Luchando contra
la humillacién de espinas invisibles que le perforaban
cada centimetro del cuerpo. Luchando contra la
muerte con las mismas manos que cargaron, uno a
uno, los ladrillos de su casa. Luchando esta vez desde
las tinieblas a favor de una luz escatimada.

@0

Sefor, tantas pruebas, jpara qué? jAcaso la muerte no

nos es suficiente recompensa?

Yo la vi por Ultima vez sobre un camastro de la casa
materna, entre su Unica hija y su unico hermano,
intentando atrapar unas palabras consoladoras, mas
para ellos que para ella, omnisciente de su fatalidad,
desvalida ya de todo bien, desamparada de esperanza.
Sin embargo, la vi intentando sonreir a pesar de las
sondas, como quien se prepara para entrar sola a un
baile.

Sefor, acaso la muerte es como asistir a una fiesta
donde no existe el dolor ni el miedo, y en donde todos
somos iguales.

Recuerdo que los médicos, descreidos de un milagro,
solo intentaban calmarla con sustancias que a las pocas
horas multiplicaban el dolor. De su voz de campana de
alegre sonoridad apenas quedaba la llama inquilina
de una queja, el recuerdo de un perfume bajo flores
mustias. La penumbra amortajaba el fulgor de su
estrella que imaginamos equidistante como un arbol
del cual ignoramos que encierra un bosque de hojas y
murmullos.

La muerte nos espia con sus amarillos ojos invisibles.
Los ojos de Arminda estan cerrados por el cansancio



de un viaje que apenas comienza. Es el Ultimo adids.
Amigos y familiares le acechabamos. Afuera la algarabia
de unos nifnos bajo el sol en la calle. Adentro las parcas
dibujaban mantis con tristes rostros humanos. El Cristo
sin manos de la cabecera, tiene o0jos de cordero recién
castrado.

La muerte vino de noche, y ella pregunto: ;Y esa luz?
iDe dénde sale tanta luz?

Ha pasado un afo, y rememoro las horas de aquella
tarde enTaguasco. No es que no entienda, es que cuesta
entender que ya seas, Arminda Rodriguez Salvador, un
arbol desterrado que no sostiene el temblor de un
pdjaro, un sonido apagado en el hueso de unaflauta, un
punado de polvo a flor de tierra, esta quietud funesta
que confundimos con la paz de las almas sin cuerpos, el
fogonazo de una luz que de pronto lo borra todo como
si nunca hubiese pasado.

Sefior, yo soy un hombre de pocas luces, pero
comprendo que para un ser que pasa por el dolor y
la humillacién hasta llegar a una luz cegadora, ciertas
palabras de consuelo resulten inutiles. Como inutiles
las oraciones que intenten aligerar el peso de tanto
dolor inconsolable, tanto amor que se abandona para

siempre.
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Pintura ingenua de Europa

No buscaba como Octavio Paz el huevo de la
resurreccion en una tierra arrasada por la guerra. Yo era
un emigrante al amparo de nadie. A mi paso una ciudad
y sus mujeres se abrian como las puertas de una tienda
de lujo. El mundo brillaba, deslumbrandome. Mas no
tardé en descubrir, que las cosas tenfan el precio escrito
en un lenguaje que nunca llegaré a entender. Yo te
sofaba, al centro de Cuba, en una cafeteria con infusion
de canela y cigarrillos como Unica oferta. En mi suefio
te acariciaba como a un animal frente al fuego, mientras
la madre cocinaba con lefa, y en los dias de fiesta servia
pedazos de toronja alifados con ajo y hierbabuena. Yo
te sofiaba porgue no tenia mas conducto que el suefo.
Era bueno y hermoso sofar que caminaba por calles
limpias, resplandecientes como platos, como sacadas
de un suefio o un libro de estampas. Subir a una torre
abierta al esplendor del mar, encendida en la noche
como una bujia en el horizonte. Era bueno y hermoso
sofar que bailaba bajo luces; ver pasar transelntes
desde un campanario; cruzar rios helados, trigales
encendidos, fronteras que mas que de tierra son de aire.
Sentirme arbol firme bajo una nube plateada en forma
de un ledn que de pronto es un asno que cabecea,
rebuzna y cae convertido en una lluvia fria y silenciosa,
velo que transmuta la paz del suefo en un paisaje
borrado por los grises del invierno.



La mesa esta servida

Mafana es primavera y la mesa esta servida. Civilmente
servida con flores y vinos y candeleros de llamas
temblorosas. Los invitados vendran perdidos de
buscarse, de sofar sus vidas en las vidas ajenas. Llegaran
de todas partes, solitarios y lejanos como de costumbre.
Y como las costumbres, con un pasado que duele.

Largo fue el viaje, hermanos mios, pero la mesa estd
servida con la alegria de quien vive un dia feliz porque
sabe que manana hard buen tiempo para poner buena
cara y escapar de la inmovilidad del invierno. Como un
sortilegio: veo aparecer signos de prosperidad en la
carne de un cordero, avivar las frutas el pobre color de
la nevada, centellear los ojos de la mujer que proyecta
la claridad que me ampara cuando escribo.
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Arrojaremos la mesa por la ventana, y cenaremos en
el patio donde hasta ayer oficiaba el invierno con un
bosque de enseres amontonados y pudriéndose bajo
la nieve sucia. Se sentara mi amor con prodigios vy
desastres. Nos alegraran el pan blancoy el vino rojo que
disputa su reino con el sabor del agua.

Para los errantes hay un candil encendido. Para los

muertos hay platos con delicias.

Hermanos mios, coman y beban como dioses con las
cabezas mecidas por la marea de las jarras. Con las
sobras se cebaran los perros a la luz del alba.

Del poemario Los materiales del cielo,
ganador del premio
‘Dulce Marfa Loynaz 2019'en la Categorfa Exilio
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LAS CADENAS VIENEN
DE LEJOS: CONVERSANDO

CON CESAR REYNEL
AGUILERA

Felipe Lazaro

ésarReynel Aguilera (LaHabana, 1963) es escritor,

médico y bioguimico. Reside actualmente en

Canada. Es el autor de los libros de ficcion Ruy
y Mondlogo de un tirano con Maquiavelo. Su libro £l
soviet caribeno. La otra historia de la revolucion cubana
(Editorial Lendel, 2018) puede adquirir en Amazon.

Blog: https://reynelaguilera.wordpress.com

Felipe Lazaro: Cuando iniciaba mis estudios
universitarios en Espafa, lef un libro excelente sobre la
historia politica prerrevolucionaria cubana, Las cadenas
vienen de lejos: Cuba, América Latina y la libertad (1960),
del poeta chileno-cubano Alberto Baeza Flores, donde
se planteaba que la violencia republicana habifa sido

el origen de la Revolucion del 59 y ubicaba su centro
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neurdlgico en la colina universitaria habanera. Mas
tarde, leyendo otros textos sobre el castrismo, como los
dos tomitos de Draper, la obra monumental del liberal
Hugh Thomas o los indispensables textos de los criticos
K. S. Karol y René Dumont, y el libro mas documentado
de Tad Szulc, entre muchisimos otros... encontré
que sus autores coincidian en explicar los hechos
insurreccionales desde 1953 hasta la toma del poder en
enero de 1959, y la posterior trayectoria del gobierno
revolucionario, al ingenio e inteligencia de un abogado
llamado Fidel Castro Ruz, que surgié del mencionado
centro educativo superior cubano: la Universidad de La
Habana, Y es casualmente en esa“Alma Mater”donde tu
padre (César Antonio Gémez) fue el Secretario General
de la Juventud Comunista (del PSP) desde 1957 a enero
de 1959, cuya experiencia y anécdotas supongo que te
habran impregnado desde nifio y facilitado la escritura
de este libro tuyo El séviet caribefio. La otra historia de
la revolucion cubana (2018). En esta obra magnifica y
muy recomendable, centras el argumento de la génesis
revolucionaria no en el Lider Maximo, sino en el secreto
aparato de inteligencia del viejo partido comunista
cubano (PSP) que descubre a un joven universitario
Fidel Castro (Alfredo Guevara y Lionel Soto), lo apadrina
(Flavio Bravo) y lo guia hacia el Moncada. Después, lo
protege en la prision politica, lo ayuda en México y le
brinda cobertura y proteccién con su militancia en la
Sierra Maestra, tras el naufragio del yate Granma. ;Qué



papel jugd el oculto aparato de inteligencia del PSP en
la trayectoria politico-revolucionaria de Fidel Castro,
desde sus afos universitarios en la famosa escalinata
hasta su sorpresivo estreno blanquista en el fracasado
asalto de los cuarteles de Santiago de Cuba y de
Bayamo?

César Reynel Aguilera: Fijate que los autores que
mencionas, con la excepcién de Baeza Flores, que
fue chileno-cubano, son todos extranjeros. Eso es
algo que llama mucho la atencién con respecto a la
historiografia del castrismo: los autores nacionales,
que viven en Cuba, solo estédn autorizados a repetir la
propaganda; mientras que algunos autores extranjeros,
cuidadosamente seleccionados, son autorizados a
“investigar”. A esos el castrismo les abre las puertas
para que asf “‘descubran”todo lo que deben “descubrir”
para apuntalar la propaganda. Parafraseando a Marshall
McLuhan, en la Cuba del castrismo la autorizacidon
es el mensaje. Todo eso, claro estd, fue concebido o
diseflado para reforzar el castro-centrismo, que es esa
idea de que la llamada revolucion cubana fue obra del
“ingenio e inteligencia de un abogado llamado Fidel
Castro” Nada mds alejado de la realidad.

La violencia en Cuba es mas endémica que el dengue,
y llegd a la Universidad a partir de la lucha contra
Machado. Sus origenes se remontan a esos grupos
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que se enfrentaron al machadato, y entre ellos siempre
se ha mencionado al ABC, pero se ha escondido,
con silencio culpable, al Frente Rojo, la organizacion
terrorista que los comunistas crearon a partir del
regreso de Ramoén Nicolau a Cuba, desde la URSS, en
1932. Hay otro elemento que también se esconde, y es
que ya para el momento del segundo golpe de Estado
de Batista, en 1952, los comunistas no tenfan necesidad
de ejercer la violencia por medio del brazo armado
de su organizacién (que nunca dejaron de tener). Ya
para ese momento, los comunistas habian penetrado
tanto los cuerpos represivos de Cuba que tenian la
capacidad, y la usaron, de ejercer la violencia de forma
indirecta. Algo que da una idea de eso es que en su
libro Baeza Flores se queja, y da como prueba de la
inmoralidad del castrismo, el hecho de que un esbirro
de Batista llamado Gervasio Rieumont trabajé después
para el G2 de Castro. En lo de la inmoralidad acerto,
pero fallé en darse cuenta de que los Rieumont, porque
era dos hermanos (Gervasio y Alberto) ya trabajaban
para el castrismo como infiltrados del PSP dentro
de los cuerpos represivos de Batista. Ninguna otra
organizacion o partido politico de la Cuba republicana

llegd a tener esa capacidad.

En £/ soviet cariberio hay mucha informacion sobre el
papel de los comunistas en el surgimiento de la figura
de Fidel Castro. Por razdn de espacio, y para no repetir,



me referiré a algunos aspectos de ese papel que no
estan en el libro.

Muchos ignoran que la llamada Generacién del
Centenario es una idea de los comunistas que
fue concebida para darle una fachada patridtica vy
nacionalista a una operacion del Partido. Esa idea
fue diseflada y formalizada en un apartamento de La
Habana por Flavio Bravo, Antonio “Nico” Lopez y Léster
Rodriguez, o sea, por dos comunistas y (cuando menos)
un filo comunista. Igual, el famoso e importantisimo
Frente Civico de Mujeres Martianas fue fundado por
Aida Pelayo a solicitud de un comunista cubano que,
segun ella, habfa participado en la Guerra Civil espafiola.
Lo que muy pocos saben es que Aida Pelayo siempre
fue comunista, que trabajé durante mucho tiempo para
el Socorro Rojo Internacional (una rama del Comintern)
y que, en 1939, se postuld a las elecciones por el
Partido Unién Revolucionaria Comunista en el barrio
habanero de Arsenal. Aida fundé el Frente Civico de
Mujeres Martianas y después, el 26 de julio de 1953, se
movilizd hacia Santiago de Cuba para hacer uso de su
larga experiencia asistiendo y protegiendo a detenidos;
experiencia que inclufa, entre otras cosas, el haber
sido parte del aparato de soporte que el Comintern
cred, a finales de los afos 30, para ayudar al comunista
brasilefio Luis Carlos Preste cuando estuvo preso.
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Otra figura poco conocida es la de Dagoberto Raola
Chongo, un militante comunista y estudiante en el
Instituto de La Habana, junto con Alfredo Guevara y
Lionel Soto, que fue también estudiante de Derecho en
la Universidad y miembro (o infiltrado dentro) del MNR
de Garcia Barcena, la organizacion que fue desarticulada
por la policia de Batista y cuyas armas (algunas)
terminaron en el asalto del 26 de julio. Después, en 1955,
cuando Fidel Castro sale de prisién enseguida entra en
contacto con Jorge Azpiazo, el militante comunista con
el que habfa creado un bufete de abogados cuando se
gradud de la Universidad. Semanas después, cuando
fundan el M-26-7 en una casa de la calle habanera
llamada Factoria, en la puerta de esa casa esta cuidando
la entrada Dagoberto Raola Chongo, quien vivia en esa
mima calle y trabajaba con su padre torciendo tabaco
mientras terminaba la Universidad. Igual, en 1955,
cuando se empieza a crear la estructura clandestina del
M-26-7, un hombre clave fue Humberto Torres (alias
“Fonseca”), un militante comunistas, duefo de una
pequena imprenta del PSP en la que trabajaba Sergio
Gonzalez"El Curita"y que termind siendo, el tal “Fonseca’,
jefe de los grupos de accion juveniles en lo que hoy se
conoce como Habana-campo o Mayabeque. Antes
de empezar a trabajar para el M-26-7 “Fonseca” tuvo
varias entrevistas con Fidel Castro y en una de ellas le
dejo claro que era comunista y que nunca harfa nada
en contra del Partido. La respuesta que recibid fue



que “aunque quizas pudieran tener algunos diferentes
criterios tacticos, ideolégicamente no iban a chocar”.

Estamos hablando de 1955. No es casual, entonces, que
desde el mismo inicio del M-26-7 los dos pueblos de
Cuba que mas aportaron a esa organizacion hayan sido
los dos pueblos con mas tradiciéon comunista del pais.
Me refiero al ultramarino pueblo de Regla, en La Habana,
y al pueblo de Manzanillo, en Oriente. A Regla lo han
llegado a llamar‘La Sierra Chiquita’, y se trata del mismo
lugar donde en 1924 llamaron a una colina “Lenin”;
donde en 1931 honded por primera vez en Cuba la
bandera rojinegra que después identificarfa al M-26-7; 0
donde en 1943 llamaron a un barrio “Lidice” Es también
el primer lugar de Cuba en el que aparecieron letreros
en las paredes dando vivas a Fidel Castro. Manzanillo,
por su parte, fue el pueblo que eligié al primer alcalde
comunista de Cuba (Francisco “Paquito” Rosales) quien,
ademas, se incorpord al M-26-7 en fecha tan temprana
como inicios de 1956. Hay muchisima mas informacion,
pero en algun momento hay que detenerse.

FL: Es curioso que ese intento de ocupacion de ambos
establecimientos militares fuese tachado por la alta
dirigencia del PSP (casualmente reunida en Santiago
de Cuba durante la accion fidelista) como una accion
del mas puro blanquismo y de pequefio burgués a
su autor... Aunque, después del estrepitoso fracaso
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militar, Fidel se rinde y. por suerte o destino, es apresado
por el Teniente Sarria (militante del PSP) que se niega a
entregarlo ala soldadesca del oficial batistiano Chaviano
y lo ingresa publicamente en el Cuartel, con lo cual le
salva la vida. ;Fue esta dura condena publica del PSP,
a la primera intentona militar castrista, una forma de
desinformar a Batista v, a sus servicios de inteligencia,
ademas de negar toda participaciéon en esa accion

insurreccional?

CRA: Claro que fue una maniobra de desinformacion
que, ademads, no les funciond tan bien como ellos

hubieran querido.

A mi me resulta muy dificil entender por qué hay tanta
gente que acepta el contenido de esa declaracion
como una prueba fehaciente de que los comunistas
no estuvieron detras de Fidel Castro. Estamos hablando
de la misma organizacion que expulsd a Mella en
1926 y después se pasd décadas negandolo; del
mismo Partido que en 1933 llamd a una huelga contra
Machado y después se sentd a negociar con él; de los
mismos comunistas que llamaron a Guiteras asesino
y después colaboraron con él cuando se enfrentd a
Batista; de los mismos idedlogos que en 1935 llamaron
a Batista asesino y después, en 1938, hicieron alianza
con él, de los mismos fanaticos que en 1939 celebraron
el pacto Ribbentrop-Molotov y se opusieron a la



guerra contra Alemania; pero que después, en 1941,
llamaron a luchar en esa misma guerra para defender
a ka URSS. La pura verdad es que, dado el historial de
esa organizacion diciendo una cosa y haciendo otra,
la famosa declaracién contra Fidel Castro bien pudo
haber sido l6gicamente interpretada (o al menos
deberia serlo hoy) como codificante de algo que es
exactamente contrario al enunciado.

Lo interesante del caso es que Batista, como buen
conocedor que era de los comunistas, asi lo hizo, y
decidio ilegalizar al Partido, meter preso a unos cuantos
militantes, cerrar el periédico Hoy, y deportar a una
buena parte de la plana mayor de la organizacion. Es
por eso que al final la maniobra de desinformacion no
les salié bien como ellos hubieran querido.

FL: Referente al fracasado intento de ocupar los
cuarteles mencionados, que desde un punto de vista
militar no resiste un minimo analisis (ver el libro del
coronel cubano Ramoén Barquin, al respecto, entre
otros autores) y que se puede calificar de disparate
monumental, pues solo sirvié para dar a conocer a
Fidel Castro ante la opinion publica nacional. Es decir,
hay un Fidel anterior y otro posterior al Moncada...
Un Fidel que se alza sobre los muertos para presentar
un programa revolucionario y activar la lucha armada
contra Batista. Sin embargo, ese estrepitoso revés
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castrista se asemeja mucho a la entrada de los golpistas
en el cuartel habanero de Columbia en 1952, solo
que a Batista lo estaban esperando y por eso triunfa
aquel Golpe de Estado del 10 de marzo. ;Crees que la
facilidad que tuvo el general Batista para dar ese zarpazo
anticonstitucional y que el Gobierno de Prio Socarras
se desmoronara tan facilmente, fue lo que influyé en
el joven e impetuoso Fidel Castro para organizar ese
primer asalto al poder en Cuba?

CRA: El Fidel Castro anterior al 26 de julio de 1953
fue siempre un tipo muy impopular y violento. Su
tendencia natural era hacia una violencia que era muy
comun en Cuba pero que, para su desmayo, muchos de
los que la practicaban tenian mas experiencia, carisma

y popularidad que él.

Batista sirvid en bandeja de plata una justificacion
a esa violencia y Fidel Castro no fue el unico que asi
lo vio. Fueron muchos los que asi lo vieron. Basta
mencionar a Menelao Mora, Aureliano Sanchez, Rafael
Garcia Barcena, Carlos Gutiérrez Menoyo, José Antonio
Echeverria 'y Frank Pafs.

La diferencia radica en que casi todos los anteriores
estuvieron penetrados por el aparato de Inteligencia
del PSPy terminaron muertos o presos.



FL: Desde inicios de 1959, Fidel, Raul y el “Che” Guevara
comenzaron a reunirse en secreto, en una mansion
del pueblo pesquero de Cojimar, con altos dirigentes
del PSP, como: Carlos Rafael, Rodriguez, Blas Roca y
Anibal Escalante, donde se comenzé a planificar la
radicalizacién del proceso revolucionario hacia un
socialismo estalinista de corte soviético que comienza
a implantarse en Cuba desde mediados de 1960 y se
hace oficial en 1961 con la declaracion fidelista de “Soy
marxista-leninista y los seré hasta el ultimo el dia de mi
vida" jQué nos puedes decir de aquel gobierno en la
sombra o paralelo al primer gabinete castrista, repleto
de socialdemocratas y hasta de liberales? Por cierto,
estas reuniones del gobierno oculto de castristas vy
comunistas, se detalla muy bien en el libro de Tad Szulc
Fidel. Un retrato critico (1987) y representd el origen del
régimen del partido Unico en la Isla: ORI (1961), PURS
y PCC (1965). ;Fue una conspiracion palaciega en toda
regla o, mas bien, un Golpe de Estado contra las filas

democraticas revolucionarias?

CRA: No, para nada. Cojimar fue la continuidad de algo
que ya estaba muy bien cuadrado de antemano y que
Tad Szulc, para reforzar el castro-centrismo, presenta
como una conspiracion genial de Fidel Castro. No
podemos olvidar que Tad Szulc es colega y amigo de
Herbert Matthews y que este es, a su vez, colega y
amigo de Ernest Hemingway, el agente "Argos” de la
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Inteligencia soviética que trabajé para el aparato de
Inteligencia del PSP y tuvo como manejador (o handler)
a Ramon Nicolau. Todo se remonta a la Guerra Civil
espafnola y al trabajo que, durante la misma, desarrollé
el comunista aleman Willy Minsenberg, que fue el
creador de eso que hoy conocemos como noticias
falsas. A Espafa fueron a parar un grupo de escritores
ingleses y norteamericanos que trabajaron, bajo el
mando de MuUnzenberg, para generar propaganda
a favor de la Republica espanola. Algunos de esos
escritores, como John Dos Passos, Arthur Koestler
y George Orwell, salieron de Espafa asqueados del
comunismo soviético y no quisieron saber nada mas de
semejante barbaridad. Otros, como Herbert Matthews
y Ernest Hemingway, salieron de ese conflicto cojeando
de la patica roja. En el caso de Hemingway, ese cojeo se
convirtié en un reclutamiento en toda regla que ya hoy
estd méas que confirmado a partir del famoso Proyecto
Venona.

Herbert Matthews termind

trabajando para el New York Times y seria, en febrero

Tiempo  después,
de 1957, el artifice de la primera gran victoria de Fidel
Castro, que fue medidtica, y del caracter esencialmente
propagandistico de la revolucién cubana. Una guerrita
que antes de anotarse su primera victoria militar real (el
combate del El Uvero) ya era noticia mundial gracias
a Matthews. Algunos han intentado justificar a ese



periodista diciendo que fue engafiado por Fidel Castro.
Eso no fue asi y, para demostrarlo, escribi hace poco
en mi blog un post que analiza la famosa entrevista
de Matthews y dejan bien claro, parrafo a pérrafo del
texto publicado por el New York Times, que las mentiras
y omisiones fueron responsabilidad de Matthews. Tad
Szulc, por su lado, también termind trabajando para
el New York Times, recibio de Matthews el baston de
experto en Cuba y eventualmente terminaria siendo
autorizado para “investigar” dentro de Cuba sobre la
revolucion. Como ya dije antes: la autorizacion es el

mensaje.

FL: Recordemos al primer gabinete del Gobierno
revolucionario del 59: el Presidente Manuel Urrutia,
el Primer Ministro José Miro Cardona, el Ministro de
Exteriores Roberto Agramonte, los economistas Felipe
Pazos y Rufo Lépez Fresquet, el ingeniero Manolo Ray
(Obras Publicas), el abogado Humberto Sori Marin
(Ministrode Agriculturayredactordela primera Reforma
Agraria de la Sierra Maestra, fusiladoen 1961) Ademas de
los comandantes Huber Matos y Eloy Gutiérrez Menoyo
(ambos cumplieron veinte afios de presidio politico) ,
el también fusilado William Morgan o Mario Chanes (27
anos de prision) hasta dirigentes demdcratas, como:
Raul Chibas y Elena Mederos, el lider obrero David
Salvador y Pedro Luis Boitel (dirigente estudiantil del
26 de Julio, fallecido en una huelga de hambre en la
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prision castrista en los afios 70 ) y un gran etcétera de
revolucionarios. O como el profesor y ensayista Jorge
Manach, que revisé el opusculo La historia me absolverd
(1954), primer programa politico del Movimiento 26 de
Julio, de clara tendencia socialdemdcrata. jCrees que la
via democrética de la revolucion humanista cubana fue
una quimera o quedo cercenada desde el principio por
el Pacto de Cojimar (1959) entre castristas y comunistas?

CRA: La via democratica de la revolucion cubana fue
amulada, golpe a golpe, desde mucho antes del Pacto
de Cojimar. Fue anulada, y por solo mencionar los golpes
mas importantes, con el fracaso de Garcia Barcena, con
la liberacién de los moncadistas, con la entrevista de
Matthews, con los tres camiones de armas que nunca
llegaron para apoyar el asalto al Palacio Presidencial,
con la muerte de José Antonio Echeverria, con el robo
de los camiones de armas y su traslado a la Sierra
Maestra, con la destruccion del Directorio en Humboldt
7, con el inexplicable fracaso de Frank Pafs cuando
intentd crear un segundo frente guerrillero en la Sierra
Cristal, con la muerte de Frank Pais, con el fracaso de la
Huelga del 9 de abril, con el embargo de armas de los
EE. UU. a Batista, con la reunion de El Alto de Mompié,
con el asesinato en combate de René Ramos Latour y
con la entrega del campamento de Columbia a Camilo
Cienfuegos.



Después de todos esos golpes Fidel Castro llego al
poder con un respaldo muy similar al que el Ejército
Rojo les habia dado a los comunistas de Europa del Este
después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Con
ese tipo de respaldo el Pacto de Cojimar, y la destruccion
de la via democratica de la revolucion cubana, eran
meras formalidades.

FL: Como poeta cubano, me hubiese gustado leer
en tu libro un capitulo sobre la influencia de los
comunistas en la cultura cubana y, sobre todo, su papel
represor a la hora de implantar el modelo soviético en
Cuba. Me refiero a las pugnas por el poder entre los
miembros de Lunes de Revolucion (1959-1961) y los
comunistas y, sobre todo, la presencia muy activa de
altos dirigentes del PSP (como Carlos Rafael Rodriguez,
Edith Garcia Buchaca, Mirta Aguirre, Portuondo vy el
entonces presidente Dorticés) que flanquearon a Fidel
en la mesa de la famosa reunion donde se plasmo la
deriva represiva totalitaria de la cultura cubana con
el lamentable discurso Palabras a los intelectuales
(1961) y la creacion —al mas puro estilo soviético—
de la UNEAC (en ese mismo ano). Desde entonces, se
sucedieron casos y mas casos represivos contra los
poetas, artistas y escritores cubanos. Ejemplos sobran:
José Mario y El Puente, el caso Padilla, Reinaldo Arenas,
la Carta de los 10, firmada por Cruz Varela y Diaz

Martinez (en la actualidad de nuestros mejores poetas
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en el exilio) hasta la prision de Raul Rivero (también
exiliado) y tantos atropellos y abusos acumulados hasta
nuestros dias. Por eso te pregunto, tU que frecuentaste
de niho a muchos de esos intelectuales comunistas,
icrees que crefan en ese modelo represor estalinista o
estaban atrapados en su vieja militancia, en su inercia
ideoldgica? Me refiero a ilustres hombres y mujeres de
las letras cubanas de entonces, como: Juan Marinello y
Nicolds Guillén, Vicentina Antufia y Mirta Aguirre, entre
otros. ..

CRA: La via democrética de la revolucion cubana
también fue anulada verso a verso. Todos esos poetas
y escritores que mencionas crefan ciegamente en
el estalinismo, y si no lo hubieran hecho el Partido
se habra deshecho de ellos, sin miramiento alguno.
Masferrer fue un excelente escritor y, cuando entr6 en
contradiccion con ellos, fue expulsado sin miramientos.
Igual pasé a Carlos Franqui y con Raul Roa. Algunos
de esos escritores expulsados pudieron haber pasado
a trabajar como cripto comunistas para el aparato de
Inteligencia, pero la pura verdad es que, si no crefas
en el dogma estalinista, y no lo practicaban te ibas del
juego. Al mismo tiempo, el Partido tenfa un sistema
de seduccidn de escritores, poetas e intelectuales, tan
eficiente que nunca le faltaron plumas dispuestas a
escribir mojando en sangre y mentiras.



FL: Segun la historiografia oficial del régimen castrista,
el partido comunista de Cuba, fundado en 1925, fue
creado por los cubanos Carlos Balifio y Julio Antonio
Mella entre los mas conocidos... Lo cual es cierto, en
parte, porque en la realidad ese partido comunista no
fue del todo autéctono, sino, mas bien, un encargo
de la Comintern a unos jévenes comunistas europeos
(polacos judios) a quienes ordenaron crear ese partido
en Cuba, que -sobre todo- responderia a los intereses
soviéticos con unas directrices dictaminadas, primero
por Lenin (hasta 1927) y, posteriormente, bajo las pocas
razonables ordenes de Stalin. ;Cuadl fue el verdadero
papel que jugd Fabio Grobart en la fundacién del
partido comunista de 1925 y sus misiones o cargos
dentro de ese partido y, mas tarde, en el castrista PCC
de 19657

CRA: Existid6 un partido comunista cubano, creado
en 1919, que estuvo afiliado al Comintern. Fue una
organizacion creada por Marcelo Salinas que no llegé a
nada porque Salinas, que era anarquista, se desencanté
del Bolchevismo cuando empezd a escuchar las noticias
que llegaban desde Rusia sobre la forma en que los
bolchevigues trataban a los anarquistas.

Todo parece indicar que a los soviéticos no les quedd
mas remedio que enviar a alguien de su confianza a
Cuba para que lograra, investido con los poderes de
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Moscu, la dificil tarea de agrupar a cubanos y extranjeros
en un solo Partido Comunista. Ese cuadro fue Fabio
Grobart, un tipo que tuvo mas nombres que pelos en
la cabeza y que es, quizas, uno de los tres agentes de
Inteligencia mas exitosos de la Historia. Los otros dos
fueron tan buenos que lo mas probable es que nunca

nos enteremos de sus nombres.

El verdadero papel de Grobart fue crear un Partido
politico que fuera, siguiendo las ensefanza de Lenin y
las experiencias ya acumuladas por otros comunistas,
una organizacion politica (en el sentido tradicional
del término) que sirviera, a su vez, COMO reservorio y
escudo protector de una organizacion de combate y un
aparato de Inteligencia creados para penetrar y destruir
eso que ellos llamaban, y todavia llaman, la sociedad
burguesa.

Hay que reconocer que hizo un trabajo macabramente
impresionante. Su talento para el reclutamiento,
seleccion y emplazamiento de cuadros fue tan bueno
que durante mas de tres décadas de trabajo de
Inteligencia no tuvo una sola traicion que pusiera en
peligro esa parte de la organizacion. Logré, instaurar,
desde Praga, donde estaba exiliado desde 1952, el

primer régimen comunista del hemisferio occidental y



regreso a Cuba, en 1961, para ocuparse de esoque en la
Inteligencia soviética se llamaba el enemigo principal, o
sea, los EE UU.

FL: Parece que Fidel Castro fue un lector mas interesado
en Lenin (le deslumbré £/ Estado y la Revolucion) que en
el viejo Marx, quizas porque al joven Castro le atraia mas
todo planteamiento que razonase la toma del poder (su
verdadera obsesidn), que unos analisis del capitalismo
del siglo XIX. Aunque —en sus cartas del presidio
politico— comenta sus lecturas marxistas y preguntaba
qué dirfa el autor de £/ Capital de esos “revolucionarios”
que reciben visitas que le traen tabacos H. Upmann y
bombones en la prision de Isla de Pinos (privilegios y
derechos que sabemos negd durante estos 60 afos
a los presos politicos anticastristas). ;También en el
presidio politico, la mano larga del PSP lo protegid vy
ayudo?

CRA: Si algo demuestra El soviet cariberio es que el PSP
estaba en todas partes, asi es que no me extrafaria
encontrar que tuvieron hombres en el presidio de Isla
de Pinos. Por el momento, no me consta, pero no me
extranaria enterarme algun dia. Si sé que enviaron
varios emisarios, sobre todo a Raul Castro. No olvides,
ademas, el famoso Frente Civico de Mujeres Martianas
que dirigia Aida Pelayo. Una coleccion de tontas Utiles
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que se ocuparon de darle atencién a los prisioneros y
que ademas desataron,

junto con los comunistas, una feroz campafia tanto
dentro como fuera de Cuba para lograr la liberacion de
los moncadistas. El gran error de Fulgencio Batista.

FL: jCoémo influyeron “los hombres de Fabio”-como tu
los denominas en tu libro.- en la radicalizaciéon politica
de Fidel Castro y su acercamiento al PSP desde la
Universidad, primero y, después, siendo ya un militante
ortodoxo?

CRA: Fidel Castro tuvo vectores muy marcados en su
personalidad. Como todo buen psicépata (de libro de
texto) fue un hombre dominado por la megalomania,
por la falta de empatia, por esa paranoia que siempre
se desprende de los egos inflados, y por un deseo de
sobresalir que, a falta de carisma real, o popularidad
organica, lo obligd a recurrir a la violencia como una
forma facil de hacerse sentir. Siempre sucede que
las personas con vectores muy marcados en sus
personalidades son facilmente manipuladas por
aquellos que quieran y sepan, o intuyan, como mover
o trabajar adecuadamente esos vectores. La pregunta,
entonces, es: ;tuvo el PSP esa capacidad? Aunque
parezca increible, la respuesta es positiva. Yo dejé ese

tema fuera de mi libro por razones de espacio, pero



un dia hablando con mi padre le pregunté si él nunca
habfa ido alguna vez a un psicélogo o a un psiquiatra y
me respondid que no, que-de-eso-nada, que esa gente
siempre trabajaba para el“aparato”. Cuando le pregunté
si lo habia hecho antes de 1959, me respondid que no,
que esa gente trabajaba para el “aparato” desde mucho
antes del triunfo de 1959. Pensé que exageraba (todavia
lo pienso) y casi olvidé esa conversacion.

Sin embargo, cuando empecé a investigar para el libro
descubri que hubo siempre una profunda relaciéon
entre la psicologia, y la psiquiatria, cubana y el PSP. Para
empezar, uno de los fundadores del Partido de 1925
es nada mas y nada menos que Alfonso Bernal del
Riesgo, el padre de la psicologfa en Cuba. Una vez lef
un coloquio dedicado a Julio Antonio Mella en el que
Bernal del Riesgo establecid una comparacion entre
eso que él llamo el “perfil radical” de Mella y el de Fidel
Castro. Esa fue la primera vez que sospeché que el PSP
si pudo haber tenido capacidad para hacer perfiles
psicolégicos. Una sospecha que confirmé después
cuandolefen las memorias de Jorge Risquet que, siendo
él muy joven, el Partido le hizo, mediante la doctora
Aelia Dou (discipula de Bernal del Riesgo), un perfil
psicolégico que arrojo, entre otras cosas, ‘que pese a ser
un adolescente proyectaba claramente la necesidad de
cambio y era un verdadero lider”. jSolavayal!
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Ya para 1945, momento en el que Fidel Castro llega a
la Universidad de La Habana, el Partido tenia una larga
experiencia en el trabajo con eso que el Comintern
definio, antes de disolverse, como la politica de los
"hombres nuestros” Una estrategia encaminada al
reclutamiento, estrictamente fuera de la militancia, de
elementos de la burguesia que estuvieran dispuestos a
trabajar con, o para, los comunistas, pero manteniendo,
obligatoriamente, sus fachadas burguesas o pequefio
burguesas. Con esto quiero decir que, como cualquier
delito, el PSP tuvo los medios, el motivo y la oportunidad
de influir en Fidel Castro. Es verdad que el susodicho
siempre fue todo un bicho y que es muy posible que
inmediatamente se haya establecido un contrapunteo
demanipulacionesentre élyloshombresde Flavio Bravo
en la Universidad. El problema, para Castro, es que cada
vez que esos contrapunteos se establecen la persona,
el grupo de personas, que maneje la mayor cantidad de
informacién tiene una ventaja extraordinaria a la hora
de imponer sus manipulaciones, y todo parece indicar

que asi fue.

FL: En tu libro explicas que el nucleo duro de la
inteligencia del PSP estaba muy bien posicionado (o
infiltrado) dentro de las estructuras militares y policiales
del Estado cubano —y en otras instituciones de la
sociedad prerrevolucionaria— y das algunos ejemplos,
como cuando los jévenes del Directorio Revolucionario



(comandados por Carbd Servia y Rolando Cubela)
pensaban atentar contra Santiago Rey, ministro
de Gobernacion de Batista en el cabaret habanero
Montmartre y como éste no asistio, se toparon con el
coronel Antonio Blanco Rico. Jefe del SIM batistiano y
lo ultimaron a balazos, desconociendo que Blanco Rico
era un militante del partido comunista infiltrado en la
policia cubana desde los afos cuarenta. Incluso afirmas
que en el avion que llevé a Batista al exilio, habian tres
agentes del PSP, uno era el coronel Mariano Faget y
dejas caer el caso del teniente Esteban Ventura (como
lo hizo Norberto Fuentes en uno de los tomos de la
autobiografia de Fidel Castro)... Pero mencionas a dos:
Faget y Ventura, jquién fue el tercero? jHay pruebas
tangibles —o razonables— de que Ventura fue un
agente del PSP o quizds ambos (Ventura y PSP) se
informaban (practicaban un quid pro quo): el PSP pedia
ayuda a Ventura para sacar a algun militante o dirigente
de la carcel y a cambio, el PSP le proporcionaba
informacion valiosa sobre la lucha insurreccional o de
indole politica? jPuedes hablarnos del caso Faget y de
su hijo Marianito (cubanoamericano): Su trabajo policial
en la Cuba prerrevolucionaria, y su exilio en Miami,
laborando para las autoridades norteamericanas,
mientras informaba a la inteligencia castrista hasta su

muerte?
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CRA: Blanco Rico fue un hombre del Partido. Eso lo
escuché muchas veces y de eso no tengo dudas. Al
mismo tiempo, para que eso sea aceptado por la
Historia hay que esperar a que el comunismo cubano
se decida a rendirle el honor que ellos siempre, mas
tarde o mas temprano, les rinden a sus agentes. Si
te fijas en la entrada de Blanco Rico en el sitio de
desinformacion castrista llamado Ecured verds que, en
contra de toda ldgica, no lo presentan como lo que fue:
un eshirro del Servicio de Inteligencia Militar de una
odiada tiranfa. Digo en contra de toda logica porque
no hacerlo implica poner bajo una luz negativa a los
miembros del Directorio que le dieron muerte; y el
Directorio es, hoy por hoy, una de las organizaciones
sagradas del pantedn revolucionario del castrismo.
Igual, llama mucho la atencion que Fidel Castro haya
decidido quejarse de la muerte de Blanco Rico en
1956. Un momento en que el apoyo del Directorio le
resultaba mucho mas remunerador que denunciar la
muerte de un esbirro. Desde el punto de vista politico,
o manipulativo, algo en lo que a Fidel Castro siempre le
dieron categoria de genio, era mucho mas importante
callar sobre Blanco Rico para buscar cualquier tipo
de alianza real con el Directorio. A pesar de eso, Fidel
Castro hizo exactamente lo contrario, y eso es algo
que habla en el sentido de su relacion con el PSP, de lo
dafiina que habia sido la muerte de Blanco Rico para los
planes de esa organizacion y, por tanto, para los de Fidel



Castro. Ademas, y como ya dije en otro post en mi blog,
el apellido Blanco es un apellido premiado en la historia
del comunismo cubano. Habria que ver si alguno de los
muchos Blancos del comunismo cubano fue familia del
jefe del SIM.

De Mariano Faget tampoco tengo muchas dudas.
Cuando se analiza la historia del comunista Pedro Felipe
Leal Pefa, que estd contada en £/ soviet caribero, queda
claro que el Partido hizo un excelente trabajo usando,
entre otros, a Ernest Hemingway para serrucharle el piso
a Eleuterio Pedraza primero,y a Manuel Benitez después.
Cuando esos dos jefes de la represion batistiana cayeron
en desgracia, Mariano Faget emergié como el hombre
de los americanos en Cuba. Eso es algo que indica
en el sentido de esos trabajos de posicionamiento
de aventura que son tan comunes en los servicios de
Inteligencia. Estd también la informacion que da Leal
Pefia de que, después de marzo de 1952, cuando ya
Faget habia regresado a Cuba, para ser uno de lo los
jefes del Burd de Represion de Actividades Comunistas
(BRAQ), él intento si éxito alguno convencer al Partido
para que lo dejaran penetrar a Faget una vez mas (Leal
Pefla no sospechaba de la militancia de Faget, pero
todavia era un hombre de su confianza). Eso apunta a
que ya en ese momento el BRAC estaba tan penetrado,
que el Partido bien pudo darse el lujo de prescindir de
Leal Pefa.
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Estd también la historia que cuenta Lionel Soto, en
sus memorias, sobre su encarcelamiento en el BRAC.
Resulta que Lionel Soto cayd preso, por una razén
aparentemente fortuita (aunque en esos asuntos casi
nunca se sabe), junto con Secundino Guerra, alias
"Guerrerd’, uno de los hombres mas importantes del
aparato de Inteligencia del Partido. Secundino era el
militante que sabia donde estaban escondidos todos,
y en este caso es importante recalcar el “todos’, los
comunistas que trabajan clandestinamente en Cuba.
Sabia donde estaban Ramaén Nicolau, Osvaldo Sanchez,
Victor Pina, Isidoro Malmierca, Anibal Escalante y un
larguisimo etcétera. A pesar de eso, y contra toda légica,
el BRAC lo dej¢ ir. El tipo habifa caido preso en la casa
de uno de los jévenes comunistas mas buscado por
la policia de Batista y ni un pescozén le dieron. Fingid
un sincope cardiaco, llamaron al médico que confirmé
el diagnéstico, lo trasladaron a un hospital y después
lo dejaron ir. El que recibid todos los pescozones y
fue salvajemente torturado, y le pusieron una pistola
en la sien para matarlo, en El Laguito, y no hablg, fue
Lionel Soto. Su torturador fue José Castafio que en su
momento era, si mal no recuerdo, el segundo jefe del
BRAC. De Castafno también escuché muchas veces que
fue un hombre del Partido y que fue la causa primaria
por la que ya desde 1959 Lionel Soto y el “Che” Guevara
cayeron en desgracia ante los hombres de Fabio. Eso
no lo puse en El séviet caribefio porque por mas que



busqué no pude encontrar ningun indicio. La historia
que escuché, de mi madre, fue que Castafo estuvo
preso en La Cabana, que Nicolau, que era el segundo
al mando sugiri6 que no lo fusilaran hasta que se
hicieran las averiguaciones pertinentes y, mientras eso
sucedia, lograron que la Iglesia intercediera, porque el
tipo en realidad no tenfa muertos, y asf fueron creando
las condiciones para exiliarlo en los EE UU y ponerlo a
trabajar dentro de la CIA. El asunto fue que Lionel Soto
se enterd, fue a ver a su cumbila Pablito Ribalta, que
era un comunista y capitdn de la columna del “Che’,
ademas de amigo personal del argentino (si es que eso
era posible). Lo fueron a ver, le explicaron que Castaio
habia torturado a Soto y el Guerrillero Heroico, ni corto
ni perezoso, le dio Aspirina a un tipo que el Partido tenia
preparado para otros menesteres. Lo fusild. Después
de eso, Soto a pesar de ser amigo personal de Fidel
Castro desde la Universidad, nunca levanté cabeza. De
embajador nunca paso, y al “Che"ya sabemos lo que le
paso.

Algo que indica que la historia de Castano pudo haber
sido verdad es que el Partido siempre tuvo al menos
dos personas emplazadas en el mismo entorno. En el
trabajo de Inteligencia eso es muy importante y por
muchas razones. Una es que la informacién de un solo
agente es tan subjetiva que puede alejarse de la verdad.
Eso ya les habia pasado a los comunistas cubanos en
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1933, cuando el hijo de Ramiro Guerra, el agente
“Matienzo’, les dijo que los militares estaban dispuestos
a defender a Machado y después resultd que no
era asi. Cuando se tienen al menos dos agentes las
informaciones se contratan y es mucho mas facil, desde
el punto de vista estadistico, acercarse a la verdad. Otra
razén es que dos agentes bien compartimentalizados
pueden vigilarse el uno al otro. Por ultimo, dos agentes
permiten detectar manipulaciones o desinformaciones
que siempre ocurren cuando uno de ellos es detectado
por el enemigo.

Con respecto al desempefio de Mariano Faget en el
exilio hay al menos un caso que indica que trabajé para
el castrismo. Se trata del doctor Augusto Fernanderz-
Conde, un médico que fue primo del padre de Celia
Sanchez y que, en febrero de 1959, fue llamado por
esta para que le curara una neumonia (u otra infeccion
menos mencionable) a Fidel Castro. El tratamiento fue
penicilina inyectable, pero resultd que el aguerrido
comandante sentia rechazo visceral por las inyecciones.
Al

enfrascado en una pelea con los comunistas, que ya

mismo  tiempo, Ferndndez —Conde estaba
intentaban hacerse con el control, para el castrismo,
del Colegio Médico de Cuba. Al final tuvo que exiliarse
en los EE UU'y, para su sorpresa, fue encarcelado en un
centro de inmigracion en El Paso, Texas. La razén de

su encarcelamiento fue nada mas y nada menos que



Mariano Faget, quien ya en ese momento era uno de
los asesores mas importantes de los EE UU con respecto
a los inmigrantes cubanos. Cualquiera que haya sido la
razon del encarcelamiento, fuera el conocimiento del
Dr. Ferndndez-Conde de la influencia comunista en
Cuba, o de que el guapo del barrio le tenia panico a
las inyecciones. Lo cierto es que Faget, con su aureola
de antiguo batistiano, tenfa la cobertura perfecta para
impedir la entrada en los EE UU de un profesional que si
habia luchado contra Batista y ademas lo habia hecho
contra Castro. Para reforzar esa aureola por esos dias
salio un articulo en el New York Times diciendo que uno
de los jefes de la inmigracion de los cubanos hacia los
EE UU era un antiguo batistiano. Como cabria esperar,
ese articulo fue firmado por Tad Szulc.

En cuanto a Ventura Novo, creo que hay informaciones
que indican que su relacién con el Partido fue mucho
mas estrecha que la que cabria esperar de un simple
intercambio de favores, o de un contrapunteo de
manipulaciones. El regreso de su familia a Cuba vy
su ulterior fuga, son muy sospechosos. El libro que
escribié denigrando al Directorio y al M-26-7, pero muy
poco a los comunistas, deja mucho que pensar. Sus
visitas frecuentes a Radio Service Castilla, una empresa
pantalla de los comunistas, son muy raras. El hecho de
que de su mano murieron muy pocos comunistas (por
no decir ninguno) y de que los que pasaron por él, antes
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de morir, habian desobedecido las 6rdenes del Partido,
me encienden las alertas. Ademas, murio de viejo y sin
molestias en Miami. A todo eso hay que sumarle que su
secretario personal, y hombre de confianza, fue Mario
Betancourt, un habitante del ultramarino pueblo de
Regla que era militante comunista y trabajaba para el
aparato de Inteligencia del Partido.

Referente al tercer hombre que dicen que iba en el
avion de Batista, bueno, sabra dios si eso es verdad. Si
lo fue es posible que haya sido un hombre del entorno
personal del tirano: un secretario, un edecan o algo asf.
Lo digo porque Blanco Rico fue, antes de empezar su
entrenamiento para trabajar en la Inteligencia Militar,
edecdn de Batista. Pero es posible que nunca nos
enteremos quién fue.

FL: Uno de los capitulos més interesantes de tu libro, es
el XIV."El quinto martir” (que evidentemente es Marcos
Rodriguez Alfonso, “Marquitos’, el joven comunista
fusilado por el castrismo en 1964, como delator de los
universitarios antibatistianos que se escondian en la
calle Humboldt-7, tras el ataque al Palacio Presidencial
en 1957). Sobre este tema se ha escrito mucho, desde
la bien escrita Memorias (1961) de Esteban Ventura,
al muy ameno Utiles después de muertos ( 1969) de
Carlos Manuel Pellecer, pasando por el libro quizas

mas documentado de todos: Un asunto sensible.



Tres historias cubanas de crimen y traicion (2009) de
Miguel Barroso, hasta el testimonio “Humboldt 7 y el
hombre que delaté a mi padre”: http.//napoleon03.
wordpress.com/2011/03/06/humboldt-7-y-el-hombre-
que-delato-a-mi-padre/amp/ de Osvaldo Fructuoso
Rodriguez Jiménez (hijo de Fructuoso, uno de los
asesinados en el apartamento Humboldt-7)... No
obstante, aunque cada uno de estos autores sefialan
a diferentes autores de tal delacion o coinciden en el
culpable, otros como el poeta y socialista cristiano
Jorge Valls Arango siempre defendié la inocencia de
“Marquitos’, incluso Valls fue el Unico testigo de la
defensa de este y, como sabes, fue miembro de la FEU y
del Directorio Revolucionario, y cumplié veinte afos en
el presidio politico castrista. . .falleciendo en el exilio. En
este aspecto, me interesa saber, ;qué crees de la opinién
de tu padre, conocedor cercano de aquellas luchas
estudiantiles, cuando te comentd. “Marcos Rodriguez
no habfa delatado a nadie (...y...) que era imposible
demostrarlo?”. Aunque también te dijo: “A Marquitos lo
maté el Partido”...

CRA: Desde el momento en el que titulé ese capitulo
“El quinto martir”acepté, en lo esencial, esa idea de mi
padre. A él le llevé mucho tiempo armar una parte de la
estructura logica que lo llevd a creer eso; pero, al final,
le faltd mucha informacién que ya hoy esta disponible.
Una de las cosas que mas le llamo la atencion fue que
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involucraran a Joaquin Ordoquiy a Edith Garcia Buchaca
en esa historia. Esos dos cuadros no tuvieron nada que
ver con“Marquitos”en Cuba, y cualquier cosa que hayan
hecho con él en México tiene que haber sido siguiendo
las instrucciones que Osvaldo Sanchez les envio desde
La Habana. Mi padre conocia el funcionamiento interno
de esa organizacion, y su férrea disciplina. Nadie le iba a
dar bola a “Marquitos” en México sin antes de consultar
con La Habana. Eso era sencillamente imposible. Por
otra parte, él se dio cuenta de que la historia que habian
armado para juzgar a "“Marquitos” hacia agua por todas
partes. Los propios datos publicados por el castrismo se

contradecian.

Todos esos libros que tu mencionas adolecen de la
misma limitacion, y es que no se puede entender
el caso de "Marquitos” sin antes entender el trabajo
del aparato de Inteligencia del PSP penetrando los
cuerpos represivos de Batista y las otras organizaciones
revolucionarias. En ausencia de esas informaciones
los analisis del famoso caso de Marcos Rodriguez
se convierten en otro ejercicio de propaganda del

comunismo cubano.

Marcos fue un chivo expiatorio para tapar el hecho de
que los martires de Humboldt 7 ya estaban muertos
desde el momento en el que los famosos camiones

de armas no llegaron al asalto al Palacio Presidencial.



En el juicio no se habld de Ignacio Gonzélez (o0 Manet),
que fue el tipo que hizo que las armas no llegaran.
En el juicio no se habld de Mario Morales Mesa, que
trabajaba para el Partido dentro de la gente de Menéalo
Mora. En el juicio no se hablé de Mario Betancourt, que
era el hombre de confianza de Ventura y trabajaba para
el Partido, o los vinculos que el propio Ventura tenia
con los comunistas. En el juicio no se habld de que en
1957 el carpeta del Hotel Colina era nada mas y nada
menos que Gabriel Gelt Yurre, un agente del aparato de
Inteligencia del PSP que habia trabajado en los EE UU y
que después, cuando se quemd all3, fue puesto por el
Partido en el que quizas sea el punto de observacion y
escucha mas ventajoso de la Universidad de La Habana.
A José Antonio Echeverria lo mataron frente al Hotel
Colina. Gelt Yurre fue quizés la persona que le informd
al Partido que "Manzanita"ya no vivia.

Sin esas informaciones, y otras mas que estan en mi
libro, es imposible entender el famoso caso “Marquitos”.

FL: Unos temas que también me hubiese gustado que
desarrollaras son el caso del sectarismo (1962) con la
figura de Anibal Escalante, curiosamente en plena crisis
de los cohetes, y el proceso a la Microfraccion (1968) en
el crucial afo de la desastrosa Ofensiva Revolucionaria
(marzo) y del apoyo de Fidel Castro a la invasion de la
URSS a Checoslovaquia (agosto)... ;Cudntos militantes
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comunistas (del PSP) fueron defenestrados y apartados
de la vida politica en el 687 ;Cuantos fueron juzgados
y condenados a la prision politica? jPor qué se dio
la Microfracciéon y cémo valoras a sus dirigentes vy
participantes?

CRA: Hay una linea de continuidad entre el primer
tronaje a Anibalen marzo de 1962, el jucio de"Marquitos’,
el tronaje de Ordoqui, la Microfraccion y la muete del
"Che” Guevara. Todo estd relacionado y en todo eso
Fidel Castro, mas que haber sido instrumental, fue un
instrumento. El inicio lo puedes marcar con la muerte,
en enero de 1961, de Osvaldo Sanchez y la detencion,
al otro dia y alld en Praga, de Marcos Rodriguez. Todo
se remonta al hecho de que Grobart tuvo que salir
de Cuba a finales de 1951 y se radico, la mayor parte
del tiempo, en Praga. Mientras Grobart estuvo fuera
de Cuba la secretaria de Organizacion del PSP, que
es la que se ocupaba del trabajo clandestino y de
Inteligencia, estuvo bajo el mando de Anibal Escalante.
El problema, para Anibal, es que si, él dirigi¢ el trabajo
clandestino y de Inteligencia para ayudar al castrismo
durante la lucha contra Batista; pero lo hizo usando
un aparato que habia sido creado por Grobart y que
estaba conformado por comunistas que habian sido
seleccionados, adoctrinados y entrenados por Grobart.
Ramoén Nicolau, Flavio Bravo, Victor Pina, Osvaldo
Sanchez y un largo etcétera eran todos hombres de



Fabio, como también lo eran, quizas sin que Anibal lo
supiera del todo, Fidel Castro y Raul Castro.

Cuandotriunfalarevolucion, Anibal empiezaaacumular
mucho poder y eso algo no muy preocupante siempre
y cuando los hombres de Fabio siguieran en sus
posiciones, pero entonces matan a Osvaldo Sanchez, un
tipo que fue un profesional del trabajo de Inteligencia
y que, ya para 1959, tenia décadas de experiencia en
esos menesteres, ademas de un montén de cursos y
adiestramientos pasados. Sdnchez es recordado entre la
alta dirigencia del castrismo como el tipo que introdujo
un estricto rigor con respecto a la seguridad personal
de esa dirigencia. Muchos lo recuerdan como una ladilla
psicotica cuando de seguridad personal se trataba. Fue
él quien logré que esos dirigentes reportaran sus viajes
y se aseguran de las informaciones necesarias, de la
logistica requerida y de las protecciones inevitables. A
pesar de eso, y en contra de toda légica, lo bajaron con
el fuego “amigo” de una bateria antiaérea del castrismo
que estaba emplazada cerca de Varadero. Esa fue una
muerte muy rara, y a Grobart se le tienen que haber
disparado todas las alarmas, y tuvo que haber decidido
que ya era hora de regresar a Cuba y poner orden en
su realengo. Lo primero que hizo fue meter preso a
Marcos Rodriguez en Praga. Después tuvo que esperar,
porque habia amenaza de invasién y no estaba claro si
Kennedy decidiria enviar a los marines. En cuanto paso
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Playa Giron, Grobart regresd a Cuba, cerrd el Partido
oficialmente, puso a Blas Roca de simple director del
periédico Hoy y empezd a trabajar para deshacerse de
todo lo que estorbara para sus planes a largo lazo. En
marzo de 1962 cae Anibal, en 1964 juzgan a“Marquitos”
como traidor y de una forma completamente ilégica
embarran a Ordoqui con esa supuesta traicion. En 1965,
se sacan de lamanga la absurda historia de que Ordoqui
habia colaborado con la CIA, casan esa informacién
con el embarre del juicio de "Marquitos” y truenan a
Ordoqui y lo sacan del juego. Eso no lo digo yo, eso lo
dice Josefina Ruiz Yarini en Un asunto sensible, el libro
de Miguel Barroso que mencionaste en tu pregunta
anterior. Asi lo dice ella:“El objetivo no era él (Marcos). ..
era deshacerse de los viejos comunistas mas discolos,
de los que no se doblegaban, lo hicieron con Anibal y
lo repitieron con Ordoqui”. Es evidente que a Barroso
(otro ejemplo de que la autorizacién es el mensaje) se
le escapa la gran importancia de esa informacion. El da
con Josefina porque ella habia sido Ia hija embajador
de Cuba en Praga, Angel Ramon Ruiz Cortés, y la novia
de Marcos Rodriguez en esa ciudad. Lo que Barroso
ignord durante su investigacion es que Ruiz Cortés
era un hombre de Fabio Grobart, desde 1925, y que su
presencia en Checoslovaquia no fue para nada casual,
como probablemente tampoco lo fue el noviazgo de
su hija con Marcos. Se puede decir que Barroso estuvo
en el pueblo pero no vio las casas, y es por eso que en



su libro Joaquinito Ordoqui, el hijo de Ordoqui, insiste
varias veces en que las cosas no cuadrabany que faltaba
informacion. Como me habria gustado que Joaquinto
leyera El séviet caribefio, pero no pudo ser.

Después de Ordoqui quedd el asunto del argentino
bocén y antisoviético, y de esa Microfraccién que
todavia hoy tantos insisten en anotarle a Fidel Castro.
La Microfraccion es un gran saco en el que Fabio y
sus hombres metieron a todos los que les estorbaban
en 1967. No hubo tal conspiracion, fue simple vy
llanamente un estado de opiniones que sirvié para
tronar indiscriminadamente y muchas veces, como fue
el caso de Malmierca con mi padre, para ajustar viejas
cuitas pendientes. Mira, para que tengas una idea, hay
una historia de una microfraccionaria, creo que fue
Hilda Felipe, pero no estoy 100% seguro, que cuando
la fueron a detener salio de su casa gritando “jAvisenle
a Fidel, avisenle a Fidel que le estdn dando un Golpe de
Estado!”

FL: Al finalizar tu libro, que se lee de un tirdn (aunque
es un tiron de 450 paginas), me hice una pregunta,
iqué pasd —tras la caida del Muro de Berlin y el
"desmerengamiento” de la URSS— con las relaciones
de la inteligencia y contra inteligencia cubana con sus
homaologos rusos (que ya no soviéticos) o alemanes y
checos? jHubo una ruptura como en lo econémico y
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en lasayudas solidarias o al desaparecido KGB, le sucede
el centenario GRU, con el ex agente secreto Putin al
frente del pais? ;Crees que a la muerte de Raul Castro
se desatara una lucha por el poder entre las familias
dirigentes del post-castrismo? ;jNo crees que solo hay
dos posibilidades: una, los que intentardan mantener
el totalitarismo estalinista vigente a toda costa para
proteger sus privilegios y dos, los que pondrian en
practica unas reformas posibles y deseables para
desinflar el Leviatan estatal y darle paso a la iniciativa
privada, a la libre empresa y a la libertad de comercio,
como Unicaforma de mejorar el nivel de vida del pueblo
cubano? ;Son estos posibles sucesores reformistas
del castrismo estalinismo quienes daran inicio a una
paulatina descastrizacion de Cuba?

CRA: Bueno, estas son muchas preguntas en una y
casi todas requerirfan de sus respectivos analisis por
separado. Haré un intento. Los estalinistas dentro de la
Inteligencia y la burocracia soviética siempre vieron a
Fidel Castro, sobre todo después de 1975, como lo més
cercano a Stalin que existia en este mundo. Fue gracias
a eso que el castrismo llegd a disfrutar de la existencia
de un lobby cubano dentro de la URSS. Muchisimos
cuadros en ese pafs defendieron al castrismo a capa
y espada y llegaron a hacerlo, incluso, después de la
llegada de Gorvachov al poder. Uno de esos cuadros,
el poderoso jefe de la KGB, Vladimir Kryuchkov, estuvo



en Cuba semanas antes del Golpe de Estado contra
Gorbachov en 1991. Putin es un regreso a las practicas
estalinistas, pero con economia de mercado. Eso esta
claro, y es muy probable que ese regreso haya vuelto
a valorizar al castrismo dentro de la Inteligencia y la
burocracia rusa de hoy. Sobre todo, a partir del trabajo
que la Inteligencia soviética hizo con los vastagos de
la alta jerarqufa castrista cuando estos estudiaron
en la URSS. Creo que cualquier democratizacion de
Cuba pasa por evitar que esos vastagos (pienso en el
“Tuerto’, la Mariela, el “Cangrejo” y el Callejas) logren
estabilizarse en un régimen parecido al norcoreano.
Es inevitable que ocurran fricciones entre los grupos
de poder al momento de la completa desaparicion
de la mal llamada generacion histérica. También creo
que si alguna oportunidad tiene el pueblo cubano
de liberarse de ese régimen es prepararse para ese
momento. No hacen falta mil protestas mientras ellos
estén ahi. Hace falta una sola, bien preparada, para el
momento en el que empiece la descomposicion de las
estructuras del poder vy, sobre todo, de las estructuras
represivas. Al mismo tiempo, todo depende de cémo
esté la situacion internacional en ese momento 'y, sobre
todo, quién sea el presidente de los EE UU. Si es un
izquierdista, habra castrismo para rato.

FL: Una vez le preguntaron a Robertico Robaina
(siendo Ministro de Exteriores de Cuba) por el PCCy é|,
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jocosamente, respondio: ;Qué partido? Lo que quizas
le costo el puesto de Ministro y hasta que le llamaran
‘comemierda” en publico (discurso de Raul Castro).
iComo valoras hoy al PCC en comparacién con aquel
PSP de los afos 50 y 607 jNo crees que el PCC de 2019
casi se ha convertido en una entelequia, en una cueva
de oportunistas y de nuevos mercaderes que desean
seguir los pasos de los actuales militares (sin ejército ni
armas) que han cambiado el verde olivo por la corbata
de nuevos ricos en un pais en ruina, enmudecido, que
no produce... un pais que se despedaza, se derrumba
y sangra con los miles de exiliados en masa que siguen
saliendo de nuestra patria para cualquier pafs, porque
en cualquier lugar del planeta Tierra se puede vivir,
trabajar y prosperar mejor que en Cuba?

CRA: Como ya dije antes, el Partido es una organizacion
heterogénea en la que conviven muchos niveles
organizativos. En el Partido de antes del triunfo de
la revolucion convivian muchos militantes que era
radicalmente diferentes como personas y como
comunistas.No eralo mismo, por ejemplo, un comunista
vinculado al trabajo sindical, a los conflictos laborales
y a las huelgas, que un comunista del ala intelectual
de la organizacion, o del ala artistica de la misma. La
heterogeneidad era enorme y podias encontrarte de
todo como en botica. Lo mismo encontrabas gente

muy bruta que gente muy inteligente, gente muy



noble que verdaderos oportunistas. Con el Partido
después del triunfo de la revolucién pasa exactamente
lo mismo. Hay de todo como en botica. Ahora bien,
los verdaderos comunistas, esos que defienden la
esencia de la organizaciéon y se dedican a usar a
los otros, son idénticos en el Partido de antes y de
después de la revolucion. El verdadero comunista es
un “odiador” " profesional, es una persona que ha hecho
del odio una razéon de vida y que ha sido entrenada,
con mucho esmero, para esconder ese odio bajo una
lista interminable de justificaciones, a cual de ellas
mas amorosa. Cuando tu analizas el odio de un Fabio
Grobart o de un Joaquin Ordoqui, te das cuenta de que
es idéntico al de un Fidel Castro o un “Che” Guevara, o
que es indistinguible del de una Susely Morfa o una
Mariela Castro. Poco importa cudnto intenten esos
personajillos esconder sus odios, al final se les desborda

como lo que son: comunistas.

FL: Finalmente, y para terminar, amigo César, creo que
uno de los mayores enigmas de la Revolucion cubana
es preguntarse: jPor qué se le ocurri¢ a la dirigencia
revolucionaria del 59 copiar milimétricamente el
modelo soviético estalinista a partir de 1960, cuando
precisamente en la URSS se estaba liberalizando la
economia centralizada, después de la muerte de Stalin
(1953) vy, sobre todo, a partir del “Informe secreto” de
Kruschef al XX Congreso del PCUS (1956)? Es decir,
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mientras en la Unidn Soviética se habia iniciado un
proceso de desestalinizacion (desde 1953 a 1956...) en
Cuba se implantaba un régimen totalitario estalinista
desde finales de 1960. ;Por qué cometieron ese
genocidio econdmicoy social, liquidando el capitalismo
cubano de un plumazo (y sin indemnizaciones) hasta
llegar a la exageracion estatalista con la Ofensiva
Revolucionaria de 1968, la antiNEP fidelista? ;De qué
sirvid ese burdo anticapitalismo, ese odio enfermizo a
los ricos y propietarios, esa persecucion y eliminacion
de la burguesia cubana prerrevolucionaria, que se
convirtieron en los judios del Caribe de los afios sesenta?
iDe qué sirve, en la actualidad, ese impedimento
constante vy las trabas cotidianas a la iniciativa privada,
al resurgir del sector privado...o sea, del capitalismo?
iPor qué en la Cuba del 2019 se criminaliza la riqueza
y no se desarrollan politicas efectivas para eliminar la
pobreza, que padece el 90 % de la poblacion? Después
de 60 anos de crimenes, abusos y atropellos, que dejan
como Unica constancia el gran fracaso del “socialismo”
estalinista cubano, te pregunto: ;jHacia doénde va
Cuba... yquéle espera a nuestra patria en esta proxima
década del siglo XXI?

CRA: Hubo un desfase, y el tiempo no alcanzd para
borrarlo. Stalin muere en marzo del 53, el informe de
Nikita es en el 56 y la revolucién triunfa a finales del
58. Cuando Castro llega al poder los soviéticos estaban



muy lejos de terminar, si es que alguna vez lo hicieron,
el proceso de “desestalinizacion” en su propio pals v,
mucho menos en los partidos comunistas de otros
paises. Eso lleva tiempo. Ademas, como la historia
demostrd después, a Nikita le costé bien caro no haber
hecho una “desestalinizacion” al mejor estilo de Stalin.
Dejoé a demasiada gente, con demasiado poder, vivas.
Los trond, pero los dejé vivos, y eso le costé el puesto. Es
verdad que matd a Beria, pero dejo vivos a un montén
de antiguos jefes de Inteligencia soviética, como Pavel
Sudoplatov o Nahum Eitingon, que tenian demasiadas
conexiones, y habfan practicado demasiado la
endogamia, como para perder todo su poder. Habian
sido, por ejemplo, los jefes de Grobart durante décadas.
Hoy ya es evidente que esos cuadros usaron esos
poderes para deshacerse de Nikita. En Cuba sucedio,
salvando las distancias, algo parecido. EI PCC era un
Partido estalinista hasta la médula. Fabio Grobart fue un
estalinista hasta la médula. Para que tengas una idea, a
finales de los afos 40 Flavio Bravo llamo a una reunion
a Lionel Soto para “conversar” con él su renuencia a
llamar a Stalin, como estaba ordenado en las directivas
del Partido, El Gran Stalin. Lionel Soto le dijo que eso a
él le parecfa exagerado y, ademas, irrelevante en el gran
esquema de las cosas. Bueno, fue amonestado, tuvo
que entrar en caja y nunca se lo perdonaron. Después
del XX Congreso hubo cuadros del PSP, como Roca,
Anibal y el mismo Ordoqui que no tuvieron reparos
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en cooperar con las exigencias de la nueva burocracia
soviética. Para Grobart y sus hombres, sin embargo,
hacer eso era sindbnimo de, eventualmente, perder ese
mismo poder que sus homologos soviéticos ya habian
perdido en la URSS. Al mismo tiempo, la personalidad
psicopatica de Fidel Castro encajaba de forma perfecta
con el modelo estalinista. Asi es que tanto en la URSS
como en el PCC se establecié una pugna entre los
viejos estalinista y la gente de Nikita. Al final, sobre
todo después de la crisis de los misiles, los estalinistas
lograron triunfar y en la URSS pusieron a Brézhnev, que
los dejo tranquilos, y en Cuba a un clon de Stalin, Eso

explica lo que vino después.

Unade las mayores mentiras que el castrismo halogrado
imponer, a través de su maquinaria de propaganda
dentro y fuera de Cuba, es esa de que las revoluciones
suceden como consecuencia de la pobreza extrema,
y que es la lucha contra esa pobreza extrema la que
justifica los desmadres de las revoluciones. Esa es una
gigantesca mentira que contradice, para empezar,
uno de los postulados esenciales del marxismo y una
buena parte de la teorfa leninista de la revolucion.
Cualquier cubano que recuerde algo de los cursos de
marxismo que nos impuso el castrismo, debe recordar
frases como “antes de hacer religién, politica o arte,
los pueblos tienen que satisfacer sus necesidades

",

materiales”; “cuando los pueblos son tan pobres que



a duras penas pueden ocuparse de satisfacer sus
necesidades primarias, las revoluciones no pueden
suceder”; "cuando los pueblos son muy ricos dejan
de tener interés en las revoluciones”; “las revoluciones
ocurren cuando las condiciones objetivas (riqueza)
alcanzan para organizarlas y cuando las condiciones

subjetivas (descontento) alcanzan para justificarlas”

Uno de los colofones logicos de esos axiomas es que la
mejor forma de defender el poder es la pobreza extrema.
Lenin intentd, con su NEP, alejarse de ese colofén. Lenin
pensd que controlando el resto de las cosas (prensa,
banca, policia, ejército, etc) era suficiente y que se
podian dejar, por tanto, espacios de libre mercado para
que la gente viviera mejor. El estalinismo se cargd eso y
decidié que la mejor forma de defender el poder es una
eterna economia de guerra en la que la gente nunca
tendrd posibilidad alguna de retar al poder de una
forma eficiente. Hay, claro estd, un evidente elemento
psicopatico en esa decision,

La Ofensiva Revolucionaria de 1968 es el mecanismo
infalible, de corte estalinista y psicopatico, que el
castrismo impuso para perpetuarse en el poder. Eso
es algo que deberian saber todos esos que van por
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el mundo cacareando que el embargo es el culpable
de la pobreza de los cubanos, o que el castrismo va
a dejar que los emprendedores acumulen riqueza y
vivan mejor. Eso nunca va a pasar porque la pobreza
de los cubanos es consustancial a la permanencia en
el poder de esa banda de ladrones; de esos bandidos
que siempre van a preferir apropiarse del 100% de un
pais empobrecido antes de disfrutar el porcentaje que
merezcan de una nacion prospera y rica.

JHacia dénde va Cuba? Creo que Cuba va hacia la
desaparicion de los ultimos vestigios de eso que
alguna vez todos identificamos como Cuba. La proxima
década serd, a menos que una nueva generacion de
cubanos esté dispuesta a pagar el precio de evitarlo
(y la comunidad internacional se decida a ayudarlos
militarmente), la década en la que Cuba habra dejado
de existir para siempre. Quedara un territorio habitado
que, a falta de otra opcion, llamaremos Cuba, pero Cuba
habra desaparecido.

Sies que no lo ha hecho ya.

Cortesia https://ebetania.wordpress.com/



YERANDY BASSART
EN ‘PLANTADOS’

Rebeca Ulloa

n estos dias se comenta con frecuencia, tanto

en la prensa convencional como en las redes

sociales, la producciéon filmica ‘Plantados, vy
ciertamente lo amerita.

‘Plantados, con guién de Angel Santiesteban, Juan
Manuel Cao y Lilo Vilaplana, quien también tiene a su
cargo la direccion, se producey se rueda en Miami. Algo
sin precedentes en el quehacer cultural de esta ciudad.

Es una historia de ficcién donde las coincidencias
con la realidad no tienen que ver con casualidades.
El argumento estad basado en testimonios directos de
expresos politicos cubanos que se plantaron y dijeron
no al trabajo forzado que se les queria imponer. Asi
como también se opusieron durante las condenas,
a veces hasta de 20 afos y maés, a vestir el uniforme
de presos comunes. Esta posicion radical asumida en
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contra de la dictadura cubana, fue lo que hizo que se
les conociera como plantados.

La pelicula, en fase de edicién en estos momentos, va
a todo tren. Con un presupuesto comodo, gracias al
empresario cubano Leopoldo Fernandez Pujals, quien
hizo el aporte en memoria de los presos politicos
cubanos, y en especial de su tio, José Pujals Mederos,
ya fallecido y que cumplid 27 afos en prision en la
Isla. Se han reconstruido los escenarios siguiendo las
descripciones de los propios expresos. El esfuerzo es
loable, y se espera su estreno para principios de este
2020.

Ciertamente, la produccion de esta pelicula es el
resultado de mucho esfuerzo y de intenso trabajo. Y
de todo ese trabajo, a mi siempre me ha llamado la
atencion el proceso del casting, la elecciéon certera de
los actores. Mi curiosidad y mi interés por el tema me
llevé a conversar via whatsaap con lrasema Otero, jefa
del casting de ‘Plantados, quien junto a su asistente
Pedrito del Rosario ha llevado la dificil carga de buscar
y seleccionar a quienes interpretan los personajes del
filme.



Irasema Otero

El casting es un proceso que iniciamos Pedrito del Rosario
y yo. Pero los casting los dirigia Lilo, y con el director de
fotografia, Carlos Andrés Herndndez, se montaron los sets
como si fueran ya los de la pelicula.

El casting inicialmente se armé con propuestas de fotos en
dependencia de los perfiles que se habian escrito para el
guion. Se armad una propuesta y se hizo una presentacion
visual y ahi se empezaron a llamar a casting a los actores,
teniamos varias opciones por persongjes. Por cada
personaje, mds o menos, cinco actores para los que se
refieren a la actualidad.

Para los personajes de los presos plantados, que son nueve,
teniamos una idea mds-menos y les fuimos haciendo

casting y fue muy acertado.

En los nueve presos politicos quedaron:

HéctorMedina. .. ......... ... .. ... ..... David
Yerandy Bassart . .. ...... . ... ... .. ... Pablo
FabidnBrando. ... ................ Jorge el poeta
AdridnMas ... ... ... José
AbelRodriguez. .. .......... ... ... ... ... Ricardo
AlejandriGil. .. ........ ... ... ... . Julio, EI Chino
Guillermo Cornelio, El Guille . ... ............ Miguel

Pedro de los Rios

108

Conrado Cogle, Boncé

RicardoBecerra . ... ..............

El Ramodn joven

............. Ramon en la actualidad

Gilberto Reyes

Enlos guardias principales: Alberto Pujols, Roberto Escobar,
Carlos Acosta, José Broco y Javier Fano

El esbirro Mauricio, de joven, lo interpreta Frank Equskiza, y
en la actualidad, el estelar Carlos Cruz.

Ademds, trabajan Isabel Moreno, Yani Martin, Vivian Ruiz,
Gretel Trujillo, Ani Garcia y Camila Vilaplana

De cinco actores por personajes, se quedaron dos, y luego
escogimos. En los presos plantados, casi todos son actores
Jjovenes, son relativamente jovenes, no son tan conocidos
porque queriamos que no se identificaran los personajes
con actores en otros papeles. Boncé es de los mds
conocidos, pero era dificil encontrar un actor que reuniera
las caracteristicas del personaje como lo hace Boncd,
quien hizo un gran casting. Y me parece chévere también
sacarlo del cliché dela comedia donde ha estado insertado
hasta ahora. Yerandy también hizo muy buen casting. En
realidad, tenemos un gran casting en ‘Plantados!

Y de los actores jovenes de 'Plantados, elegi a Yerandy
Bassart. Aqui les comparto mi conversacion con este
joven talentoso, habanero, graduado del ISA, Instituto
Superior de Arte en Cuba. Actor, profesor, con buena



trayectoria y que ha hecho varias presentaciones en
Miami. Interpretd al personaje Sixto Nicot Susavila en la
serieLeyendas del exilio'y hace el Pablo en‘Plantados.

Yerandy Bassart

Cuando me preguntan quién soy, yo respondo actor!
Siempre estoy pensando en teatro, siempre estoy pensando
en algo que me aporte. Por suerte, todo lo que pasa en la
vida le sirve al teatro. El teatro se nutre de la vida misma,
como el arte. Todo lo que aprendemos a hacer, o lo que
hagamos, aunque no sea teatro, sigue siendo teatro.

He interpretado muchos personajes. Pero a la prequnta de
cudl me haimpresionado mds, pienso que lo que mds me
ha marcado ami, son las obras, mds que los personajes. Las
obras me han acercado mds a la realidad, me han llevado

a comprender mejor el mundo en el que me muevo.

He compartido con muchisimos actores jovenes y no
tan jovenes, mds consagrados, menos consagrados. De
todos he aprendido muchisimo. Yo siempre me dispongo
a aprender cada vez que estoy en un proceso de trabajo.
Siempre me ha gustado aprender, sobre todo cuando doy
clases. He sido profesor en las mismas escuelas donde
estudié, enla ENA y en el ISA; y creo que he sido mejor actor
después que he impartido lo que sé. Los que saben de
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Pedagogia, saben lo que digo. Uno recoge mds que lo que
da, sin falsa modestia. Asi me he labrado mi carrera

Yerandy en el teatro

Después que me graduo del ISA, ingreso en la compariia
de teatro ‘Las Estaciones’ de Matanzas. Cumplo mi servicio
social y me quedo tres anos mds. Viajo a Venezuelq,
Francia, y voy tres veces a México.

En el teatro ‘Las estaciones’ empecé con una obra, que se
llamaba Historia de burro’y era el amor imposible entre
dos burritos, separados por un terrateniente.

Después hice ‘Patito feo! Bueno, todos sabemos ‘Patito feo’
lo que significa, el canto al cambio y a la aceptacidn, ;no?
A pesar de las diferencias.

Después llegué a una etapa muy buena en el teatro Las
Estaciones, porque montamos nada mds y nada menos
que ‘los zapaticos de rosa, de José Marti. Ahi empecé a
conocer a otro Marti. De la mano de Rubén Dario, que es
martiano de médula, empecé ya con el mismo trabajo de
mesa sobre ‘Los zapaticos de rosa’ a descubrir un Marti,
que yo lo tenia totalmente desvirtuado, o tenia muy muy
limitado, muy bdsica informacién. Tenia la informacidn
que tenia, normalmente la que dan en la escuela. La que
viene a ti, de alguna manera, por la television. Pero ahi
conoci un Marti, con errores, un Marti que escribe desde



el exilio, desde una playa del exilio. Ahi supe que lo que
sucede en ‘Los zapaticos de rosa’ es en una playa que se
llama Bath Beach y que estd en Nueva York.

Ahi descubri cudn maltratado y maltraido estd el texto de
‘Los zapaticos de rosa, que se ha vuelto como un cliché
panfletario. Y ahi hicimos ‘Los zapaticos de rosa’ de una
manera diferente, y yo sentia el espiritu de Marti cuando
estdbamos haciendo la obra, tenia ese vuelo. Después,
nos acercamos a Lorca, a Villafarie y volvimos a Marti, con
‘Los dos principes; un poema épico sobre las diferencias,
sobre el dolor en la diferencia. Volvimos a caer en Marti.
Ya este Marti era mucho mds cercano a nosotros. Ya lo
conociamos. Ya habiamos lidiado con él.

Luego regreso a micasa, en La Habana. Empiezo a trabajar
con teatro ‘El Publico’ de Carlos Diaz.

En teatro ‘El publico, hacer Shakespeare fue una escuela.
Bueno, todos los actores deberian pasar por hacer
Shakespeare. Hice ‘La duodécima noche, después hice
‘Caligula. Fue un texto remontado, y en su momento,
‘Caligula, cuando sale en 1996, fue bien polémico, porque
retrataba la dictadura tal cual. Revisitarlo ahora era de

otra manera, era verlo con otro backgrounds

En El Publico’ hicimos ‘La Duodécima noche! Un

espectdculo bien grande con 101 funciones a teatro
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completo. Después hice ‘Caligulal Y con ‘Caligula’ es que
vengo por primera vez a los Estados Unidos, en junio del
2012. Caligula’ de Albert Camus, todo el mundo lo conoce,
un texto bien fuerte, bien trascendental politicamente
hablando.

Yerandy y el Maleconazo

Esto yo nunca lo he dicho, solo lo he contado en circulos
muy cercanos, personales, pero me es muy Curioso.
Cuando el Maleconazo (1994) yo vivia en Centro Habana y
yo estaba alli, justo el dia en que ocurrio.

Ese dia estaba en la calle con mi padrastro. Recuerdo que
él estaba manejando un skoda y estdbamos bajando por
toda la calle Reina. Y la calle Reina estaba llena de gente,
muchas personas. .. muchisimas personas.

Yo me acuerdo que tuve mucho miedo. Teniamos que
atravesar toda esa marea de personas y de gente gritando,
diciendo cosas, con palos en las manos, y mi padrastro
recuerdo que me dice: ‘no tengas miedo, estas personas no
le van hacer nada a los autos particulares! Y eso a mi se
me quedé grabado, porque en ese momento justo a mi se
me empezé a ir el miedo. Y lo estoy analizando ahora en
el contexto en que estoy y creo que es algo interesante y te
lo estoy regalando, Rebe, porque es bien lindo eso que me

paso.



Estaba en medio del Maleconazo, siendo un nifio de 10
anos, con mucho miedo y por esa frase que me dijo mi
padrastro empecé a dejar de sentir miedo. Y hoy por hoy,
sé lo que significé el Maleconazo y de cierta manera tengo
una cierta conexion con eso. Siempre que hablan del
Maleconazo o hay alguna anécdota o algun recordatorio
acerca del Maleconazo, lo recuerdo como un momento
muy importante para mi'y que demostré muchas cosas a
Cubay al mundo.

Yerandy en Miami

Agqui en Miami, donde todos me decian que era imposible
hacer teatro, que tenia que colgar los guantes, que tenia
que dedicarme a hacer otra cosa, que me olvidara del
arte, que ya el actor habia quedado en Cuba, que el teatro
habia quedado en Cuba, yo me demostré a mi mismo que
no era cierto.

Yo me demostré a mi mismo que podia dirigir. Y lo primero
que hice fue dirigir. Dirigir y actuar en microteatro. Después
hice otra obra mds en micro teatro, después hice otra obra
mds en micro teatro. Me maté el enano en micro teatro.
Después trabajé de asistente de direccion en un musical
grandisimo, ‘Carmen, la cubana, y fui a Alemania con un
director de Brodway, un equipo buenisimo de musicos y
bailarines, todos muy profesionales. Otro tipo de cosa.
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Monté yo solo, con una produccién que corrié por mi
cuenta Adids a Cuba, un texto del dramaturgo Luis
Enrique Valdés Duarte, hoy radicado en Espana, que no
se habia estrenado a pesar de haberse publicado en la
Isla. Se usa la figura del compositor cubano del siglo XIX,
Ignacio Cervantes, como pretexto para hablar de dos
exilios diferentes, pero similares en el dolor por la patria. Lo
llevé al festival del Instituto Superior de Arte, asi que fui a
La Habana y lo puse dos dias, hice dos funciones en la sala
Adolfo Llauradd; y las dos a teatro lleno. Fra una cuenta
que yo tenia pendiente y me demostré a mi mismo que si
se puede hacer teatro en Miami.

Después trabajo en ‘Leyendas del exilio Fue una experiencia
tremenda, porque hacer, interpretar a una persona que
aun sigue con vida, era un compromiso tremendo. El viejo
Sixto y yo hicimos buena amistad desde el principio, hubo
buena quimica, y yo me nutr mucho de verlo, de conocerlo,
de mirarlo a los ojos, de abrazarlo, de estrecharle la mano.
Y ahi estd el capitulo ‘Fl audaz Sixto Nicot!

El director, Lilo Vilaplana confié en mi. Otra cosa, uno llega
aqui'y no estd en el radar, uno tiene que poquito a poco
tiene que labrarse el camino para poder lograr encontrar
el lugar, porque yo creo que hay un lugar para todo el
mundo y mds en una sociedad como ésta, tan grande, tan
diversa, con tanto contenido.



‘Leyendas del exilio’ con Lilo Vilaplana, fue una experiencia
Un

sacrificado. Pero siempre con el afdn de que llegue la

impresionante. trabajo inmenso, bueno, muy
verdad a todos y de que la historia no se calle, que no se

debe ocultar ni cambiar.
Yerandy en‘Plantados’

Bueno... ;qué representa para mi pertenecer al equipo de
‘Plantados, estar entre los nueve actores protagonistas de
una peliculay de un hecho sin precedentes en la historia de
la cultura de Miami? jimaginate tu!

Creo que es un premio, un regalo de la vida, creo también
que ya le tocaba a este pueblo tan dolido, tan maltratado,
también tan confundido ,le tocaba hacerse justicia por lo

menos en esta pelicula.

Tengo toda la esperanza del mundo de que esta pelicula
le llegue a todos, porque ni asi, ni asi, vamos a poder
agradecer del todo tanto sufrimiento, tanto dolor que
pasaron muchachos que salieron jévenes de sus casas y
regresaron viejos. De muchachos que nunca mds pudieron
ver a sus padres. Muchachos que no vieron a sus hijos
crecer. Muchachos a los que, sencillamente, ataban a un
poste y fusilaban. Muchachos mds jévenes que yo, eso me
aterra. Lo Unico que pudieron atarse fue a su conviccion y
a su dignidad. Porque a un hombre yo creo que lo pueden
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despojar de todo menos de la dignidad, y eso fue lo que los
mantuvo fuertes hasta el final.

Siempre uno piensa cuando lee o escucha la historia de
lo que pasd, como nos trascienden —o asi pienso—, que los
héroes y mdrtires eran mayores que yo. Y todo lo contrario,
eran entonces muchachos mds jévenes que yo, de 20, 22
anos. La mayoria con una educacion catdlica, cristiana. La
mayoria no habia visto ni siquiera el mds minimo empujon
o maltrato fisico. Imaginate caer en esas mazmorras
de momento y sufrir por anos el dolor, la humillacién, la

violacion.

iEncontrarme con parte de los plantados! Ese dia que
tuvimos la reunién con ellos, a la cabeza estaba Angel
de Fana. Encontrarme con ellos y ver cémo volvian a
contar y volvian a vivir lo que estaban contando, eso no
tiene perdén de Dios. ;Cudntas veces no han tenido que
hacer las anécdotas desde que salieron de prision? Y me
pregunto: jcudntas veces habrdn tenido que pasar por
la misma situacién cuando tratan de recordar todo ese

calvario y esa pesadilla?

No volvieron a ser personas nunca mds en la vida. Esas
personas son espectros de lo que fue un abuso y de lo que
fue la humillacion mds grande solo por sentir y pensar
diferente ala dictadura castrista. A esa gente le acabaron la
vida. Esa gente estdn muertas en vida, lamentablemente. Y



quesirva Plantados’ para dar un poco de alivioy homenaje Gracias a ti y a lrasema, que en medio de esta locura que
y agradecimiento. Es el granito de arena mds importante es el rodaje de la pelicula, me han dedicado un tiempito.

que podemos aportar.
iEsperamos impacientes el estreno de ‘Plantados’!

Muchas gracias, Rebe, porque tu siempre confiaste en mj,
siempre hicimos una empatia familiar. Te quiero mucho,

cuidate.
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GHETTO

Luis Felipe Rojas

Una poesia descarnada, sin alardes. No hay
contravencion que pueda detener a un poeta cuando
se encamina a la busqueda de sus propias fatalidades.
El libro del que escribo es una especie de desfiladero
creado propiamente para mirar el mundo antes de una

|rl

El hacedor de palabras que es JAV sabe que el lugar

"desgracia nacional” La isla-objeto contra la isla-sujeto.
desde donde comenz6 a traficar con sus sentimientos,
es un lugar donde siempre estd por suceder algo, un
lugar donde nunca acaba de suceder lo esperado.
Ghetto acorrala a su autor luego de 13 afos decantando
palabras, guardando piezas de un animal poético que
tarde o temprano estallaria.

Yo no soy un hombre, soy un campo de batalla, dice

Friedrich  Nietzsche, seguird diciendo Friedrich
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Nietzsche y lo dird JAV algunos siglos mas tarde, aun
cuando no quede el recuerdo de JAV. La retérica en los
diarios no me inmoviliza. He visto a Dios de cerca y quien
murid fue él, confiesa en esta especie de cerrazdn que
se ha creado en una minima antologia de sus propias
huellas y agradecemos a Neo Club Ediciones. El Unico
campo de batalla posible, de manera obligada por
sus propias circunstancias es darle sentido a la poesia,
al cantar, a ese espejo que le va traduciendo todos
los dolores de un pais. Con la libertad electiva de que
gozamos, apuesto por el poema que sabes que va a
estallar el algin momento, y del que tienes la seguridad
de que entre los restos quedara un verso, una oracion
informe, una palabra acaso que devele que ahi hubo
una transfiguracion, que el sudor ajeno de un poeta
intento labrar un camino. Ghetto no hace mas que eso,
ha dejado escapar sin remordimientos toda la energfa
contenida en la poesfa que no grita, que no clama por

salvarse.

Podria estar escribiendo aqui toda la noche/ mis pies
sumergidos en la oscuridad/ En un pedazo de Biblia
mujeres bailan con atrevimiento/ Dios las observa o no
aburridamente/ He llegado con tres milenios de impureza
y todavia se atreven/ Avalancha de simbolos crea cierta



oscuridad que a mis pies absorbe/ Soy pies sin un cuerpo/
Menos mal.

Y apunto, no estd nada mal. No habré aqui poesia, libro,
sin lector. JAV se nos presenta a la usanza: un aeda
llegado a la aldea que viene a traducirnos el pasado, que
no es mas que lo que se nos va a repetir ciclicamente
en algin momento. No hay pretension en su lenguaje,
y es algo de aplaudir. Es esta una poesia que vuelve a los
sentimientos, a la corazonada de que alguien va a refr,
a llorar, a rabiar al terminar alguna lectura escondida y
eso salva al género poético de muchos experimentos
fallidos. Ghetto estd hecho a base de conmiseraciones
hacia el mismo autor y luego hacia el futuro emisario,
les trae una buena noticia: todavia se escribe poesia
para ser leida.
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La poesia es un misterio compartido, hecho terreno
de nadie y de todos y estamos hoy ante alguien que
ha aniquilado el concepto de anacoreta de algunos
poetas: no hay poesfa sin politica, no hay poesia sin
observacién critica de las realidades, y que pueda
esquivar algun rescoldo de la belleza.

Descenderé sin libros, sin ti, sin los pequerios/ Cuando
quieras encontrarme —‘la piel de su rostro era
resplandeciente”—/ no mds sigue el rastro de mis visceras
o mis oraciones/ Nada valen, deben aniquilarme para ser,

dejarme como (a) un nifio que llora solo en el incendio

Chilla, incendia, postula, un poeta que se baja de una
isla-balsa para subirse a un pais-incendio, balsa otra vez,
podredumbre, pero no se arredra y canta. Un poeta
siempre canta, incluso en el ghetto menos deseado.



EL CARNAVAL
DE LOS ANDROIDES

José Hugo Fernandez

0 son insustanciales ni pocos los aportes que

de nuevo este afio Neo Club Ediciones tributé

a la cultura cubana. Pero entre ellos sobresale,
sin duda, la reedicion de £l carnaval y los muertos,
de Ernesto Santana, una novela que no obstante su
particular excelencia —o precisamente por eso- fue
tachada como fruta prohibida para el lector de la Isla.

Formalmente, £/ carnaval y los muertos cuenta el drama
de un habanero veterano combatiente en Angola,
que estd enfermo con SIDA y que resuelve fugarse del
sanatorio-prision donde lo han recluido para ir a pedirle
perddn a un amigo. Sin embargo, en vez del eje central
de la novela, este personaje parece ser una especie de
coartada, Util para cristalizar las ingeniosas esencias
de la trama, destinadas realmente a la exposicion de
la incapacidad para comunicarse que sufren todos los
que transitan por ella.
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Mas que un personaje principal, y mas que La Habana
como escenario, en la novela destaca una idea,
contenida en la representacion de los habaneros como
androides a los que ese arrasador drama histérico que
es el fidelismo ha incapacitado para interrelacionarse,
para confiar unos en los otros y para prodigarse en
el afecto espontdneo. Y es como son recreados por
Santana, sobreviviendo tan vinculados como hostiles
entre si, presas de un resquemor condicionado por las

circunstancias que les vinculan.

Asi, pues, el infeliz guerrero de Santana se proyecta
empenado en demostrarnos que entre los habaneros
de estos tiempos la comunicacion no es sino
mera apariencia, espejismo mal disimulado por los
estereotipos al uso, el de la alegria y la superficial
cordialidad carnavalesca entre ellos. Incluso el propio
carnaval no pasa de ser una sutil mascara en el titulo.
Cuando buscamos su peso especifico dentro de la
trama, nos damos cuenta de que apenas prefigura un

pliegue sombrio de la realidad que le sirve de escenario.

El carnaval es lo que pasa alld afuera, alld abajo, pues
la primera linea narrativa de El carnaval y los muertos
transcurre casi todo el tiempo en un apartamento, en
altos, de un edificio situado frente al Malecon. Y en esa
dicotomia, presencia-ausencia del intercambio entre la



gente, se entretejen las distintas capas que envuelven
la semilla del relato.

La muerte, por su lado, no se presenta como fin
o dramdtico destino, sino como una suerte de
desideratum ante el bochornoso vacio y la sin razén de
la existencia. Es lo que menos importa, dirlamos. O no
tanto como el riesgo que implica para los personajes
conocerse e interconectarse cabalmente. Por ello
prefieren espiarse, o intuirse, en el mejor de los casos.
Los verdaderos muertos parecen ser los vivos en £/

carnaval y los muertos.

Para redondear la singularidad de su obra, Santana tuvo

a bien valerse de un estilo donde se consustancian —rara
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pero afortunadamente- lirismo y crudeza, transpiracion
popular y lenguaje cultivado, formas convencionales
de narrar y hallazgos de alto vuelo poético.

Hace vya casi una década, E/ carnaval y los muertos fue
honrada con el Premio Novelas de Gaveta Franz Kafka,
que se otorga en la Republica Checa. Pero a pesar del
tiempo transcurrido, son muy escasos los lectores que
conocen este libro dentro de Cuba, debido a la tenaz
y estUpida prohibicién por parte de los censores del
régimen. De modo que por el momento, su lectura es
otro de los privilegios que nos toca en suerte a quienes
vivimos en el exterior. Un privilegio triste, ciertamente,
pero no por ello dejaremos de disfrutarlo.



RAFAEL VILCHES O
LA DESMESURA DE LAS

IMAGENES

Andrés Casanova

uando tuve en mis manos el volumen de

poemas titulado Antologia de la poesia oral-

traumdtica y césmica de Rafael Vilches Proenza
(seleccion de Fredo Arias de la Canal: Frente de
Afirmacion  Hispanista, México, 2019), me parecié
un titulo, en cuanto a extension, desmesurado. Sigo
pensando que no hubiera sido necesario abundar en
tanto barroquismo y elegir como titulo alguno de los
excelentes versos que contienen los veintisiete poemas
elegidos para formar este volumen. Pero ese es un
simple criterio subjetivo mio, sin otro apoyo irracional

que el del gusto literario.

Entonces, prefiero abundar en los poemas en si
mismos, no todos porque de lo que se trata es de que
los amantes de la buena lectura redescubran quién es
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este autor, capaz de desplegar un excelente lenguaje
tropoldgico (“Con las palabras que ama mi padre /
puedo cavar un silencio’, poema Después que él habla,
“"Eres el triste / dirdn los lectores en los muros, / pero
no tengo muros / ni ciudad para sofar esta muerte’,
poema sin titular).

Llama la atencion la valentia que exhiben los diferentes
sujetos liricos convocados por este autor, que en todo
momento muestran la rebeldia propia del que aspira
a otro mundo mejor (poema £l ser profundo), a la vez
que es capaz de exhibir la ternura por el pequeno sitio
donde lo pusieron a nacer sin consultarle (“Ese que fui
me despide con un mar de fondo, / lo miro titilar a lo
lejos azul, el tren avanza raudo, / lagrimas, aguas que
reposan / oreadas de salitre; poema Pueblo mio).

Empleo de codigos retdricos, odios y criticas contra
enemigos especificos, lenguaje cercano a lo biblico,
audaces imdagenes y empleo reiterado de elementos
cosmicos para aderezar los textos, se combinan a la
perfeccion con la nostalgia por la nifiez, la visualizacion
onfrica de la madre y el padre y candentes poemas
erdticos, de tal manera que en esta simbiosis sale
ganando lo mejor de la poesia.



Aungue con un breve poema no podran juzgar toda
la calidad de la poética de Vilches, cref conveniente

dejarles como muestra el titulado Me espanta:
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Me espanta ser un solo,

he perdido los rumores del mar entrando por tu voz,
inundaba la casa donde fuimos cuchillada al hastfo,
ya no soy la ciudad, la tarde, las iniciales que marcan,

aqui, donde me escondo del miedo.

(Poema que pertenece a su libro £/ cielo narrativo)
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YO ME QUITO
EL SOMBRERO

José Hugo Fernandez

ntes de viajar por vez primera a Miami, estuve

expuesto al bulo que muestra a esta ciudad

como terreno yermo para la cultura y otras
querencias del espiritu, cuyas manifestaciones, dicen,
son punto menos que un hilo de humo en permanente
sofoco bajo los apremios de la cotidianidad materialista
y de los estandares que impone el dinero.

Ya sabemos que cierta nostalgia mal digerida, por un
lado, y el prejuicio y la artera propaganda, por el otro,
han creado en torno a Miami una nube de clichés que
la envuelven como la estructura gaseosa del planeta
Urano, por lo que no son pocos los que tienden a verla
como no es, no ya desde Europa o desde Cuba, sino
aun desde su propio interior.

Yo fui un afortunado. Tuve el privilegio de librarme de
los efectos de ese bulo desde el primer momento en
que pisé tierra miamense. Y de qué manera. A través
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de La Otra Esquina de las Palabras, la tertulia literaria y
artistica-singularisima por mas de una razon- que dirige
el poeta Joaquin Gélvez en el Café Demetrio, de Coral
Gables. Si no existieran, como existen, otros enclaves
semejantes o parecidos, creo que con éste bastaria para
derrumbar el falso topico que viene negandole a Miami,
desde hace tiempo, una meritoria ubicacion entre los
buenos valedores de la cultura hispana en América.

Luego de haber sufrido durante un cuarto de siglo, en
La Habana, la mas implacable censura y marginacion
institucional, y después de haber perdido hasta la Ultima
gota de simpatia hacia las actividades publicas de
caracter cultural que se supone (mal) deben interesar
a un escritor, mi aterrizaje en La Otra Esquina de las

Palabras fue una revelacion.

Aquella atmosfera tan particularmente impregnada
de energia positiva, donde los escritores se confunden
como en familia con sus lectores y con los amantes del
arte en general, sin impedimentos para el intercambio
libre, franco, espontdneo, tal vez pueda resultar
algo comun vy corriente para quienes nacieron o se
acostumbraron a vivir en democracia, pero para mi fue
una experiencia insélita, nunca antes vivida en tiempo
real.



Aquel encuentro entre personas auténticamente
movidas por el placer de la lectura, y ademds
convocadas por la iniciativa independiente, sin el
concurso de esas instituciones que pagan para dictar
reglas. Aquel espacio donde confraternizan en forma
llana escritores con diferentes niveles de éxito, diversas
procedencias y distintas generaciones o filosoffas
existenciales o simpatias politicas. Donde nadie va en
busca del vanidoso figurado o de la cofradia sectaria, y si
alguien lo intenta, termina fracasando, porque el medio
no es propiciador. Aquel punto de encuentro donde
no impera otra norma que la del intercambio civilizado,
ni prevalece otra regla mas que la heterodoxia, no
solo me liberd en principio de percepciones erréneas
en torno a Miami, también removié mi tajante
rechazo al gregarismo y me llevo a poner en solfa mi

apesadumbrada insociabilidad.

En medio de una etapa de intercambios culturales
falsos o condicionados por la camarilla gremial vy la
coyunda politica, yo caf de fly en La Otra Esquina de
las Palabras, sin conocer a Galvez y sin que mis libros
fueran conocidos por la mayorfa de los asistentes a su
tertulia. Sin embargo, la calidez y transparencia con
que fui tratado pesarian entre los estimulos que me
condujeron a echar el ancla en Miami creo que para

siempre.
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Se trata de confesiones personales que tal vez carezcan
de importancia para el lector de estas paginas. Asi es
que me disculpo de antemano. Pero senti que no debia
perder la ocasidn de airearlas justo en dias previos a la
celebracion del décimo aniversario de La Otra Esquina
de las Palabras. Tampoco creo que mi caso sea una
excepcion, pues entre los grandes aciertos de esa
tertulia estd el de haber fomentado la divulgacion,
dentro de la comunidad miamense, de las obras de
numerosos escritores que vivieron o todavia viven
condenados al ostracismo'y a la salvaje persecucion por
parte del régimen de Cuba.

Veinte afos quizas no sean nada para un tango. Pero la
mitad alcanzaron para redondear la rica existencia de
este proyecto destinado a abrir brecha y a brillar con
luz propia entre los mas sobresalientes impulsores del
activismo cultural en Miami. Pienso en los poemas que
dejo de escribir Galvez durante los dias y meses en que,
impelido por su fidelidad a la literatura, debi6 dedicar
su tiempo libre a La Otra Esquina de las Palabras, v, a
falta de algo mejor, no puedo menos que quitarme el
sombrero ante este poeta del verso y del gesto.



PRESENTACION DE ‘CUBA,
UNA ISLA ENTRE LA

APATIA Y LA REVOLUCION’
EN LA EDITORIAL PATMOS

José Gabriel Barrenechea

s un inmenso honor inaugurar esta coleccion

#BerlinWall30 con que la editorial Patmos

celebra los 30 afos de la caida del Muro de
Berlin.

El libro seleccionado, Cuba, una Isla entre la apatia
y la Revolucién, ya habia sido puesto por mi a la
consideracion de otra editorial. No obstante, cuando
Marito me comunicé su deseo de inaugurar la
coleccién, y nada menos que con un libro mio, no dude
un segundo en cedérselo a Patmos.

He estado ligado desde sus mismos inicios a esta
prestigiosa institucion, defensora de los derechos
humanos fundamentales, y en especial de la libertad de

creencia. Aungue no estuve fisicamente presente en su
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acto fundador, aquella noche de inicios de 2013, si fui
llamado casi de inmediato a participar como panelista

en sus dos primeros foros.

Algo que debo destacar en esta institucion es su
inhabitual espiritu inclusivo, al menos en estos tiempos
de redefinicion de las banderfas politicas, religiosas,
deportivas, en fin, de todo tipo.

Patmos, y sobre todo su alma, mi entrafnable amigo el
pastor bautista Mario Félix Lleonart Barroso, mas que
tolerar mi presencia, reclamaron la activa participacion
de este ateo catdlico, liberal de izquierdas, y en fin de
este intempestivo, en el exacto sentido que Nietzsche y
la Real Academia le dan a esta palabra.

Y es que Mario ha demostrado ser un caso raro dentro
de la cubanidad. Uno de esos poco comunes cubanos
que pueden convivir con personas que piensen por
completo distinto de lo que él cree.

Siempre, claro, que la persona en cuestion sea como él
un ferviente defensor de las libertades de pensamiento
y expresion. Porque solo para los enemigos de esas
libertades fundamentales reserva Marito su intolerancia.

La coleccion #BerlinWall30 recuerda un suceso que sin
duda él vivid muy joven, cuando todavia estudiada en
secundaria, a los 15 afnos. Quizéds desde una familia que



por su acendrada militancia religiosa vivia algo lejos
del limitado espacio publico que se extendia a todo el

campo socialista.

En mi caso vivi la caida del Muro en mi segundo ano
de universidad, desde una familia presidida por un
fundador del PCC, y més pro-soviético que fidelista.

Precisamente acababa de ingresar a la Universidad,
en 1989, cuando durante un breve otofo el llamado
Socialismo Real cayd en casi toda Europa del Este.

Mis afos de preuniversitario, por su parte, habian
estado marcados por las lecturas de medios soviéticos:
Sputnik, Novedades de Moscu y Tiempos Nuevos, que
se habian convertido para entonces en propagadores
de los ideales de la Glasnost.

En mis dias ha sido determinante la profunda impresion
que en el adolescente aquel dejo la subita caida del
mundo socialista en que habia vivido su nifez.

Este libro es en esencia resultado de aquella fundacional
impresion. En él, el joven que debid vivir el fin del
socialismo real en 1989 se pregunta por qué en Cuba el
socialismo leniniano no termind en aquel memorable
otofo de los vientos de cambio.
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Esa pregunta, jpor qué el socialismo sobrevivié en Cuba
al desplome del Muro de Berlin?, a su vez es la que me
conduce a aquella que se constituye en el eje central
de este libro: ;Por qué en un pequeno pais como Cuba
ocurrié un hecho tan singular como la Revolucién que
triunfé aqui en enero de 19597

Porque, evidentemente, esa capacidad de persistencia
del régimen que se establecié con esa Revolucion
solo puede explicarse si se consigue entender todo el
devenir histérico que a su vez confluye en ella.

Los 22 ensayos cortos que constituyen Cuba, una Isla
entre la apatia y la Revolucion, indagan en nuestro
pasado y en nuestro ser nacional. Tratan de encontrar
las claves histdricas que explican los Ultimos sesenta y
pico de afios de vida nacional.

Se encontraran aquf visiones muy criticas de nuestro
caracter nacional. Mas aclaro son las de un cubano que,
a pesar de todo, no se cree otra cosa que cubano.

En su mayoria estos ensayos han sido publicados en
medios digitales como 14yMedio, Cubaencuentro,
Convivencia, Otro Lunes, Arbol Invertido... y escritos
como Vitral. No obstante, todos han sido sometidos
aqui a una profunda revisién, que llega en algunos

Casos a una total reescritura.



Quede este libro como modesto intento inicial de
promover entre nosotros el debate alrededor de la
pregunta que esta coleccion nos propone en definitiva:
iPor qué la Cuba de Fidel Castro sobrevivi¢ al vendaval
de 19897

Un debate que Patmos sobre todo se propone provocar
al interior de Cuba.
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Como verén son libros de modesto disefio, elaborados
sin los grandes recursos que poseen las editoriales
gubernamentales cubanas. Pero eso si, precios
econémicos y sobre todo una profunda pasion por

Cuba. Gracias.

https://www.amazon.com/dp/B083FVCDNK



FESTIVAL VISTA DE MIAMI:
PROEZA CULTURAL DE LA

DIASPORA CUBANA

Amir Valle

i vida como escritor me ha permitido vivir

privilegios enormes. Y el fin de semana de

diciembre pasado, sdbado 14 y domingo
15, fui uno de los invitados al Festival Vista de Miami,
proyecto cultural liderado por el escritor Armando
Anel y la presidenta de Vista Larga Foundation, Idabell
Rosales; evento que acaba de cerrar su oncena edicion
marcando ya con esta y las anteriores ediciones un hito
en la historia cultural de la didspora cubana.

No exagero. Quienes me conocen, saben bien que no
suelo hacerlo y, cuando he sido hiperbdlico al valorar
a un autor nuevo O una obra reciente, la historia ha
demostrado que tenia razon. Pero si no bastara, he aqui
algunas cifras: protagonismo en diferentes actividades
del programa de cerca de 40 autores cubanos de
la diaspora; lanzamiento de 28 nuevas obras de 9
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editoriales (incluidos dos titulos especiales: Cubazuela,
cronica de una intervencion cubana, de la Foundation
for Human Rights in Cuba y La intervencion de Cuba en
Venezuela, de Archivo Cuba); cuatro paneles tematicos
(«Poesfa en Miami», «La obra y sus circunstancias»,
«Narrativa exiliada» y «La cultura independiente vy el
Decreto 349»); una rifa caricativa cuyos ingresos fueron
destinados al escritor y periodista Roberto de Jesus
Quifones Haces, encarcelado actualmente en Cuba tras
un proceso amanado y lleno de irregularidades legales;
y la entrega de tres premios literarios: el Premio Nacional
de Literatura Independiente Cubana «Gastén Baqueroy,
concedido en esta ocasion al reconocido escritor Félix
Luis Viera; el Premio de Poesfa «Dulce Marfa Loynaz»,
otorgado al poeta residente en la isla José Alberto
Veldzquez por su libro Pop rural, y la primera edicion
del Premio de Ensayo «Carlos Alberto Montaner», que
me fue otorgado por mi libro La estrategia del verdugo.

A todo esto se suma la numerosa asistencia, integrada
mayormente porotros escritores, intelectuales, activistas
de la cultura y la politica, asi como publico en general
que llend en las dos jornadas todas las actividades del
teatro del American Museum of the Cuban Diaspora, de
Coral Gables. Y todo ello apenas con un pequehisimo
equipo, cuya fuerza mayor es su entusiasmo, y el
patrocinio de algunas de esas poquisimas instituciones
que todavia creen en el valor de la cultura: el Instituto



La Rosa Blanca, Foundation for Human Rights in Cuba,
American Museum of the Cuban Diaspora, Fundacion
Rescate Juridico, El Dorado Furniture y Vista Larga
Foundation. Una fiesta del intelecto y la libertad, en
resumen, contundentey representativa de la diversidad
de las actuales letras cubanas y el pensamiento en la
diaspora.

Por si quedara alguna duda, existe otra razén del
prestigioy poderde comunicacion que ha obtenidoeste
evento, hecho casi sin recursos (pues no es un secreto
para nadie que en muchas ocasiones los organizadores
han tenido que pagar de sus bolsillos algunos gastos):
el miedo que le tienen las autoridades culturales del
gobierno de la isla. Y escribo aqui «gobierno» con
todo propdsito, para ver si esos tontos Utiles que
no quieren que llamemos dictadura y dictadores a
quienes manejan el timon politico de Cuba escuchan
nuestros reclamos y se animan a explicarnos algo: si
es verdaderamente el de Raul Castro / Diaz Canel ese
«gobierno progresista, humanista, y defensor de las
libertades y derechos humanos» que tanto defiende Ia
mal llamada «izquierda intelectual internacionals, jpor
qué impidieron la salida de laisla del escritor y periodista
Jorge Olivera, presidente del opositor Club de Escritores
y Artistas de Cuba; del escritor José Gabriel Barrenechea
(que debia presentar su libro de cuentos Tubular Bells)
y del rapero contestatario Osvaldo Navarro, «NavyPro»,
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encargado de cerrar el Festival con sus canciones?
La burda estrategia de llevarse presos a Olivera y
NavyPro horas antes de su viaje, y de hacerle saber a
Barrenechea, en el mismo aeropuerto, que no podia
viajar a Miami por una supuesta investigacién criminal
en su contra, como dijo el propio rapero: «<Son muestras
del desespero politico que sufre el Gobierno; quieren
llevar a bajo cero el accionar del cubano socialmente
activo y garantizar su jerarquia.

Pero eso, hay que decirlo, es el dfa a dia en las dictaduras:
los individuos son soélo fichas que los dictadores
manejan a su antojo. Todavia mas preocupantes,
sin embargo, son las sospechas que existen sobre
la infiltracion de la inteligencia cubana en algunos
estamentos del gobierno norteamericano. Me resisto
a ser paranoico pero a mi, como a otros muchos, nos
resultd demasiado extrafo que, pese a cumplir con
todos los requerimientos que el gobierno de Estados
Unidos impone a los ciudadanos y residentes en
Alemania, y pese a haber sido solicitado con tres meses
de anticipacion, sélo supuestamente por el hecho de
ser cubano, el visado que me permitiria participar en
el evento jamas llegd, de modo que Unicamente logré
aterrizar en Miami el mismo primer dia del evento y
gracias a las gestiones que a través del Departamento
de Estado hizo el congresista Mario Diaz Balart.



Curioso me resultd que, como me lo hicieron saber
en el momento en que estampaban la visa en mi
pasaporte, ni siquiera los funcionarios del Consulado
norteamericano en Berlin lograban entender a qué
se debia el lento procesamiento de mi visado en las
oficinas encargadas de ello en Estados Unidos. Mientras
me abrazaba después de mas de 20 afos desde nuestro
ultimo encuentro en Cuba, uno de mis mas fieles
lectores nos dijo a todos alli, sin el menor titubeo: «Esa
es la mano del castrismo. Miami estd llena de agentes
castristas, eso lo sabe todo el mundo. Y si hasta la jefa
de América del Pentdgono era una espia del castrismo,
jalguien se atreve a dudar que esto sea otra de las
jugadas sucias de aquellos cabrones para boicotear
este tipo de eventos?». Otro de mis lectores, un desertor
de la policia politica cubana que ha hecho mucho por
denunciar las estrategias cubanas de penetracion e
infiltracién en Estados Unidos, me dijo: «cualquiera
podrad decirte que la paranoia esta servida, pero yo te
puedo asegurar que, en el caso de Cuba, el 99,99 por

ciento de las veces la paranoia esta justificada».

Sea cual sea la verdad, lo innegable es que, nacido en
el afo 2014, el Festival Vista muy pronto se transformé
en una filosa espina bien dificil de tragar para quienes
han impuesto en la isla ese proceso manipulador de
la conciencia del creador conocido como «Programa
Cultural de la Revolucion» y que, utilizando tacticas
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realmente desleales y sucias (como el aprovechamiento
del malllamado «intercambio cultural» de la era Obama)
se han propuesto contaminar el escenario cultural en
los Estados Unidos v, especificamente, torpedear la
poderosa plataforma de denuncia intelectual y cultural
en que se ha convertido la ciudad de Miami. Ni siquiera

se molestan en ocultarlo.

Enmuchasde susreuniones y encuentroscon escritores,

artistas e intelectuales cubanos, los comisarios
culturales de la dictadura han apuntado abiertamente
sus ataques al desarrollo artistico y cultural que en
las Ultimas décadas han protagonizado los cubanos
desde Miami. Consideran que en Miami se hace «arte
enemigoy, «literatura anticubana» y otras etiquetas por
el estilo. Es una légica reaccion, el mordisco rabioso de
aquella serpiente, molesta porque cada vez se les hace
mas dificil engafar al mundo con la tesis de que «la
cultura cubana es solo la que se hace en la isla» y que

«Miami es un desierto cultural».

Porque, como ya esta bien probado, cubanos de Miami,
Madrid, Barcelona y otras ciudades del mundo, han
protagonizado (y protagonizan aun) la mayor proeza
de resistencia cultural en las didsporas del mundo de
los Ultimos dos siglos. Y es que ninguna de las didsporas
que han existido en el siglo XX y lo que va de XXI han
tenido que sobreponerse y existir luchando contra



dos poderosos enemigos: aquellos que en Cuba ya
no los consideran «cultura cubana» porque crean
«fuera de la isla» y esos otros que en «el extranjero» los
menosprecian o ningunean porque creen que «han
perdido sus rafces culturales y, por ello, no es cultura
cubana». Ninguna didspora cultural ha tenido que
enfrentarse, como la cubana, por un lado, al odio de
quienes en Cuba los obligaron a emigrar a otros paifses
y, por otro, a esa inconmensurable y venenosa tela de
arafa de los nostalgicos de izquierda (casualmente
duefnos casi monopdlicos de gran parte del mundo
editorial, los estudios académicos y los medios de
prensa culturales en los paises democraticos») que ven
como «traidores y mediocres» a los artistas, escritores e

intelectuales cubanos de la didspora.

En lo personal, es motivo de orgullo que mi visado
haya sido concedido por el mismisimo Departamento
de Estado norteamericano gracias a la gestion de un
congresista cubanoamericano; que mi libro de ensayos
sobre la censura en Cuba haya ganado el premio de
ensayo «Carlos Alberto Montaner» (alguien por quien,
coincidentemente, siento una profunda admiracion y
con quien mantengo ya una larga amistad, ademas de
nuestras relaciones profesionales); que la proyeccion
del documental «Amir Valle: Vida y Coherencia», del
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cineasta y documentalista cubano Ricardo Bacallao
sobre mivida y obra haya tenido una excelente acogida
de publico y critica; y que mi libro Habana Babilonia o
Prostitutas en Cuba haya sido el bestseller del evento.

Solo eso me hace olvidar el cansancio de esta visita de
apenas 48 horas a Miami, sumadas las largas horas de
viaje de ida y vuelta. Pero si no bastara, ahf estan los
abrazos con amigos, maestros, hermanos, lectores, a
quienes hacia anos que solo veia en las redes sociales. Y
me siento muy honrado de que, luego de tantos afios
intentandolo, hayamos podido concretar mi deseo
de aportar aunque sea un grano de sudor a todo ese
esfuerzo que hacen Idabell Rosales, Armando Afel y
sU equipo para que esta hermosa locura siga siendo,
tanto en la isla como en la didspora, una referencia
para la cultura cubana, que es una sola, sin dejar de ser
plural, diferente, inclusiva, aunque algunos miserables
pretendan atomizarla con la también miserable
intencion de amordazarla y utilizarla para aviesos fines

disfrazados de humanismo ante el mundo.

Finalmente, siente uno la satisfaccion de decir que
el Festival Vista Miami, el Unico festival literario de
la cultura diaspdrica cubana que, ademas, intenta
promocionar fuera de la isla aquellos sectores libres,



no contaminados ni comprados por la politica cultural
de la «Revolucién», ademas de ser por si mismo una
proeza de quienes desde Miami aman y creen en la
cultura cubana en libertad, tiene el valor ahadido de ser
un escenario muy visible en Estados Unidos (y también
en las redes sociales y otros espacios promocionales
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en internet) de esa proeza cultural de los exiliados que

tanto incomoda a comisarios culturales y politicos en

laisla.

Cortesia Otrolunes.com



PREMIOS ‘CARLOS
ALBERTO MONTANER’ Y

‘DULCE MARIA LOYNAZ’

urante la jornada del 14 de diciembre
de 2019, en el Xl Festival Vista de Miami
(evento patrocinado por El Instituto La
Rosa Blanca, Foundation for Human Rights in Cuba,
Fundacién Rescate Juridico, American Museum of
the Cuban Diaspora, El Dorado Furniture y Vista Larga
Foundation), se entregaron los premios de Ensayo
‘Carlos Alberto Montaner’ y de Poesia ‘Dulce Maria
Loynaz' correspondientes al afo 2919:

Concurso de Poesia‘Dulce Maria Loynaz’

Primer lugar Categoria Exilio: Los materiales del cielo, de
Juan Manuel Lépez.

Primer lugar Categoria Cuba: Pop rural, de José Alberto
Veldzquez.
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Mencién especial: Salomén y el tiempo recobrado, de

Duandy Oscar Gomez.
Jurado: Odalys Interidn, Luis Felipe Rojas y Rafael Vilches.

Sobre el premio en la Categoria Cuba, el poemario de

José Alberto Veldzquez, apunto Luis Felipe Rojas:

“Es una poética hecha para romper el poema, para
hacerlo estallar frente al lector. Las argucias presentadas
por el sujeto que se trasviste en poeta, salen del
estercolero humano vy lo elevan. En Pop rural el autor
acude al diarismo como literatura visceral que le sirve
de asiento. Un basamento en la escritura de diario,
hecha por algunos clasicos: ahi refunda y se sostiene

Pop rural’
Y resumié Rafael Vilches:

"Ademas de sus multiples lecturas, en Pop rural cuentan
talento y genialidad. Con arte, violencia y agresividad,
Veldzquez amasa y destruye la poesia para hacer
auténticos antipoemas”.

Refirié Odalys Interidn sobre el premio en la Categoria
Exilio:

“Los materiales del cielo, de Juan Manuel Lopez, se
aparta del conjunto para homenajear la poesia. Son



poemas en prosa translucida, reflexivos, descriptivos,
existenciales, escritos aparentemente con el lenguaje
de la conversacion corriente (pero sélo en apariencia,
porque esauténtica poesia). Poemas escritosalamanera
de los antiguos clasicos, la carga poética viene desde el
mismo interior del poema, al margen de que éste tenga
0 no grandes hallazgos metafdricos o de otra indole.
Plasma la realidad con ese coloquialismo que parece
sencillo pero tiene una profundidad deleitable y nos
hace complices de las cavilaciones del poeta; un estilo
claro, directo, muy reflexivo a pesar de que no importen
mucho en poesia las reflexiones del que escribe: pero
uno disfruta ver, a través de su mirada, esa luz serena
que nos hace sentir el prodigio de la vida y del poema”.

Concurso de Ensayo ‘Carlos Alberto Montaner’

Los jurados de este 2019, Manuel Gayol Mecias, Francis
Sanchez y Armando Afel, determinaron otorgar el
primer lugar en la Categoria Exilio al libro La estrategia
del verdugo, de Amir Valle.

Sobre el volumen refirié Francis Sanchez: “El libro de
Amir Valle se impone por la sistematicidad con que
analiza el problema de la censura y todos sus derivados
(simulacion, etc) en Cuba desde 1959 hacia aca.
Desde el punto de vista investigativo, es muy variado y
exhaustivo. Bien redactado, objetivo, veraz y profundo.
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Ademas, tiene, como producto editorial, una gran
contundencia por lo interesante de su propuesta”

Y concordd Manuel Gayol: “Es un libro con una real y
seria panoramica intelectual de los ya casi 61 afos de
dictadura cubana. Es de notar que el volumen proyecta
una atmosfera muy profesional por su exactitud de
veracidad en los datos testimoniales, por su caracter
sincero y honesto en el desarrollo de sus ideas y por
la lucidez estructural que enlaza a todos los subtemas.
Ademas, este ensayo es de suma importancia debido
a que nunca se habfa dado un criterio extensamente
sistematizado del vergonzoso capitulo del fendmeno
intelectual dentro de la dictadura y cémo escritores
y artistas han sufrido la represion y se han opuesto a
ella, y cdbmo —de contraria manera— otros muchos
todavia se han plegado al castrismo por miedo o por

oportunismo”.

Mencion especial en esta categoria recibiod Los timbales
de Dios, de José Hugo Ferndndez, por “su originalidad
y lo excelentemente bien escrito’, al decir de Francis
Sanchez. "Es de valorar mucho ese pensamiento
lateral que desmitifica y al mismo tiempo juega con
los estereotipos de la idiosincrasia cubana” Y anadié
Manuel Gayol: “Tema importante en la antropologia
del cubano, el de la guaperia, visto con una perspectiva



novelesca, de lucidez y digresiones, como una gran
anécdota o historia cuajada de andlisis y criterios”.

El primer lugar Categorfa Cuba correspondié a La
libertad es una sola, de Orlando Freire.

Sobre este libro puntualizd Francis Sanchez:“La libertad
es una sola logra una necesaria sistematizacion de
las deficiencias del modelo cubano, en sus aspectos

econdmicos y sociales”.
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Y Manuel Gayol:"Se tratade unadescripcion econémico-
social-cultural que va apuntando a cada uno de los
pasos fallidos de un sistema de produccion anacrénico
y antinatural que solo ha potenciado la estupidez, el
atraso, la miseria y la opulencia clasista”



AUTORES

Ana Rosa Diaz Naranjo (Las Tunas, 1973). Poetisa,
narradora y actriz. Se gradud del Centro de Formacion
Literaria Onelio Jorge Cardoso en 2003. Ha publicado,
entre otros, los libros Pasos en el borde (Editorial Sanlope,
2003), Profecias del arquero (Editorial Sanlope, 2008)
y Otra vez el cielo (Editorial Negro sobre Blanco, 2013).
Obtuvo el premio de poesia Iberoamericano Villazul en
2002, entre otros reconocimientos, y su obra ha sido

incluida en numerosas antologfas.

Andrés Casanova (Las Tunas, 1949) es narrador,
poeta, autor de guiones radiales dramatizados. Fue
seleccionado al premio artistico-literario  Catania
Duomo 1995 auspiciado por la Academia Ferdinandea
de Ciencias, Letras y Artes con sede en ltalia. Ha
publicado, entre otros libros, Tormenta tropical de
verano (Editorial Sanlope, 2000; Ediciones Coyoacan,
2003; Editorial Emooby, 2011); Las trdgicas pasiones
de Cdndida Moreno (Editorial Sanlope, 2001; Editorial

Emooby, 2011); Cancién desde la huida (Editorial
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Amarante, 2012); y Ondn en busca de la mujer perfecta
(Editorial Amarante, 2012).

Amir Valle (Guantdnamo, 1967) ha obtenido premios
literarios en paises como Cuba, Colombia, Republica
Dominicana, Alemania y Espafa. Ha publicado mas de
una veintena de titulos, entre ellos el libro de testimonio
Habana Babilonia (Espafa, 2008) y las novelas Las puertas
de lanoche (Espafa, 2001; Puerto Rico, 2002 y Alemania,
2005), Si Cristo te desnuda (Cuba, 2001; Espafia, 2002 vy
Alemania, 2006) y Las palabras y los muertos (Premio
Internacional de Novela Mario Vargas Llosa, Seix Barral
2007). En 2019 obtuvo el premio de ensayo ‘Carlos
Alberto Montaner'por su libro La estrategia del verdugo.

Enrique Collazo es Licenciado en Historia por la
Universidad de La Habana. Realizd estudios de
Doctorado en la Universidad de Educacion a Distancia
de Madrid. Ha publicado libros sobre las cuestiones de
la bancay el crédito en Cuba, tanto en la Isla como en

Espafna, y colaborado asiduamente en publicaciones



como la revista Encuentro de la Cultura Cubana y su
pagina web Encuentro en la Red, la Revista Hispano-
Cubana, Cuadernos de Pensamiento Politico e Islas,

entre oftras.

Felipe Lazaro (GUines, 1948), escritor y editor, fue uno
de los fundadores de las revistas Testimonio (1968), La
Burbuja (1984) y Encuentro de la cultura cubana (1996).
Ha publicado, entre otros, los libros Las aguas (1979),
Ditirambos amorosos (1981), Un suefio muy ebrio sobre la
arena (2003), Gaston Baquero: la invencién de lo cotidiano
(2001) y Data di scadenza. Antologia poética (traduccion
de Gaetano Longo, Italia, 2003). Obtuvo la Beca Cintas
(1987-88) concedida por el Institute of Internacional
Education de Nueva York. Dirige la Editorial Betania.

Félix Luis Viera, poeta, narrador, periodista, naci¢ en
Santa Clara en 1945. En Cuba, recibié en dos ocasiones
el Premio de la Critica. Su poemario La patria es una
naranja fue merecedor en 2013, en Italia, de uno de los
premios Latina en Versos. Comenzd su carrera literaria
con el poemario Una melodia sin ton ni son bajo la lluvig,
Premio David de Poesia en 1976. Es Premio Nacional de

Literatura Independiente ‘Gaston Baquero'2019.

José Alberto Veldzquez (Las Tunas, 1978). Narrador,
poeta, egresado del Centro Onelio Jorge Cardoso. Ha
obtenido numerosos premios en cuento y poesia. Ha
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publicado, entre otros, los poemarios Yo desierto (2006),
En busca del cielo perdido (2006), La burbuja heroica
(2012), Ghetto (2016) y La mdquina de fallar (2018), asi
como los libros de cuentos Fracturas y extrafiezas (2012)
y Gestos brutales (2015y 2017).

José Gabriel Barrenechea es investigador y periodista,
durante afos ha estado escribiendo articulos sobre
cultura, historia y actualidad cubana para publicaciones
en laisla y el exilio, entre ellas 14ymedio, Convivencia,
Cubaencuentro, Cubanet, Neo Club Press y Voces.
También ha pertenecido al equipo editorial de revistas
independientes como Cuadernos de Pensamiento
Plural. En 2018 Neo Club Ediciones publicé su libro de
relatos Tubular Bells.

José Hugo Fernandez (La Habana, 1954) es escritor
y periodista. Durante la década de 1980, trabaj¢ para
diversas publicaciones en La Habana, y como guionista
de radio y television. A partir de 1992, se desvinculd
completamente de los medios oficiales y renuncié a
toda actividad publica en Cuba. Premio de Narrativa
‘Reinaldo Arenas’ 2017, tiene 18 libros publicados.
Actualmente reside en la ciudad de Miami.

Juan Manuel Lépez nacié en Sancti Spiritus en 1967.
Poeta y narrador. Tiene publicados los libros Mutaciones
dellobo (Premio AméricaBobifa, EdicionesVigia, 1996),Los



cielos mentidos (Premio Pinos Nuevos, Letras Cubanas,
1997), El libro de Kristine (Ediciones Luminaria, 2000) vy £/
suerio y el vacio (Premio Poeta Bento, Fundacion Néstor
Alamo, 2011), entre otros. Ha obtenido numerosos
premios, entre los que destacan el Premio Eliseo Diego,
Premio Alcaravan, Rafael Morales de la Universidad de
Madrid; Premio Carolina Corona de Parla, Premio Gabriel
y Galan, Premio Internacional Emeterio Gutiérrez
Albelo, el Santa Rita de Cardosu-Pablo Ardisana, 2019, y
el Dulce Maria Loynaz convocado por Puente a la Vista.

Luis Cino (La Habana, 1956). Escritor y periodista
independiente. Pertenecit al consejo de redaccion de
la revista De Cuba. Es colaborador habitual del portal
digital Cubanet y jefe de redaccion de Primavera Digital.
Obtuvo premio en el concurso de cuentos El Heraldo,
convocado en Cuba por el Proyecto de Bibliotecas
Independientes. Neo Club Ediciones publicé su libro de
relatos Los tigres de Dire Dawa.

Luis Felipe Rojas (San Germaén, 1971). Escritor vy
realizador audiovisual, fue periodista independiente en
Cuba y actualmente trabaja en Marti Noticias. Gestor
de contenidos multimedia y fotégrafo free lancer.
Edita el blog Cruzar las Alambradas desde el afo 2009.
Ha publicado los poemarios Secretos del monje Louis,
Cantos del malvivir, Anverso de la bestia amada, Mdquina
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para borrar humanidades y Para dar de comer al perro de
pelea, estos dos Ultimos en el exilio.

Marco Tulio Aguilera (Bogota, 1949) es un escritor,
criticoy periodista colombiano. Ha establecido la mayor
parte de su vida y obra en México, especificamente en
Xalapa en la Universidad Veracruzana. Ha publicado
cerca de 30 libros, principalmente en narrativa, entre
ellos Breve historia de todas las cosas (1975), £l juego de
las seducciones (1989), El amor y la muerte (2000) y Agua
clara en el alto Amazonas (2010).

Maribel Felid (Holguin 1963). Poeta y narradora, ha
obtenido varios premios por su obra, entre ellos el Isla
Negra en poesia, en 2004, con el poemario Una taza de
suenos, y el Regino E. Boti con el cuaderno El reino de
los muros (2007). Tiene publicado el libro de cuentos
2005).
Poemas y cuentos suyos han aparecido en diferentes

Los pdjaros inmortales (Ediciones Holguin,
revistas y antologias de México, Espafia, Nueva Zelanda,
Argentina, Estados Unidos y Honduras.

Oscar G. Otazo (Duandy O. Gbmez) nacié en Cabaiguan
en 1977. Poeta, narrador, ensayista y editor. Se gradud
de Licenciatura en Estudios Socioculturales en el 2012.
Obtuvo Primera Mencion en el Concurso Nacional
Eliseo Diego 2007 y en el Mono-rosa 2006, y es Premio
de Novela Reinaldo Arenas 2018 con su novela Los



dioses muertos (Puente a la Vista Ediciones). Tiene
publicados los libros de poesia El ascenso de los hijos
de Usna (Ediciones Luminaria, 2007) y Bosque sagrado
(Ediciones Luminaria, 2012).

Rebeca Ulloa 1949)

periodista, guionista de radio vy television, promotora,

(Guantanamo, es narradora,
productora cultural, critica y ensayista. Técnica en
informatica, fue profesora universitaria y asesora de
tesis de grado de la Facultad de Comunicacién Social
(Colombia 1998-2008). Es también curadora y ha
obtenido numerosos lauros y reconocimientos por
su obra literaria y radial. Su primer premio literario lo
recibid alos 15 afos de edad. Ha publicado varios libros
con la coautorfa del maestro Aristides Pumariega.
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Yania Sudrez Calleyro (1975) es graduada en Filologia
por la Universidad de La Habana y Master en Artes por
la Universidad de Western-Ontario. Ha trabajado como
profesora de literatura y colaborado con varias revistas
y diarios. Comenzd su carrera como periodista en
periddicos independientes de asuntos cubanos, como
Diario de Cubay 14 y medio.



