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DEL DECRETO 349 A LA GUERRA 
PSICOLÓGICA CONTRA LA 
CULTURA INDEPENDIENTE
Editorial



5

Este año 2020 abre en Cuba envuelto en la 

misma atmósfera represiva con que cerró 

el 2019. En la era del ‘puesto a dedo’ Miguel 

Díaz Canel, como llaman en las redes sociales al actual 

gobernante cubano títere de la familia Castro, quienes 

apostaban por una mayor apertura, o al menos por una 

relativa paz vigilada, han sufrido una gran decepción. La 

represión ha aumentado considerablemente en la Isla 

en los últimos dos años, particularmente en el ámbito 

cultural. Como ha expresado la periodista y curadora 

independiente Claudia Genlui Hidalgo, se trata de ”una 

estrategia que aboga por forzarnos al exilio, agotarnos 

y quebrantar nuestro espíritu creativo”.

En los dos últimos años han aumentado 

exponencialmente los casos relacionados con dos 

tácticas de guerra psicólogica que el régimen de La 

Habana utiliza contra los creadores independientes: El 

bloqueo a sus viviendas, para que no puedan ganar 

la calle, y los secuestros express que fluctúan entre las 

pocas horas y los varios días. Adicionalmente, en el año 

2019 que acaba de cerrar ha crecido dramáticamente el 

número de “regulados”, eufemismo que el funcionariado 

oficialista utiliza para señalar a aquellos escritores y 

artistas, y en general miembros de la sociedad civil, a 

los que se les prohíbe viajar al exterior. El Decreto 349, 

que criminaliza la independencia cultural en Cuba —o 

el espíritu represivo de dicho decreto—, ya se aplica a 

rajatabla, aunque el régimen, tras sucesivos escándalos 

mediáticos relacionados con la medida, evita llamarlo 

por su nombre.

La situación se vuelve insostenible y la policía política 

cuenta con el cansancio psíquico de la sociedad civil 

para que esta “se relaje” o termine abandonando el país. 

De estas tácticas han sido víctimas, insistentemente, 

artistas, escritores y activistas independientes como 

Nancy Alfaya, Jorge Olivera y Luis Manuel Otero 

Alcántara, así como numerosos integrantes del grupo 

Demóngeles y del movimiento San Isidro, entre muchos 

otros.

En otro orden de cosas, el Dossier de este número, 

dedicado al narrador y poeta Félix Luis Viera, saluda la 

entrega en Miami del Premio Nacional de Literatura 

Independiente de Cuba ‘Gastón Baquero’ a este 

relevante escritor nacido en Santa Clara, en el centro de 

la Isla. De él escribió uno de los jurados, el narrador y 

ensayista José Hugo Fernández:

“Viera es un caso raro en la literatura: gran poeta y gran 

narrador. Hay muchos poetas también narradores y 

narradores que escriben poesía, pero no abundan 

los que sobresalen en ambos géneros y a un mismo 

nivel. Yo no me atrevería a afirmar que Viera es mejor 

narrador que poeta, ni lo contrario. Y en los dos géneros 
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tiene libros que por sí solos le bastan para merecer 

este Premio Nacional. A ello hay que sumar su larga y 

fructífera trayectoria como escritor y los valores de su 

obra en general, además de su actitud cívica como 

cubano residente en el exterior”.

En esta ocasión, el Consejo Asesor, compuesto por 

nueve jurados (Rafael Almanza, Rebeca Ulloa, Odalys 

Interián, Reinaldo García Ramos, Alejandro González 

Acosta, José Hugo Fernández, Luis Pérez de Castro, José 

Alberto Velázquez y Armando Añel), eligió finalistas a 

otros cuatro escritores: Lilliam Moro, Francis Sánchez, 

Amir Valle y Rafael Vilches.



DOSSIER
FÉLIX LUIS VIERA
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FÉLIX LUIS VIERA, PREMIO 
NACIONAL DE LITERATURA 
INDEPENDIENTE ‘GASTÓN 
BAQUERO’
Luis Cino

El narrador y poeta Félix Luis Viera, de 74 años, 

autor de seis poemarios, cinco novelas y tres 

libros de cuentos, recibió el Premio Nacional 

de Literatura Independiente ‘Gastón Baquero’ en el XI 

Festival Vista de Miami, que se desarrolló los días 14 y 15 

de diciembre pasado en el Museo de la Diáspora Cubana. 

Con motivo de ese premio, envié este cuestionario que 

Viera amablemente accedió a responder:

Luis Cino: ¿Cómo te sientes luego de ganar este Premio?

Félix Luis Viera: Estimulado. Es un reconocimiento a 

más de 50 años de trabajo. Pero resulta lamentable que 

el Premio Nacional de Literatura esté dividido; uno allá 

en Cuba, otro “afuera”. Claro, no fuimos nosotros quienes 

creamos esa división, sino Ellos. De cualquier manera, 

yo posiblemente no lo veré, pero habrá de llegar ese 

día en que el Premio Nacional de Literatura se otorgue 

a un escritor cubano, allá, en su tierra; a un solo escritor 

cubano, quiero decir. De eso, nadie que esté en su sano 

juicio debe tener dudas.

LC: ¿Dónde te sientes más cómodo, en la narrativa o en 

la poesía?

FLV: Hace poco publiqué Sin ton ni son, una antología 

personal, y definitiva, a partir de los seis poemarios que 

había dado a conocer antes de La patria es una naranja. 

En el pórtico de Sin ton ni son dejo claro que este, más 

La patria es una naranja, serán los únicos libros de poesía 

que tomaré como míos. Reniego de los poemas que no 

estén en este par, que, calculo (los que no están) serían 

más de las dos terceras partes de lo publicado en el 

género. Siempre la poesía me resultó menos cómoda. Si 

bien la novela requiere un esfuerzo constante, intenso, 

resulta un género más agradecido porque, entre otras 

razones, le puedes dar y dar y vas viendo el diamante (o 

lo que uno cree que es el diamante) con más seguridad. 

Sabemos que la poesía no puede esperar, atenaza de 

una forma impiadosa en ocasiones.

El último —sí, el último— libro de cuentos, Precio del 

amor, lo di a conocer en 1990 —luego ha sido objeto de 

una reedición. Con este género, y con la poesía después 
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de La patria es una naranja, me ocurrió algo semejante: 

estuve seguro de que podría pasarme el resto de la vida 

escribiéndolos… patinando en el mismo sitio; o sea, 

no conseguiría crear algo realmente interesante, o más 

interesante —me refiero principalmente a las formas— 

que lo anterior…

LC: ¿Cómo te iniciaste en la literatura? ¿Cuáles fueron 

tus principales influencias?

FLV: Sería muy largo, y tedioso, entrar en detalles. Fueron 

los inicios, y no poco más allá de lo inicios, etapas duras, 

muy duras, en medios muy adversos. Y en cuanto a 

influencias, no podría señalar un autor, un grupo de 

autores, un ismo, que incidiera en mí más que otros.

LC: Tu novela Un ciervo herido, ¿tiene algo de 

autobiográfica? ¿Estuviste en las UMAP?

FLV: Estuve allí casi seis meses, en 1966. Aunque Un 

ciervo herido no trata solo de mis experiencias, se 

apoya principalmente en quienes fueron llamados a las 

UMAP en octubre de 1965, con quienes tuve muchos 

contactos. Los que formaron parte del Primer Llamado 

se las vieron negras, sufrieron mucho, todo lo que se 

pueda imaginar.

Quienes fuimos en el Segundo Llamado, en junio de 

1966, gozamos de muchas “ventajas” en relación con 

los primeros. Fueron reducidas las alturas de las cercas, 

la comida en agosto fue mejorando y el trato de los 

oficiales se humanizó considerablemente. Aunque 

el trabajo en el campo estaba cabrón, sobre todo 

para quienes eran citadinos. En agosto y septiembre 

permitieron las visitas —colectivas— de familiares, un 

día domingo señalado. Y en octubre concedieron 10 

días de pase para ir a la casa.

Las UMAP fueron un hecho vergonzoso, una ofensa a 

la dignidad humana. Pero compararlas con los Gulags y 

el Holocausto es ridículo, una exageración. Duras, duras 

de verdad resultaron de octubre de 1965 a mediados 

de mayo del 1966. Hoy se aparecen por aquí y por allá 

“eléctricos” publicando textos sobre unas UMAP que 

no existieron. Se habla y escribe mucha mierda sobre 

aquello, personas que no tienen ni la más puta idea de 

lo realmente ocurrido. Ya deberían de dejar este tema 

tranquilo; o entrarle solo si en realidad van a aportar 

algo nuevo.

Tal vez lo que más ha perjudicado a quienes estuvimos 

allí es el hecho de que el expediente siguió vivo. O sea, 

se era Umap para toda la vida. Con este estigma había 

que cargar para siempre, a la hora de un ascenso en 

el trabajo, un viaje al extranjero, un reconocimiento 

de cualquier tipo. Lo trataban a uno como si fuera el 

victimario, no la víctima…
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LC: Pese a los premios recibidos en Cuba, no escapaste 

de la censura. Tu libro de cuentos Las llamas en el cielo 

demoró seis años, de 1977 a 1983, en ser publicado 

en Ediciones Unión porque le detectaron “problemas 

ideológicos”. ¿Cuáles eran esos “problemas”?

FLV: Esos problemas no existían en realidad. Aquella 

época fue una de las más intensas en lo que se refiere a la 

censura. Después de muchas vueltas —y varios años— 

me dijeron de la editorial que yo debía dar fe de que 

esos cuentos se desarrollaban en el “pasado”. Ya sabes, el 

“pasado” en el caso cubano alude a antes de 1959 (Y por 

cierto, llevamos casi 61 años en un “presente” baldío). 

Una tontería: hasta uno de los cuentos sucede en 1936. 

Finalmente redacté una nota donde constaba lo que 

me pedía la editorial. Esa nota, íntegra, como si fuese 

la referencia del editor, aparece en la contracubierta de 

Las llamas en el cielo.

LC: ¿Cómo se produjo su ruptura con la cultura oficial?

FLV: Al ciento por ciento, soy un “gusano tardío”. Aunque 

desde muy joven fui contestatario, conflictivo, todavía 

en 1990 yo pensaba que el régimen rectificaría el 

rumbo, tomaría el camino de la cordura, para procurar 

el bienestar de los cubanos. Y que no mucho después 

debía florecer la libertad de opinión. La perestroika, allá 

en la Unión Soviética, agregaba otra esperanza. Y se 

sumaba el hecho de que el gobierno cubano, ya sin la 

ayuda del CAME, del llamado campo socialista, tendría 

que llamarse a capítulo. En 1990 hubo un llamamiento, 

para decir la verdad, lo que uno pensaba, lo que uno 

podría aportar para rectificar el rumbo, todo lo cual 

sería tomado en consideración en el próximo congreso 

del Partido Comunista. Yo, botándome de comemierda 

como en otras ocasiones, en la reunión de la UNEAC 

para tratar el asunto dije la verdad; entre otras: “Cuando 

en un país hay crisis política, o económica, o social, o 

de todo esto, el responsable es el partido político en el 

poder”. Imaginas cómo me fue luego.

LC: Tu exilio se inició en México, donde viviste 20 años 

antes de radicarte en Miami. Sin embargo, en tu novela 

La sangre del tequila, eres un poco severo con México y 

los mexicanos. ¿Por qué?

FLV: Bueno, ya sabes, es ficción. Si bien toda ficción 

tiene su basamento en la realidad (aun las obras 

llamadas fantásticas). He recibido opiniones parecidas 

a la tuya: demasiado inflexible a la hora de juzgar a 

Ciudad México y sus componentes humanos. Pero eso 

es un rasgo que me caracteriza: quien lea la obra de mi 

autoría que aborda el tema cubano, verá que el “sonido” 

es el mismo. Por otra parte, los mexicanos, pródigos en 

proverbios, me enseñaron que “cada cual habla de la 

fiesta según cómo le fue en ella”.
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LC: ¿Cómo te las arreglas para conciliar en tu escritura, 

aun en las partes más descarnadas, el humor, el erotismo 

y la poesía?

FLV: Eso sale, no se hace. Es como el jonrón en el 

béisbol: sale.

LC: Tu natal Santa Clara está presente en la mayoría de 

tus libros. ¿La echas de menos? ¿Cómo es el exilio para 

Félix Luis Viera?

FLV: Mi amigo y editor de lujo, el poeta cubano Abel 

Díaz Castro (Abel German), cuando le he contado cómo 

fueron mis 20 años en México, me ha dicho: “Eso sí es el 

exilio, eso que has pasado sí es el exilio”. Mucho dolor, 

mucho. Yo quizás era el ser humano menos preparado 

para abandonar “la casa natal”. Hoy, aunque un poco 

menos, me sigue doliendo Santa Clara, y me duele 

Ciudad México. Es como si estuviera partido en tres.

Cortesía Cubanet.org
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UN HOMBRE,  
UN ESCRITOR
Rebeca Ulloa

Conozco a Félix Luis Viera desde hace mucho, pero 

primero había conocido sus cuentos. Así que 

cuando lo vi parado delante de mí tomándose 

un café en una reunión de escritores, lo identifiqué 

antes de saber que tenía frente a frente al autor de Con 

tu vestido blanco. Su mirada traviesa, su pícara sonrisa, 

su algo desgarbada figura y su hablar pausado, me 

revelaron a un hombre que anda siempre a la caza de 

un buen tema, de un buen amor, como el personaje de 

sus cuentos en Precio del amor.  Siempre quise hacerle 

estas preguntas que hoy, al fin, comparto con ustedes.

Rebeca Ulloa:  ¿Qué significa para ti haber nacido en 

un barrio marginal como El Condado, en Santa Clara, 

en el mismo centro de Cuba? ¿Crees que tiene alguna 

importancia para tu literatura, sientes orgullo por haber 

nacido en El Condado?

Félix Luis Viera:  Ese barrio ha sido decisivo para mi 

creación literaria. Tomemos en cuenta que mis dos 

primeros libros de cuentos, Las llamas en el cielo y En el 

nombre del hijo (Premio de la Crítica 1983), y asimismo 

mi novela  Con tu vestido blanco  (Premio Nacional de 

Novela 1987 y Premio de la Crítica 1988), tienen como 

escenario El Condado y su marginalidad. Según varios 

críticos, estos libros sobresalen por el tratamiento 

que se la da al pasado republicano. Y a la vez por sus 

valores al abordar el mundo marginal. Se ha hablado 

bien de estos libros, pero no soy yo el que ahora deba 

expresarme sobre mí mismo o de mi obra de manera 

elogiosa.

Cada cual debe estar orgulloso del lugar en que nació. 

O no, quizás simplemente se nace en un lugar y ya. 

Depende.

La marginalidad, la pobreza, no hay por qué glorificarla. 

De la pobreza se sale, de la marginalidad igual; o 

hay que salir. Glorificar esos estadios y decir sentirse 

orgulloso de ellos, por haber nacido allí, es, por ejemplo, 

lo que da combustible, en muchas ocasiones, y en 

ciertas proporciones, a quienes les conviene que exista 

la pobreza, la miseria, lo marginado por ellos mismos.

Sucede como con los indígenas. En México y otros países 

hay instituciones estatales encargadas de atenderlos. 
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Atenderlos quiere decir obrar en favor de que sigan 

siendo indios, de que continúen jodidos, marginados. 

Pero estas instituciones afirman que los ayudan, puesto 

que les respetan sus costumbres, incluidas sus lenguas, 

y su atraso cultural. Sabemos que es difícil convencer a 

un indígena para que deje de serlo. Pero tampoco he 

visto un plan a largo plazo para lograr que en un futuro, 

sí, muy lejano, comprendan que la civilización es otra 

cosa. Hay muchos funcionarios que viven de ellos, es 

decir, que cobran salarios y viáticos a veces sustanciosos 

para “ayudar” a los indígenas.

Una cosa es mantener las raíces culturales de un pueblo, 

exponer y conservar sus tradiciones, y otra muy distinta 

mantener a parte de ese pueblo en el salvajismo.

Y parece que tengo cierto apego con lo marginal. Mi 

novela El corazón del rey —según varios críticos la mejor 

que he escrito, y yo estoy de acuerdo— aborda el tema 

de lo marginal pero ya durante la revolución castrista, 

de 1963 a 1968 aproximadamente.

RU: Eres un   dotado por los dioses, digo yo, porque 

eres poeta y bueno…. Novelista y recibes premios… 

cuentista y también has recibido premios y estás 

entre los mejores de tu país… y como periodista, eres 

increíble… entonces: ¿Cómo haces para moverte de un 

género a otro, de la literatura al periodismo, como pez 

en el agua?

FLV: Gracias por tus palabras. Mira, solo soy un 

articulista, en algunos casos de opinión política y social, 

y en otros escribo sobre obras literarias. Creo que para 

ser periodista se necesita dominar el reportaje in situ, 

la entrevista a partir de la posesión de un alto bagaje 

de información, saber seleccionar información, elaborar 

perfiles editoriales, trazar una propuesta editorial 

considerando el efecto según una situación específica. 

Y yo no he realizado nunca nada de esto. Vaya, que 

si lo que yo escribo como articulista se publicase en 

las paredes en lugar de periódicos, entonces yo sería, 

digamos, un “paredista”, no más.

RU: ¿Cómo haces para ir de un género literario a otro?

FLV: Cómo lo hacía más bien. No sé si habrás leído 

por ahí que con el libro de cuentos  Precio del amor, 

publicado en 1990 en Cuba, por la Editorial Letras 

Cubanas —reeditado recientemente por Alexandria 

Library, de Miami—, y que contiene cuentos de hace 

30 años, anuncié que me retiraba del género porque 

ya, según mi cuenta en esos momentos, 1990, la vida 

no me alcanzaría para escribir las novelas que tenía en 

mente y los poemas que sin duda habrían de asaltarme. 
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Y no me alcanzará. Por otra parte, era demasiado, y ya 

sentía mucho agotamiento.

En 2010 publiqué por la Editorial Iduna, de Miami, mi 

poemario La patria es una naranja, que posteriormente 

tendría otras ediciones, incluida una en Italia, donde el 

libro recibió un premio. Los borradores de La patria es 

una naranja los escribí, de 1995, cuando llegué a México, 

a 2000; luego, durante una década, los fui trabajando 

mientras escribía y daba los toque finales a mi novela Un 

ciervo herido  y asimismo reescribía completamente la 

novela El corazón del rey, 720 cuartillas.

Así, cuando salió a la luz La patria es una naranja, manifesté 

que ya cerraba mi trabajo en la poesía; aunque me 

vengan de cuando en cuando motivaciones, no podría 

continuar con ambos géneros, no tengo vitalidad para 

eso; o será que la novela, con el tiempo, te va exigiendo 

más y más tiempo para ella, y más esfuerzo.

Sobre  La patria es una naranja  han dicho críticos y 

lectores que es mi mejor poemario. Yo creo lo mismo.

RU: ¿En cuál de los géneros te sientes más cómodo?

FLV: Bueno, en la actualidad, claro, solo en la novela, 

y también antes, cuando escribía los tres géneros, en 

la novela. Esta resulta un quehacer destructivo, día 

a día hay que darle, y te va comiendo la vida durante 

uno, dos, tres, cuatro, diez, doce años… Pero es el más 

flexible de los géneros, y el que más hiel y miel te aporta 

en varios sentidos. A veces la maldices, cuando la estás 

escribiendo, a veces la amas.

RU: ¿Dirías que tus personajes femeninos, protagónicos 

de los cuentos de  Precio del amor,  representan a la 

mujer moderna, que decide no solo su vida sino el 

momento en que puede ocurrir el encuentro amoroso 

o no? ¿Cómo defines tú a la mujer moderna? ¿Por qué 

escoges a esta mujer para protagonista de tus cuentos?

FLV: Bueno, no representan los personajes femeninos 

de estos cuentos justamente a la “mujer moderna”. Si te 

remites a los antes dicho, los cuentos se desarrollan en 

la década de 1980 y creo que hay uno de 1979. Ya ha 

llovido bastante. Pero no solo eso, porque una época 

podría, una “modernidad”, abarcar todo este tramo, sino 

porque a partir de 1990 la mujer, no sé si para bien o 

para mal, expresa un “desarrollo”, hasta hoy que la deja 

muy lejana de aquellas fechas sin embargo no tan 

lejanas.

Ninguna mujer ni nadie “define su vida” en el caso de las 

relaciones amorosas. En las últimas décadas, sobre todo 

las feministas han enarbolado esa banderita de que la 

mujer determine si quiere o no tal relación o sexo o lo 

que sea de este estilo.
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En realidad, la mujer, lo demuestra la Historia, tiene el 

poder en cuanto a tales decisiones. Desde hace más de 

400 años está demostrado lo dicho: la mujer —salvo 

tal vez casos de imposición por cualquier motivo de 

época— es la que decide; es la más fuerte en cuanto al 

sí o no erótico o erógeno o amoroso. Si no fuera así, no 

hubiera que conquistarlas.

Y es la mujer lo más bello y a la vez lo más enigmático 

que ha creado la naturaleza. Eso lo sabe todo el mundo, 

aunque muchos digan que las flores y el amanecer y el 

ocaso y eso. La mujer es bella por lo que tiene, por lo 

que da, por lo que refleja, por lo que insinúa. Fíjate que 

no hay ningún imitador ni travestido ni alguien de este 

corte que pueda reproducir, con naturalidad el gesto 

de amor, de ternura, de una mujer. Fíjate bien y verás 

que tengo razón.

Las mujeres mismas se saben lo más bello de la 

naturaleza, por eso entre ellas mismas se celebran, se 

envidian, compiten, en ocasiones se odian debido a 

belleza de más, belleza de menos.

Y ahí tienes que Dios, la naturaleza, quien fuere, las 

bendijo con puntos de placer erótico en diversas partes 

del cuerpo; algo de lo que carece el hombre. Será para 

compensarles ciertos padeceres que deben afrontar 

debido a su género.

RU: Hay cierta similitud en el personaje coprotagonista 

de un cuento a otro, un hombre que siempre anda, de 

alguna manera, en busca del amor. ¿Como defines a 

este hombre?

FLV: Un hombre que busca el amor, creo que busca 

lo desconocido en cuanto al amor, vive para eso, para 

hallar ese enigma que, decía antes, representa cada 

mujer. Y tengo la impresión de que estará buscándolo 

toda la vida. Y nunca lo hallará.

RU: Una curiosidad… ¿En este hombre coprotagonista, 

un poco romántico y otro poco, morboso, hay rasgos 

del Félix Luis Viera persona?

FLV: Sí. Sobre todo en lo romántico. Un “acceso” de 

romanticismo, de ternura, de cierto hombre hacia cierta 

mujer, puede ser muy largo. Y en ese lapso ese hombre 

determinado queda incapacitado para lo morboso, lo 

carnal. Y eso es muy bonito.

Y ahí tenemos el sexo, el que todo lo salva, o el que 

todo lo hunde.

RU: ¿Qué hay de verdad y qué de imaginación en las 

historias que cuentas en Precio del amor?

FLV: Si no hay imaginación, no hay creación literaria. 

Pero la imaginación surge de la realidad o de la “verdad”, 
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como dices. Hay en el libro, en la sección de lo que se 

podría llamar fantástico, un epígrafe de Bécquer donde 

consta que toda obra de la imaginación (suponemos 

que se refiere a lo fantástico) tiene un punto de contacto 

con la realidad. Y así es.

En Precio del amor hay verdades que pudieron ser, otras 

que casi fueron, y así… A uno se le ocurre el cuento 

siempre a partir de una realidad, enfatizo. A veces 

sucede algo y uno piensa: “¿pero qué tal si hubiera 

sido así?”. De cualquier manera, en toda obra literaria 

tiene que primar la condición, la entraña humana, de lo 

contrario, es una anécdota de esquina.

RU: Una inquietud… los cuentos de Precio del amor los 

escribiste entre 1979 y 1984, una época convulsa en 

Cuba, donde vivías entonces. La pregunta es: ¿Cómo 

escribiste estas historias de amor, un tanto ajenas a la 

situación política de la Isla?

FLV: Bueno, ya había publicado dos libros de cuentos, 

los dos de El Barrio, y me decidí por estas historias que 

me sacaban de la cuerda anterior. Algunas personas, 

siempre de mala fe, pienso, afirmaban que cuando 

yo me saliera de El Condado (Las llamas en el cielo, 

En el nombre del hijo, Con tu vestido blanco) no podría 

escribir más nunca algo valioso. También, decían, que 

no dominaba yo el diálogo y el narrador omnisciente. 

Con Precio del amor creo que les demostré que estaban 

equivocados. Claro, no lo escribí solo por eso, sino 

además porque quería escribir esas historias.

El libro tuvo buena venta, pero crítica periódica escasa. 

Sin embargo, fue finalista del Premio de la Crítica 1990, 

un reconocimiento que yo había recibido en dos 

ocasiones anteriores.

Precio del amor, me decían varios amigos, no recibirá 

ese premio, precisamente porque no estaba en la onda 

política. Sin embargo, aunque ahora no te puedo decir 

de memoria, los libros que recibieron el Premio de la 

Crítica ese año eran en verdad muy buenos libros, lo 

merecían.
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LUCIÉRNAGA EN  
EL PÁRAMO
José Hugo Fernández

Compadezco a los críticos literarios. Sobre todo 

cuando los imagino leyendo libros que no 

les gustan para poder despedazarlos en toda 

regla, o con la apremiante encomienda de hallar algún 

detalle que les permita elogiarlos. Nosotros, los meros 

lectores que además escribimos libros, nos damos 

el gusto de leer únicamente lo que nos plazca, salvo 

excepciones, que seguro las habrá, porque hay de todo 

en este valle de extrañezas. Nos resbalan los famosos, 

los súper premiados, los súper antologizados, los súper 

reseñados, así como cualquier súper compromiso que 

arrastre a dispararnos un libro que no nos enganche 

desde las primeras páginas, aunque quien lo escribió 

fuese un amigo, un pariente, un compatriota o algún 

vate de nuestra generación, en caso de que creamos en 

esa entelequia de las generaciones. Yo en particular no 

creo. Ni siquiera sé en qué generación encajo, porque 

no me importa. Me importa sólo la literatura (la que me 

gusta) como sustento primordial del espíritu y como 

irremplazable fuente de satisfacciones.

Impulsado por tales principios (que tampoco son 

rígidos, igual que los de Groucho Marx) es que he 

sentido la necesidad de disculparme públicamente 

con el notable escritor cubano Félix Luis Viera por no 

haber leído hasta hoy su novela El corazón del rey, que 

fue publicada en el año 2010. Aunque tal vez más que 

con él, tendría que disculparme ante mí mismo, puesto 

que el autor ya hizo lo suyo sin mi concurso; en cambio, 

yo estaba perdiendo la oportunidad de paladear una 

auténtica joya de la literatura.

Luego, para falta mayor, ni siquiera puedo esgrimir la 

justificación de que no tenía noticias sobre la relevancia 

de este escritor, toda vez que en su momento había 

leído y disfrutado a plenitud otra contundente novela 

suya, Un ciervo herido. Pero así son las cosas dentro 

del contrahecho mundillo de la literatura cubana, tan 

enrarecido por el distanciamiento físico, cultural, político 

entre los autores, tan lastrado por el provincianismo de 

aldea en permanente cuarentena y tan mediatizado 

por la piña y el compadreo.

El corazón del rey es uno de esos libros que cualquier 

crítico con ganas de ser justo podría incluir en la lista 

de clásicos modernos. Allá ellos si no lo hacen. Para mi 
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gusto personal, es un portento de la literatura, no de la 

cubana sino de la literatura en general. No lo comparo 

con Tres tristes tigres porque no son iguales. Se trata de 

dos grandes novelas que, por más curioso que parezca, 

se conectan justo por aquello que mejor distingue a 

cada una de ellas pero que no es lo mismo en ambos 

casos. Si bien se mira, el intento de compararla con Tres 

tristes tigres condiciona inconvenientes para El corazón 

del rey, pues siempre el modelo será la otra. Y creo que 

las dos van a la par. Entonces, en vez de confrontarlas, 

yo prefiero pensar que, con sus obras, Cabrera Infante y 

Viera, cada cual a su modo, exploraron por igual nuevos 

caminos para la novela cubana, a la vez que expandían 

los límites del lenguaje literario y dejaban trascendental 

recreación de un tiempo y un espacio históricos 

mediante universos estéticos muy propios.

Menos pertinente aún me parece la tentativa de 

parangonarla con La consagración de la primavera, ya 

que la novela de Viera es superior a la de Carpentier, para 

mi gusto personal, desde luego. Pero, además, ¿por qué 

tendríamos que establecer comparaciones únicamente 

con novelas cubanas? ¿Acaso no estamos ante una 

obra que admite –por no decir que reclama– ser 

comparada con las de otros grandes contemporáneos 

de la literatura universal, pongamos Don DeLillo o John 

Banville o Javier Marías o Mircea Cartarescu?

Pero también me paso ante esa clase de cotejos. Otra 

ventaja de los meros lectores es que no necesitamos 

más canon que el de nuestros gustos privados. Así que 

al menos para el caso no considero útil desgastarme 

en teorizaciones. Lo que en realidad me vale es el 

privilegio de este feliz aunque tardío encuentro con El 

corazón del rey, novela absorbente y deleitable como ya 

no se ven, generadora incluso de buenas vibraciones. 

Un artefacto mágico que alumbra hacia atrás, como las 

luciérnagas, alterando con su resplandor la modorra de 

páramo oscuro que ha perfilado en décadas nuestro 

quehacer narrativo.

Viera no sólo es un escritor extraordinario. También es 

un estilista de aguzado bisturí. Nuestro idioma, incluido 

el infaltable argot popular, alcanza un brillo y un ritmo 

en esta novela para los que no identifico similares 

sino entre los maestros de la lengua. Palabras, frases, 

expresiones que son como torpedos, dirigidas sin la 

menor floritura hacia el eje de la narración, engranando 

sus hilos emotivos de un modo en que no queda 

descuidado ni el más mínimo detalle. La estructura es 

tan precisa y dúctil como la prosa misma. Su diafanidad 

estimula el goce de la lectura al tiempo que solidifica 

los resortes que propician ese goce. Es el trabajo 

de un narrador pura raza, que se gasta el lujo de no 

presentarle dificultades al lector sin dejar por ello de ser 

sumamente creador, original, sugestivo.
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En El corazón del rey no he descubierto ni un leve indicio 

de que el autor se planteó como tarea la búsqueda de la 

cubanía o la cubanidad o como quieran llamarle. Tal vez 

porque empezó por encontrarla. Es sustancia intrínseca 

de su personalidad. Lo cual, unido a una sólida cultura, le 

permite insertar naturalmente nuestros asuntos locales 

en la dinámica del universo. Si uno de los primeros 

aciertos del escritor consiste en hacerse de un estilo, 

desplegando el potencial de su imaginación a partir 

de experiencias más y menos concretas, Viera, que ya 

poseía su estilo desde antes, consiguió aproximarlo a los 

límites de la perfección en esta novela, donde describe 

las correrías de un cuasi poeta, cuasi renegado político, 

cuasi vago, cuasi nihilista y jodedor cubano, que anda 

y desanda su ciudad natal, Santa Clara, contando a 

golpe de un realismo decantado, preciso (que a veces 

recuerda a Chejov, por aquello de deslizar entre líneas 

mucho más de lo que narra), los avatares individuales 

y los del conjunto que le rodea, junto a los de una 

ciudad, capital de provincia, que puja por mantenerse 

en pie bajo los primeros azotes del ciclón fidelista, lo 

que es decir en época de auge para una revolución 

devastadora.

Santa Clara, con la peculiar atmósfera de esos días en 

los que parece crecer para abajo, es la gran protagonista 

de la novela. Posiblemente no haya otra ciudad de 

Cuba, incluida La Habana, que haya sido tratada y 

retratada con mayor fuerza plástico-descriptiva, pero 

permitiendo a la vez que se filtren las más entrañables 

subjetividades artísticas. Es la Dublín de Viera. Sus calles, 

barrios, parques, bares, suburbios, son recintos de un 

espacio real que deviene jugoso entramado de ficción. 

Si el tratamiento de lo material es más constante que 

el de lo subjetivo en esta novela debe ser sólo porque 

la materialidad de la cual nos da cuenta el autor está 

permeada hasta los huesos por lo inverosímil. Creo que 

fue Cortázar quien sostuvo que el verdadero realismo 

exige del novelista la búsqueda de nuevas formas para 

expresar mejor la realidad. No está mal. Sólo le quedó 

por definir qué es la realidad según cada cual, o todavía 

mejor, qué diablos es la realidad.

Los temas que marcan el argumento de El corazón del 

rey son también los clásicos: amor, desamor, amistad, 

pasiones políticas o existenciales, traición, muerte, 

erotismo… El trazado de los personajes es otra nota 

alta. En ellos se recrean los caracteres y la psicología 

de gente común que, no obstante, adquiere especial 

relevancia ante nosotros, debido a la sutil maestría -y 

a la gracia- con que Viera ahonda en sus brevedades 

humanas. Robertón, la Samaritana, Magali, Benito de 

Palermo… Más que personajes, son personas a las que 

nos parece conocer de tú a tú. Así de vívidamente nos 

entran por los ojos.
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Una alusión particular merece —para mi gusto— 

Robertón Pérez, simpatiquísimo habitante de los 

márgenes de la ley y de todos los márgenes. Este 

personaje encarna con excelencia a cierto espécimen 

de perdedor cubano que se cree ganador, sobre todo 

por la estrechez de horizontes que implica vivir en 

un entorno físicamente reducido y mediocre. Pícaro 

e ingenuo a la vez, complejo y simple, habilidoso y 

torpe, encantador a tiempo completo y repudiable en 

ocasiones, agudo y cerril, pero con una inteligencia 

innata y una sensibilidad que le distinguen, aunque 

no demuestre tener plena conciencia de ello. Para 

que no le falte nada, Robertón Pérez es un lector con 

preferencias loables (suele llevar a mano una novela de 

Faulkner). Y es escritor sin libros pero con garbo y tino.

Con frecuencia este personaje le entrega al protagonista-

narrador de la novela algunas de las reflexiones que 

anota cuidadosamente, tal vez con la intención de 

conformar un libro. Son apuntes deliciosos, al estilo de: 

“El fútbol es la novela rosa del deporte…” “¿Qué sentirá 

una mujer al tocar la cabeza de un calvo? Es decir, 

algo tan dulce como esa caricia en el cabello, es una 

posibilidad para nunca jamás…”. “Es común que la gente 

compare a una mujer bella con una muñeca. Es una 

muñeca, dicen. Mi pregunta: ¿alguien ha visto a alguna 

muñeca bella? No lo creo. Son horribles. Imposturas 

malparidas de niñas para que jueguen las niñas”… Se 

trata de cavilaciones que bien podrían alinear entre las 

de Sancho Panza y las del don Pablos de Quevedo, pero 

que contienen más de un ingrediente con los que Viera 

les otorga incontrovertible singularidad.

Una ventaja más para los de mi grupo, el de los meros 

lectores, es que no tenemos que resignarnos a esperar 

que en algún momento alguien decida colocar El 

corazón del rey en los vértices del canon. No albergo 

la menor duda de que así ocurrirá, pero, por si acaso, 

celebro haber podido adelantarme, situándola con mi 

lectura –y relecturas por venir– en la cúspide de mi 

canon privado. Igual supongo que el mayor premio de 

Viera sea haberla escrito. Así que en su caso, tanto como 

en el mío, lo demás será siempre lo de menos.
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EL LÚCIDO LOCO  
DE VIERA
Marco Tulio Aguilera

Se puede estar de acuerdo con cada uno de los 

alcances que, en Cubaencuentro.com, citara 

Teresa Dovalpage en su magnífica reseña 

sobre  Un loco sí puede,  la reciente novela de Félix Luis 

Viera que publicara Editorial Verbum. Con todos salvo 

con que esta obra supera la que para mí —que he leído 

prácticamente toda su narrativa— es la mejor novela 

del cubano: El corazón del rey.

Viera resulta eso que ciertos críticos llaman un “escritor 

de estilo”. O sea, que no solo el lenguaje significa uno 

de los decisivos componentes de sus historias sino que 

este será explotado en sus más variadas posibilidades; 

léase la utilización de la metáfora en sentido general, el 

símil, la sinécdoque, la anáfora y en muy alta proporción 

la alusión, la hipérbole o la paradoja, ad infinitum.

Luego de releer la reseña de Dovalpage, creo que atino 

si asevero que ella se ha dejado llevar por este factor: 

el notable uso del lenguaje en  Un loco sí puede, para 

opinar que es esta la novela más lograda de Viera. Me 

explico. En ninguna de las anteriores él emplea esta 

fórmula que lo identifica con tanta intensidad como 

en la que hoy comentamos. Estemos de acuerdo:  Un 

loco sí puede, también en mi criterio es una novela 

sobresaliente, pero de ninguna manera puede 

compararse con lo portentoso de  El corazón del rey, 

que aun se podría definir como una narración con 

tintes de alguna epopeya de lo civil; de esos pesares, 

esos porqués y esos ´por qué no´ de los inicios de la 

revolución de Fidel Castro.

Ya concentrado en Un loco sí puede, no debemos hacer 

a un lado que en ella el cubano vuelve, como en otras 

de sus obras narrativas, por el camino de la picaresca. 

Indudablemente encontramos en esta obra un aire 

picaresco, desde el cual nos llega gracia en resumen 

total, merced al oficio de un escritor que ha hecho de 

la velocidad, el uso del lenguaje que antes citábamos 

—un lenguaje que sin echar a un lado la sazón cubana 

resulta legible para un lector “extraño”— y de la libertad, 

armas eficaces para configurar obras que se leen con 

fruición.

El narrador protagonista, cuyo nombre nunca sabremos, 

es nacido y criado en un barrio pobre llamado las 

Chinches Perdidas, ubicado en una ciudad —se infiere 
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que de mediana población, así que no es La Habana— 

cuyo nombre tampoco sabremos pero sí conoceremos 

que se registra en la Cuba de 1950 y 1960.

Criado en un arrabal hostil a toda aspiración intelectual 

o de elevación espiritual, el narrador protagonista, quien 

al parecer quedó —¿medio?, ¿un poco?, ¿totalmente?, 

¿nada?—   loco, luego de un fuerte golpe que recibe 

de su padre, tiene momentos de lucidez, de agudeza 

crítica, que se combinan con otros de desvaríos a veces 

tendenciosos.

En este cuadro de costumbres —en ocasiones malas 

costumbres— de la Cuba de las décadas ya señaladas 

podemos conocer a diversos personajes muy 

particulares, coloridos, vulgares o sublimes: la hermana 

del narrador, “esa puta de batallón”; la madre (quien 

también “putea” hasta con el cobrador de la luz) y el 

padre (una auténtica bestia), personajes de indiscutible 

fuerza dramática; la voluptuosa psicóloga Leticia, 

protectora del narrador; y el Caballo, “un psiquiatra cuya 

sonrisa era capaz de curar solo de mostrarla”.

Otro aspecto a considerar en  Un loco sí puede  es la 

habilidad y la economía de recursos que Viera consigue 

a la hora de describir. Ejemplos podrían ser cuando el 

narrador se despide de su barrio las Chinches Perdidas o 

cuando él y Leticia deben asistir al velorio de un amigo 

muerto o igualmente cuando se describen “los últimos 

carnavales con disfraces de la isla de Cuba”.

En lo que podríamos definir como una suerte de 

“antropología empírica”, tenemos esas supuestas 

digresiones sobre el tema que el “loquito” le hace llegar 

al psiquiatra.

“Pues por lo menos observe, póngase a observar las 

bembas de esas negras y mulatas anegradas: resultan 

una conjunción de la lujuria tropical y el remanso de 

los guerreros de las nieves, bocas como para dormir en 

ellas luego del desleche mutuo, compañero psiquiatra. 

Observe y estará de acuerdo con que esos signos, como 

han escrito algunos genetistas y cabrones por mí leídos, 

no son otra cosa que el anuncio de un animal superior, 

sí, eso es, mijo, de una hembra superior capacitada para 

sacarle el cuero a un rinoceronte”.

Como ya nos tiene acostumbrados este novelista, el 

sexo es otro de los condimentos que se cuecen en Un 

loco sí puede.  El sexo  in situ  diríamos y el sexo como 

especulación que incluye el onanismo y el “podría 

ser”, un elemento que proporciona la hipérbole como 

recurso, lo que antes señalábamos.

“Esa enfermera pizpireta, paticoja de nacimiento, según 

se sabía, que en ocasiones al caminar lo hacía con 
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movimientos tales que pareciera iba conteniendo a 

duras penas sus jugos vaginales”.

El humor, otra de los aciertos de Viera, lo encontramos 

con constancia en esta obra. Pero yo afirmaría que 

viene a ser un humor que posee algo de solemnidad, 

o de tristeza acaso.

“Y escúcheme, psiquilín: otro logro creo muy importante 

de ustedes los hacedores de la revolución socialista y 

comunista es haber vuelto loca a tanta gente. ¿Ah sí? 

¿Sí? Hummm… Ah…, no me diga…, bueno, si usted 

lo afirma… Así que ya venían locos desde antes y la 

revolución, magnánima, les ha dado techo y dignidad 

y comida y ropa, ropa de loco, ¿no?, ocá, comprendo… 

Verigüel… ¿Y cuándo ellos en su vida marginal de locos 

o no locos habrían soñado con ver la televisión…, en 

admirar el noticiero con mi Comandante en Jefe en un 

televisor japonés último modelo? ¡Nunca, cabrones! 

Les dije en mi alegato cuando ese par de negroides 

verdugos amenazaron con transmutarme en salchicha. 

No, no, no, qué va, no se lo crea, mi avecita nívea, en 

contra de ella ahora también le digo lo mío, chivatería 

aparte, porque ya voy ponderando que en esta isla 

leninista, mi hermano, si uno no chivatea, pierde”.

Señalo un par entre los mejores capítulos de  Un loco 

sí puede. El ya citado acerca del “último carnaval con 

disfraces de la isla de Cuba”, y el que asume el “cambio 

de moneda”; algo, nos enteramos ahora, que ocurrió 

a principios de la revolución de Fidel Castro, cuando 

el gobierno trocó en billetes y monedas nuevas los 

que hasta entonces existían, con el fin al parecer de 

inaugurar una nueva era de modo general. El cierre de 

este capítulo, sorpresivo, resulta estremecedor.

Luego de no pocas e intensas vueltas en el argumento 

que nos hacen pensar en un final predeterminado, nos 

topamos con un término sorprendente que consigue 

que la historia cierre con verdadera intensidad 

dramática, como debe ocurrir con toda novela picaresca 

que se respete.

Es claro que en esta especie de comedia bufa hay 

una crítica severa e ingeniosa a la revolución cubana, 

a la utopía que se convirtió en distopía y que parece 

eternizarse constituyendo uno de los más sorprendentes 

enigmas de la historia contemporánea.

Anímense a leer esta novela. Les aseguro que no se 

arrepentirán.

http://www.mistercolombias.blogspot.com
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MIRADA
Félix Luis Viera

a Joel Franz Rosell

La muchacha vio pasar a los hombres 

desbordando los tres camiones, lentos camino 

afuera, hacia el albergue.

Muchos de los hombres miraron a la muchacha, quien 

estaba de pie, junto a la puerta de la casa, con una 

flor mariposa prendida en un lado de la cabeza, cuya 

blancura contrastaba con su cabellera oscura. Aun 

algunos de los hombres, sin quitarle la vista, le dijeron 

algo en alta voz aludiendo a su figura, su belleza. De 

ellos, hubo uno que la miró más que los otros, más 

tiempo y más adentro tal vez.

Cuando los hombres llegaron al albergue revisaron, 

afianzaron, tensaron literas, determinaron el sitio más 

propicio para sus pertenencias.

Luego del almuerzo la mayoría se acostó. Ya se habían 

olvidado de la muchacha. Menos uno, el que más 

tiempo y más adentro la había mirado al pasar.

Luego del almuerzo la muchacha se acostó; no había 

olvidado la masa de hombres pasando sobre los tres 

camiones, pero sólo recordaba a uno: el que la había 

mirado como si lo hiciera por dentro, como si la mirara 

para toda la vida, pensó. Puso la flor mariposa en un 

vaso con agua sobre un mueble junto a la cama, y se 

durmió. Y soñó con el hombre que más adentro la 

había mirado al pasar.

El hombre se durmió, tratando de obviar el calor que 

parecía prensado, sólido, metiéndose como en bloques 

desde el techo hasta las literas. Soñó con la muchacha. 

Soñó unas trescientas veces con la muchacha en ese 

sueño de una hora más o menos. Siempre lo mismo: ella 

diciéndole adiós desde la puerta de su casa mientras él 

pasaba en el camión.

En ese mismo momento la muchacha soñaba que el 

hombre pasaba una vez tras otra en el camión y ella le 

decía adiós.

El hombre despertó de mal humor porque era un sueño 

ridículo. Pensó que los sueños, ya que lo son, podrían 

ser más prácticos, al menos un poco más ambiciosos, 



25

más abarcadores de esa realidad que debería ser propia 

de los sueños; pues, ya que lo son, se dijo, para qué sirve 

un sueño que ofrezca menos que una realidad.

La muchacha despertó de mal humor, pues, aunque los 

sueños sólo los sabe el que los sueña, se halló en este 

un poco estúpida por dedicarse únicamente a ver un 

hombre pasar y decirle adiós; sin hacer algo más que 

decirle adiós a un hombre que cruzaba constantemente 

en el camión y la miraba de esa forma que, estaba 

segura, nadie la había mirado y tal vez nadie la miraría 

nunca más. La muchacha se dijo que jamás el hombre 

sabría que ella había visto su mirada exactamente 

como él se la había dirigido, ni mucho menos sabría 

que ella había soñado con él. Él, pensó, se entretiene 

ahora entre un grupo tan numeroso y ya no recuerda 

nada. Pero si pasara otra vez, si me mirara otra vez como 

entonces o como cuando lo soñé, no haría lo que hice 

en el sueño, sino que iría hacia él, le hablaría o le pediría 

que me hablara; entonces, este sueño me ha servido de 

algo, se dijo. Tomó la mariposa y se la puso en el cabello, 

donde la llevaba cuando cruzaron los hombres en los 

tres camiones.

El hombre se vistió y salió bajo las casuarinas que 

rodeaban al albergue, vio que las hojillas caídas 

habían formado un grueso colchón en el techo, que 

seguramente atenuaba el calor. Se sentía molesto 

porque estaba seguro de que la muchacha había mirado 

al grupo en cada camión y jamás sabría que él había 

sentido mirarla de otra manera, como si lo hiciera desde 

otra tierra humana diferente al resto. Pero es imposible, 

se dijo, que ella mirara a una sola mirada que viaja en 

tan cerrado grupo en movimiento. Y molesto además 

porque luego había soñado con ella, con esa tontería de 

sueño, razonó, porque ella nunca sabría que él, alguien a 

quien no conocía, la había mirado de esa forma y luego 

había soñado con ella. Entonces meditó que este era 

un argumento decididamente contundente: él había 

soñado con ella, él, un desconocido, había soñado 

con ella, una desconocida. Si la viese de nuevo le diría 

todo esto, le diría, para empezar, que debía hablarle 

porque había soñado un sueño cretino donde la veía 

diciéndole adiós y él pasando constantemente, y eso 

no era justo; sí, le haría saber que este sueño le había 

prendido la soberbia y llevado a expresarle que no era 

justo que un hombre que sintió mirarla así como él lo 

hizo, estuviese sufriendo un rato después esa miseria 

de sueño con ella.

Sobre las tres y treinta la muchacha fue al portal. Unos 

minutos después salió al camino de tierra y miró hasta 

la curva donde este se perdía de vista; luego de la curva 

se hallaba el albergue.
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Sobre las tres y treinta el hombre pasó las lajas que 

hacían el caminillo desde el comedor al terraplén, 

miró hacia allá y vio la curva que mataba el camino ahí 

mismo, no era posible ver más allá, hacia la casa donde 

la había visto al pasar.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro la muchacha 

volvió adentro, se acostó de nuevo y de nuevo colocó la 

mariposa en el vaso.

El sol estaba fuerte. Alrededor de las cuatro el hombre 

entró en el comedor. Tomó la merienda que repartían y, 

cerca de las cinco, terminaron una reunión allí mismo. 

El hombre no logró atender muy bien a lo dicho por 

las autoridades en la reunión, sólo, con un esfuerzo casi 

supremo, condensar que era imprescindible limpiar los 

cañaverales que les correspondían en los seis días que 

estarían allí, aun con las lluvias que casi todas las tardes 

se dejaban caer, aun con el agua en los surcos, no había 

otra solución.

Poco después de la reunión, el hombre se acostó 

nuevamente, vio que las sombras, como uniéndose 

por pedazos, iban ocupando todo el hueco del techo. 

Pensó en lo mismo.

La muchacha, acostada, pensó en lo mismo. Pensó, 

entre otras posibilidades propias más bien de un 

sueño, que si el hombre viniera hasta la casa, ella, 

sin más, le contaría todo como si fuera un hombre a 

quien conociera desde mucho tiempo, desde toda la 

vida, aunque a él le pareciera absurdo. Pero absurdo 

era, se dijo, imaginar que el hombre llegara a su casa 

sin más preámbulo, a decirle qué, con qué motivo. A 

las seis, la muchacha se bañó y a las seis y treinta fue 

a la mesa. Durante la comida esquivó como pudo los 

comentarios de sus padres en cuanto a su mutismo, 

su ensimismamiento, su vista perdida más allá de los 

platos, el mantel, los cubiertos. Después de comer fue al 

patio y cortó una mariposa con la que sustituyó a la que 

ya se había marchitado. Vagó por el portal, miró hacia 

varios puntos y por fin se sentó en un sillón, solitaria, 

en la sala.

A las seis el hombre se bañó y las seis y treinta fue al 

comedor. No habló con nadie, sentía que cierta ira, 

que creyó sin asidero, sin raíz, sin causa original, le 

iba creciendo. Vagó alrededor del comedor, entre los 

arbustos y las flores y, sin escoger ni mirar a derechas, 

tomó la primera a su alcance. Fue a sentarse a la puerta 

del albergue. Pensó que por primera vez en su vida —

que era aún breve— lo tomaba esa sensación de estar 

solo dentro de un grupo.

A las siete y treinta comenzó un aguacero que no 

dejaba escuchar un ruido más allá de medio metro. El 
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hombre fue hacia su litera. La muchacha fue hacia la 

cama. El hombre miró hacia arriba y quedó escuchando 

el sonido de la lluvia sobre el techo. La muchacha 

miró hacia arriba y quedó escuchando el sonido de la 

lluvia sobre el techo. El hombre recordó el sueño de la 

muchacha y a la muchacha y quedó dormido y soñó el 

mismo sueño, la muchacha quedó dormida y soñó el 

mismo sueño. Él que pasaba cientos de veces y ella le 

decía adiós, ella que él pasaba cientos de veces y ella le 

decía adiós.

Como a las nueve y treinta dejó de llover. Él se levantó, 

prendió un mechón, se vistió, la muchacha se levantó, 

encendió un quinqué, se vistió y regresó al sillón.

El hombre fue hacia el camino de tierra. Al salir por 

la puerta del albergue ya estaba tras él —unos con 

la vista y otros con franca presencia— un grupo que 

ya, mientras él se vestía, le había preguntado con 

insistencia qué le pasaba, hacia dónde iba. El hombre le 

entró derecho al camino de tierra, por el mismo medio, 

el fango en algunos pasos le iba más arriba de la caña 

de las botas; no era un novato, sabía que al fango de un 

camino en una noche eficientemente oscura como esa, 

debía entrarle como lo había hecho, con la seguridad 

absoluta de que se iba a enfangar de todas formas.

El hombre, al pasar la curva, miró todo lo lejos posible y 

vio una luz encendida, a la derecha. Quizás es en la misma 

casa, se dijo. Al pasar la curva había sentido que no sólo 

el camino, sino él mismo, marchaba por un plano recto, 

sintió que iba él en un sentido verdaderamente recto; 

comprendió que esto debía ser una simple sensación y 

que algo o mucho podría haber de lírico, mítico, cursi, 

en esa sensación, pero no obstante estuvo conforme 

con sentir así y, sobre todo, estaba seguro de sentir 

así, que era lo más importante, se repitió. No se veían 

estrellas ni más luces hacia los puntos cardinales. Y solo 

dos sonidos: el constante de sus botas chapoteando en 

el fango, el alterno de algunos perros a los lejos. Siguió 

caminando.

El hombre era pleno fango. Pensó que la luz sería una 

ilusión puesto que por segundos se le perdía, pero luego 

confirmó que sólo ocurría cuando se pegaba al borde 

del camino, y alguna rama la tapaba, según el vaivén 

del paso. Ahora estaba seguro que existía: era una luz 

cercana, una verdadera luz dentro de una verdadera 

casa cerrada cuyos contornos ya se vislumbraban en 

la oscuridad. Verificó, por la posición del camino, sus 

bordes, los árboles, el olfato tal vez dentro de la negrura, 

que era la misma casa en la que, por la mañana, vio a 

la muchacha y la miró con una mirada de nunca antes 

y nunca después. Llegó. Abrió una puerta de madera, 

de resorte, pasó y avanzó por una tira al parecer de 
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ladrillos, entonces fangosos, que iban desde la cerca, 

junto al camino de tierra, hasta el portal.

La muchacha, desde el sillón, escuchó el golpe de la 

puerta allá en la entrada y unos pasos que avanzaban 

hacia la casa. Escuchó que raspaban el fango de las 

suelas contra el canto de cemento, donde comenzaba 

el portal. Luego los pasos ya dentro del portal, y tocaron 

a la puerta. La muchacha sonrió. Y fue a abrir.

Cuento perteneciente al libro  

Precio del amor (1990 y 2015)
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LA CULPA DEL NOBEL
Yania Suárez Calleyro

Por fin la Academia de Estocolmo, después de 

un año de penitencia y clausura, emitió su 

veredicto literario. El postergado galardón de 

2018 correspondió a la feminista polaca Olga Tokarczuk, 

y el de 2019 al escritor y dramaturgo austriaco Peter 

Handke. Este último despertó un alud de críticas.

¿Merecía el premio Peter Handke? Personalmente, no 

conozco mucho su obra. He visto la puesta en escena 

cubana de “Insultos al público” que espontáneamente 

contribuyó a distraerme del autor –como todo ejercicio 

experimental que además pretenda “acercar el arte a 

la vida”, con retraso–. Pero esta ignorancia mía no me 

coloca en minoría para opinar sobre la pertinencia del 

premio: multitud de escandalizados inocentes han 

negado el trofeo sin atender a letra impresa alguna. 

Las razones del rechazo son conocidas: Peter Handke 

ha condonado masacres como la de musulmanes en 

Sarajevo, ha apoyado al genocida serbio Slobodan 

Milóshevich, también conocido como “El carnicero 

de los Balcanes”, y hasta lo ha elogiado en su sepelio, 

cuando sus víctimas aún no habían terminado de llorar 

a los suyos.

Por principio, ni las opiniones de un autor, ni sus actos, 

ni el autor mismo, deberían entorpecer la valoración de 

la obra. Esto exoneraría a Handke de toda depravación 

pasada para recibir cualquier honor que su trabajo 

merezca. Sin embargo, llevar este principio abstracto a 

la vida que conocemos no es siempre tan fácil. Quizás 

para admirar la obra de Handke podríamos olvidarnos 

de sus opiniones y hasta de su persona. Pero distinguirlo 

a él con el famoso premio Nobel, hacerle usar el 10 de 

diciembre un divulgado traje, asistir al banquete, leer 

un discurso frente a celebridades que lo aplaudirán 

atentamente, es una determinación casi inhumana. 

Alguien (Slavoj Žižek) ha sugerido que los suecos de hoy 

comparten en silencio el racismo de Milóshevich y por 

eso aclaman a Handke. Yo creo que se pueden arriesgar 

hipótesis más amables con los discretos señores suecos, 

que ya bastante han tenido. Estas vendrían de observar 

la dificultad moral del trance en la que se han puesto 

después de un año de silencio, de suponer detrás del 

veredicto una discusión atormentada y de adivinar, por 

fin, un desesperado remedio, dado como despojo a la 

luz pública para contentarla.
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¿Qué mejor estímulo para un escándalo moral que otro 

escándalo moral de signo contrario? ¿Qué mejor acicate 

para el desequilibrio que la culpa? De ambas zozobras 

conoce la Academia en su historia. De la primera es 

ejemplo el descubrimiento hace dos años de que uno 

de sus miembros era un depredador sexual –lo cual fue 

tan grave que postergó la entrega del premio en 2018–. 

De la segunda, es fama que ese jurado siempre favorece 

a los autores de izquierda o con una hoja política no 

muy controversial –no digo que absolutamente haya 

sido así, pero ahí está la postergación de Mario Varga 

Llosa sobre García Márquez sin razón estética que la 

justificara y, peor aún: para vergüenza del siglo XX, la 

denegación del Nobel a Borges porque aceptó honores 

de Pinochet, de lo cual el galardón actual es un espejo 

estrafalario–. De este trayecto simbólico, quizás, 

quisieron redimirse.

Culpables y avergonzados, entonces, han elegido a una 

feminista polaca para honrar propiamente (vindicación 

del abuso) y a un cómplice moral de genocidio 

(lo cual era exagerar, comparado con Borges) para 

mostrarse justos. Si una debilidad oculta ha tenido 

el tribunal de Estocolmo, esta no ha sido, como se 

dice, el eurocentrismo, el machismo o incluso el 

esteticismo, sino el apego irrestricto a la imparcialidad. 

Los dos registros que la atormentaban no pudieron ser 

soportados un año más y así lo han resuelto. Triste sería 

que la obra de Peter Handkle en verdad no mereciera el 

premio, y entonces hubieran celebrado simplemente a 

un canalla. Al canalla que buscaban.
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GEORGE ORWELL:  
LA GRATITUD  
DE LA INFAMIA
Oscar G. Otazo

Si, con la aparición de la novela Animal Farm 

(Rebelión en la granja), George Orwell1 presentó 

una tesis de afirmación anti-ideológica, años 

después, con la publicación de su celebrada 1984, 

sin lugar a dudas, instituyó la novela distópica de la 

contraideología. Esta observación no es novedosa 

ni única, mucho menos raya en lo preferencial: a casi 

setenta años de su publicación, la obra transgrede la 

circunstancia misma de cuando fue escrita porque 

supuso una fricción entre dos sistemas políticos que, 

en el año 1949, fecha de publicación de 1984 —recién 

se limpiaban, en las calles de Europa, los escombros 

dejados por la guerra— establecían el orden geopolítico 

y económico mundial de una realidad que, hoy día, 

1	 Seudónimo del escritor y periodista británico Eric Arthur Blair (Motihari, 

Raj Británico, 25 de junio de 1903-Londres, Reino Unido, 21 de enero de 

1959).

no deja de rebelarnos cuáles han sido sus pilares, 

fundamentos y privaciones acarreados con la insana 

repartición de las latitudes mundiales: la Guerra Fría.

La magnitud preclarísima de esta obra, no solo puso 

sobre la balanza moral y política la actitud de un 

régimen —hecho que sería analizado por la politóloga 

alemana Hanna Arendt en su libro Los orígenes del 

totalitarismos2—, sino evidenció, desde la ficción 

literaria, la metodología de acción y pensamiento 

ideológicos, epistemología, superestructura de poder 

condicionado al estado de excepción que representa 

esa forma de poder visto en circunstancias de paz, la 

privatización de la conciencia de grupo, la anulación de 

los poderes vigentes en una sociedad regida por una 

ideología radical y por una forma de Estado que anula al 

individuo y lo convierte en la Masa, características todas 

en la cual se basan los regímenes totalitarios vigentes 

en algunos países del mundo. De ahí su valor por haber 

plasmado el espacio, nomenclatura y definiciones 

2	 Aunque la bibliografía sobre el tema del totalitarismo es amplia, 

me permito citar a la politóloga alemana: su obra Los orígenes del 

totalitarismo ha sido punto de partida para este análisis y, como el 

lector verá, me obliga a tomarla como referencia, contextualizar y llevar 

sus presupuestos teóricos a la perspectiva de la novela. Para ello me he 

servido del tópico titulado Tercera Parte: Totalitarismo. El lector avieso 

en la búsqueda puede consultar el texto para así comprender cómo 

ha operado esta forma de dominación total sobre el ser humano y qué 

papel ha tenido la propaganda, la ideología y el terror como elementos 

de subyugación dominantes sobre la conciencia.
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de los cuales se suspende, entre otros elementos, la 

ideología totalitarismo, ideología que, dentro de 1984, 

nos permite comprender cómo acechó al hombre, 

traicionó, sometió y puso de cara a otra circunstancia: 

la aceptación de su esclavitud.

Si en la novela precursora Nosotros, del ruso Yevgueni 

Zamiatin, hay una lealtad hacia la denuncia para 

establecer el cómo y bajo cuáles esencias políticas se 

lleva a efecto el totalitarismo, en 1984 se establece a las 

claras el por qué, las consecuencias y cómo es necesario, 

para los regímenes totalitarios, mantener la conciencia 

del hombre confundida en medio de la sociedad 

cerrada, llegando a la exhumación de cualquier índice 

de recaída adversaria, de afiliación con ese pecado 

venial que constituye ser parte de la Masa, privilegio 

solo ofrecido por un régimen en el que lo individual 

está prohibido, en el que nada desentona con la política 

de la unidad e igualdad, a no ser la ausencia de lealtad 

al TODOS y la alienación tiene lugar por medio de la 

privatización voluntaria de la conciencia del nosotros 

traducida como expiación personal, es decir, como 

ineptitud individual. Para llevar a cabo su obra cumbre, 

George Orwell desestima el concepto de parábola 

o paradoja y sitúa la Experiencia al margen de lo que 

históricamente acontece en la naturaleza del sistema 

de clases vociferada por quienes eligieron un nuevo 

orden político en el mundo altisonante del siglo XX: 

el totalitarismo. Pero mucho más establece una nueva 

clase: el ser ideológico.

Un examen de la obra permite reconocer otro de los 

aspectos a considerar: el empleo de la ciudad. Aquí 

no es gratuita la alianza entre realidad e historia —

esto se da a lo largo de la novela del siglo XIX con no 

menos amplitud. Si apreciamos la individualización 

que desarrolla Joyce con su Ulises, tendríamos esta 

resultante: la ciudad como maldición, exorcismo de la 

conciencia atribulada del pasado, pero al fin y al cabo, 

ciudad ficcionada.

Mario Vargas Llosa, en su ensayo Dublineses del libro 

La verdad de las mentiras,3 examina cómo Joyce llegó a 

tal grado de ficcionalización del espacio en su novela 

Ulises que el Dublín de las historias del libro en cuestión 

superó al otro real. Aclara que se sirvió de cuanto detalle 

podía recopilar para así ganar en énfasis de objetividad 

dentro de lo narrado. La ganancia fue una ciudad 

pensada, establecida para un fin dramático, personal 

y artístico-literario, pero no menos —es bueno que el 

lector lo comprenda— ficcionalizada.

Una vez adentrados en la lectura del Ulises, se percibe 

un libre albedrío de la conciencia como oposición 

a la voluntad porque la voluntad sobrepasa el hecho 

3	 Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras. Editorial Seix Barral, 1990.
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arbitrario de la convicción y el azar. Smith es consciente 

de su condición, y como tal actúa. Comprende 

cómo opera la realidad imperante, cómo las normas 

establecen formas de comportamiento, expresión 

y acatamiento. La ciudad es esa inmensidad rectora 

donde el hombre encuentra su condenación. Así la 

fórmula ciudad-ideología y hogar-consciencia permite 

establecer una resultante superior: sometimiento. En 

base a cómo se establezcan cada una de las variables, 

cómo se engranen, se determinará si los hombres 

podrán destruir la simbología numérica con la que han 

sido marcados por el hierro caliente de la ideología.

En la novela de Joyce, la condición del ser humano no se 

basa en un comportamiento, en una actitud individual, 

sino en la no reacción, en la negativa a ser individuo 

que vive en continua guerra al suprimir todo rezago 

individual. Así, la realidad no es punto del encuentro con 

la historia, sino la historia, como conjunto de hechos 

expeditos en el pasado, es un conjunto de rasgos y 

vivencias ganados para revelar otro fin: la obra de arte. 

En 1984 la fórmula de realidad e historia responde a otro 

resultado: la ciudad como infierno ideológico, como 

programada para condenar la voluntad y la conciencia, 

la ciudad como hemisferio de la alienación ideológica, 

como acabado estadio del terror. El carácter cerrado 

de la urbe orwelliana responde a ese concepto de 

sociedad cerrada llevado a cabo en las sociedades de 

control programadas por la ideología totalitaria.

Muchos de los pasajes exteriores de 1984 responden 

al decreto de la propaganda y a la condenación de 

los sujetos esclavizados a un mundo interior lleno de 

sumisión por lo externo. El mundo de afuera, lejos de 

ganar en claridad, es la reafirmación de una oscura 

ideología que deslegitimiza la razón porque la razón, 

en tiempos del IngSoc (siglas que se traducen en 

socialismo inglés), queda prohibida y condenada a la 

servidumbre y esclavitud. La realidad inscrita en cada 

detalle externo reafirma el elemento fundamental 

por el que se rige el poder del Gran Hermano y 

alcanza a privatizar las sensaciones más íntimas del 

ser ideologizado que es el prototipo del ser humano 

orwelliano: el ideológico, el que no puede escapar del 

golpe de mazo de los aparatos ideológicos del Partido, 

el que, a cada segundo, estimula la idea de que todo 

por lo que está con vida se debe a la generosidad del 

Gran Líder por vía de su institución rectora: el Partido. 

Esa misma ciudad exterior revela la otra que subyace en 

los intersticios de los pensamientos y ensueños de cada 

uno de los personajes de la obra. Veamos cómo nos lo 

muestra el autor.

El ideal del Partido era inmenso, terrible y 

deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón 
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armado, de máquinas monstruosas y espantosas 

armas, una nación de guerreros y fanáticos que 

marchaba en bloque siempre hacia adelante 

en unidad perfecta, pensando todos los mismos 

pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma 

consigna, trabajando perpetuamente, luchando, 

triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos 

millones de personas todas ellas con las misma 

cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades 

donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de 

un lado a otro sus pies calzados con agujereados 

zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las 

que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes 

en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres 

inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de 

cubos de basura y, mezclada con esta visión, la 

imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo 

enmarañado tratando de arreglar infructuosamente 

una cañería atascada.4

La ciudad ficcionada del Orwell de 1984 es tan real como 

la dinámica en la que sus personajes se hayan sometidos 

al aparato ideológico. Si atendemos a ciertos países 

en los cuales el bastión del totalitarismo está vigente 

percibiríamos que faltarían pocos ingredientes para 

ratificar el mundo orwelliano. No se puede, claro está, 

4	 1984, George Orwell, Editorial Arte y Literatura, 2015, p. 81.

subvertir el concepto de ficción ni se puede desconocer 

que 1984 es una novela y, como obra de ficción, hay 

que evaluarla, aunque el material utilizado involucre 

a la realidad, el campo filosófico, la politología y otros 

elementos y conceptos no menos sustantivos para 

darle crédito y nombradía a dicha realidad ficcionada.5 

Será así que Orwell intente, mediante su escritura/

lenguaje, desenmascarar la base de ese sistema político 

desarticulando los pilares empleados por la ideología 

para someter al hombre. Para Orwell, en el mundo que 

se ilustra y desarrolla en 1984, no hay reconciliación con 

esa forma de Estado que anulará, suprimirá, desvirtuará 

y transformará la conciencia individual y establecerá 

un régimen basado en la esclavitud monomental, 

monoespiritual, monosensorial, monohistórica, para 

así determinar la reclusión del futuro, la posesión 

de los sentimientos, la encarcelación del espíritu, 

pensamiento, realidad, tiempo, espacio, concepciones. 

Esto, no tengamos la menor duda al respecto, tendrá 

lugar porque para el hombre:

El totalitarismo ha abolido la libertad de pensamiento, 

la libertad social hasta extremos nunca sospechados 

en épocas anteriores. Y es importante tener en cuenta 

5	 Es casi una paradoja que el famoso Hotel Ryugyong con sede en 

Corea del Norte tenga un notable parecido arquitectónico —salvando 

composiciones claro está— con el Ministerio de la Verdad descrito por 

Orwell.
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que este control del pensamiento no sólo es negativo, 

sino concluyente. No sólo te prohíbe expresar —

incluso pensar— ciertas ideas, sino que te dicta lo 

que debes pensar, te crea una ideología, intenta 

gobernar tus emociones así como establecer códigos 

de conducta. Y en cuanto puede, lo aísla a uno del 

mundo exterior, lo cierra en un universo artificial en 

el que no se encuentran modelos de comparación. 

El estado totalitario intenta, a cualquier precio, 

controlar las ideas y las emociones de los sujetos al 

igual que controla sus acciones.6

Un hecho que resulta revelador es que el universo 

autónomo de Winston Smith es el mundo de un 

hombre que vive bajo los dictados de la doctrina del 

totalitarismo y, aún así, tiene un sentido distintivo 

de su propia realidad. No creo que se trate de una 

debilidad de Orwell el haberle ofrecido a su personaje 

central un “libre albedrío”. La escena final con la que 

se cierra la trama y, por consiguiente, el conflicto, 

reforzará que dicha tesis puede ser, en cierta manera, 

determinista, aunque dentro del concepto se prefiera 

el determinismo individualista fuerte. De ahí a que 

Winston se mueva disciplinado por un orden politizado 

e ideologizado que lo consume y lo vuelve atributo 

6	 George Orwell, La escritura de la política /Posiciones. Tomado de G. 

Orwell, “Literatura y totalitarismo”, Escritos (1940-1948). Literatura y 

política (Octaedro), selección de S.O.L.

de una concepción a la que, aún después de muerto, 

le debe el descanso eterno a quien está por encima 

de todos: el Partido. Sin embargo, lo esencial está en 

la destitución de todo albedrío, en la destitución de 

cualquier mitigación feliz. Patéticamente sublime, el 

ideal de Winston Smith refuerza el credo de que, en 

un sistema totalitario o en los regímenes totalitarios, la 

primera privación es la espiritual; la segunda, la mental; 

la tercera: la parental. El espíritu queda del otro lado de 

la puerta donde subyace la conciencia. La radicalización 

que sufre el pensamiento sostiene la perdurabilidad 

de los teoremas llevados a cabo por el proceso de 

concientización desatado por el totalitarismo hacia 

una finalidad última y no por ello menos importante: 

la abolición de la libertad en todas sus manifestaciones 

por medio del control.

¿Y por qué ocurre esto?

Porque el totalitarismo, entre otros hechos, como 

apunta Orwell en párrafos posteriores:

Establece dogmas incuestionables, y los altera de 

día en día. Necesita los dogmas porque necesita la 

obediencia absoluta de sus súbditos, pero no puede 

evitar los cambios que dictan las necesidades del 

poder político. Se declara a sí mismo infalible, y 
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al mismo tiempo, ataca el concepto de la verdad 

objetiva.7

No obstante a ello, no es suficiente para comprender 

qué opera dentro del ser ideológico que es subyugado 

y forzado a entender que, por derecho, ahora se debe a 

una política de Estado, a un sentimiento superior a toda 

individualidad. Esta aseveración conduce a la siguiente 

pregunta: ¿y a qué se debe esto?

Pensar en el totalitarismo es pensar en el modo de cómo 

se lleva a efecto el propósito que, lejos de ser estructura, 

es la idea en sí del totalitarismo, de tal manera actúa la 

ideología que lo sustenta. Pensar en el totalitarismo es 

ver al Estado en su más reducido esquema del poder y, 

a la vez, como el único elemento del poder ilimitado, 

como la única forma de restricción y anulación de los 

poderes que constituyen y en los cuales se sustenta su 

negación a la democracia en todas sus manifestaciones 

y formas. Pensar en el totalitarismo es pensar en 

un sistema de gobierno centralizado en la figura 

de una sola persona, bajo los términos ideológicos 

dictados por la política surgida de la determinación 

de un partido único y bajo la forma irrestricta de una 

ideología y estructura económica basada en el poder 

autocrático sobre los medios de producción, poder que 

7	 Ibidem.

recae con todo su peso y esencia en el Estado y en la 

persona del Líder. Por consiguiente, el Estado regula lo 

que se tiene que deliberar, aceptar y conciliar. Pensar 

en un estado totalitario, es pensar en la forma de la 

dirección y la estructuración de la ideología impuesta 

como forma para el gobierno aceptada por las masas 

en su totalidad, masas que están privadas de todos 

los derechos universales y a las cuales, solamente, le 

corresponde aceptar, sin disentir, cada una de las leyes 

del Estado. Cabría aquí aclarar que la ideología del 

totalitarismo crea, en su sentido más determinante, 

otra ideología que enriquece y se estructura a la 

rueda del totalitarismo en sí. Un ejemplo ilustraría 

mi enunciado. El totalitarismo en la URSS devino en 

estalinismo; el totalitarismo en la China de Mao, trajo 

consigo el maoísmo, y así los proyectos totalitarios 

evolucionan hacia una raíz más particular, cosa esta 

que no minimiza la comprensión del fenómeno sino 

independiza, quedando así demostrado que nunca, a 

pesar de los orígenes y de la manera en que surgen y se 

instituyen, alcanzan una resultante individual, porque 

forman parte del todo. La razón por la que esto ocurre 

es la siguiente: el totalitarismo como doctrina se adapta 

y, a la vez, adquiere la connotación y la raíz de una 

figura determinada en la cual descansa todo el poder 

centralizado.
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En los regímenes totalitarios se priva de la facultad 

de la razón y se sustituye a la comprensión por un 

discurso donde hay un fuerte contenido de tipificación 

de la violencia, en este caso, sometida a la ideología. 

En la novela de Orwell se muestra cómo el ideal del 

Partido ha llegado a tal grado de institucionalización 

ideológica que ha suprimido todo acto de posibilidad 

del pensamiento individual, destituido la capacidad 

inherente del ser humano transformándolo en un ser 

ideologizado que sucumbe, diariamente y a todas 

horas, a un solo acto: servir. ¿Y a qué se debe esta 

servidumbre?

En las sociedades totalitarias, la concepción del sentido 

común queda suplantado por el sentido del poder 

político que no es otra cosa que la evidencia de la 

realidad de la ley impuesta por la ideología como 

base natural de la Razón y las consecuencias de esta. 

El desplazamiento de la propaganda y de un lenguaje 

radicalmente ideologizado suprime todo intento de 

comprensión y razonamiento lógicos para instituir el 

adoctrinamiento, último estadio al que aspira todo 

régimen totalitario. Hacia el final de 1984, cuando 

Winston Smith queda destruido por su propio juicio, 

se patentiza esa forma demoledora y constatable del 

terror sibilino que emana de la doctrina por la cual los 

seres humanos han perdido su condición y se deben a 

la esclavitud de la ilusión.

Con esta certeza aplastante del ser humano destituido 

y destruido por él mismo no habrá marcha atrás para 

enmendar la realidad fundada por la ideología. A partir 

de entonces, los cuerpos de aquellos seres humanos 

negados al placer, y al amor, estarán sujetos a las 

convicciones más atribuladas y leales de una historia, 

realidad y credo ganados a fuerza de negar y privar 

el concilio más profundo y deseado por quienes no 

solo pasan por el mundo plagados de automatismo 

sino desolados por el triunfo de un régimen absoluto 

y tiránico. Por consiguiente, Winston Smith recibirá la 

herencia de una crisis de la razón torcida y embalada 

con ese yacimiento ruin que es la servidumbre y el 

sometimiento a una concepción en la que el Hombre 

no tiene ningún peso porque evidentemente responde 

al Somos y, por ende, el concepto de individuo será 

reemplazado y arrancado a fuerza de torturas, leyes, 

instigaciones y purgas que terminarán arrancándole 

sus sentimientos más añejos y ruines.

De ahí que el castigo sufrido por los personajes de 

1984 no sea el castigo proustiano, marcado por la 

lascivia del pasado y esa conciencia solitaria en su 

búsqueda y convencimiento porque va al ser que trata 

de encontrar por sí mismo, sin intervención divina, 

su propio cuestionamiento. Tampoco, el castigo que 

sufren los personajes desajustados emocionalmente 

de Dostoievsky ni la lujuria contenida por los juegos 
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mordaces del intelecto que viven los personajes de 

Joyce ni, mucho menos, los traumados y casi oscuros 

y dependientes de Franz Kafka. El castigo al cual está 

dado cada uno de los personajes presentes en la novela 

del británico es por vía de un decreto social de grave y 

sistemático contenido ideológico, no por orden de la 

conciencia ni del yo corrompido, sino por la mordacidad 

de las leyes políticas y su dependencia de la ideología. En 

todo caso, los personajes orwellianos sufren un castigo 

consciente, aprobado por la unanimidad, sometido 

a una ley unánime porque se ha hecho prohibición, 

se ha llevado a efecto y es, dentro del marco jurídico 

establecido por el Ministerio del Amor y por el Partido, 

punible; por ende, condenable e intransferible.

Por tal causa, a pesar de la relación carnal que sufren 

Winston y Julia, los sentimientos más desenfrenados 

contaminan el aire organizado y dispuesto del mundo 

orwelliano. Recordemos que el primer sentimiento 

mostrado por Winston era de odio hacia Julia. Cada 

una de las escenas que viven está denotada por la 

criminalización del acto del amor; los espacios de 

libre asueto están marcados por la opresión de la 

atmósfera, aunque esta se encuentre descrita desde 

una perspectiva casi onírica; la declaración del deseo 

de Winston y de Julia está marcada por la certeza del 

acto ruin del ser humano que se adscribe en contra 

de lo legal y unánimemente legislado y aprobado. 

Winston odia la pureza, la bondad, esa parte que los 

místicos y teólogos traducirían en Luz; Winston no 

desea la existencia de las virtudes y se aferra a la idea de 

la corrupción. Su odio por el Partido implica un odio por 

lo correcto y organizado, por los sentimientos erigidos 

para soportar el miedo.

Otra de las observaciones que me asaltan, es la ausencia 

de felicidad en los personajes. Esto se debe, claro 

está, a que el martirio ideológico es el flagelo mental 

establecido como ordenación dentro de lo espurio 

e ilegítimo. Cada acto de rectificación de las notas 

periodísticas, de la reescritura de los libros, responde 

a esa existencia que está obligada a ser cambiada y 

manipulada por quienes responden a un solo credo: la 

aceptación. Así, el paisaje de ruindad social, la oscura 

contemplación del odio reafirmado en los ojos del 

Gran Hermano, se manifiesta en ese rencor contra la 

libertad, contra toda posición que emane del individuo 

o lo individual. Sin embargo, en el mundo creado por 

Orwell hay una verdad: el totalitarismo es la suma de 

las privaciones que el Hombre merece sufrir y tiene 

que soportar. ¿Pero por qué realmente responde a ese 

concepto político, añadido en el siglo XX, al glosario de 

las ciencias políticas?

El totalitarismo es una doctrina política basada en 

el uso de una sociedad cerrada fundamentalmente 
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de raíz chovinista que hace uso de la centralización 

del Estado. Tiene la cualidad de retener, determinar y 

dictar sobre todos los poderes vigentes en el estado 

al que responde —dicho sea de paso como forma 

de Estado—, al ejercer poder control sobre ellos. Se 

expresa, desde su más amplio sentido, como forma 

de representación de la razón y establece el control 

total sobre el individuo; tiene como objetivo histórico 

el papel reformador de la conciencia de las masas y su 

transformación; se manifiesta por medio de la disciplina 

y se sirve de los aparatos ideológicos y administrativos 

del Estado para ejercer sus principios; además, se 

encarga de oscurecer las conciencias despojándolas de 

su categoría individual para determinar un pensamiento 

general o polarización global de la conciencia. Entre 

otras características, se manifiesta como método de 

reclusión y asfixia del individuo; fomenta la idea de la 

conformación de una sociedad clasista y plagada de 

idealismos y de decretos de igualdad y nacionalismo 

recalcitrante que conducen a la expatriación de los 

sentimientos, a la desvirtualización (muchas veces) de 

los derechos morales y espirituales, a la reconciliación 

y búsqueda de un paradigma para nada semejante al 

instituido por los ideólogos. Otra de las peculiaridades 

es que, aunque controla el pensamiento, no lo fija 

porque establece dogmas incuestionables y los altera 

de día en día. Necesita los dogmas porque necesita la 

obediencia absoluta de sus súbditos, pero no puede 

evitar los cambios que dictan las necesidades del 

poder político. Se declara a sí mismo infalible y, al 

mismo tiempo, ataca el concepto de la verdad objetiva 

constituyendo su propia verdad.

La legitimidad empleada por Orwell en su novela 

no deja la menor duda de que su criterio se basa 

principalmente en demostrar cómo ese sistema 

político responde, dentro del campo de la dominación, 

a un nuevo concepto de autoridad que no solo 

englobaba el despotismo, la dictadura, el autoritarismo 

y autocratismo sino, en su forma jerárquica inaugura un 

nuevo método de absorción de las conciencias donde 

el TODO invalida a lo UNO. Su objetivo principal es la 

privación total de toda forma de la individualización y la 

pérdida de la libertad. Para ello, se sirve de instrumentos 

de terror combinados con el adiestramiento en un 

pensamiento ideológico. Cuando se contraviene todos 

sus estatutos y mecanismos se obtiene la represión, la 

tortura, el exilio y la muerte.

Para ese tipo de sociedades, el ser humano es lo 

impuro, lo execrable, lo salvado solo por la ideología y el 

Líder. En la compleja plataforma sobre la que descansa 

el totalitarismo, la sociedad responde a un factor 

socioideologizante. Por eso, el ser humano, en el que 

todavía queda vagos residuos del individuo, necesita ser 

purgado continuamente; necesita ser estigmatizado, 
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lacerado y sometido al juicio inquisitorial de los 

patrones erigidos por la ideología para, de ese modo, 

ser salvado, restituido y volver puro al seno del Líder. A 

ello se debe que el sufrimiento solo sea empleado para 

servir a la Masa. La alienación, por medio de la ceguera y 

la ruptura con el ser más añejo dentro de la conciencia, 

es lo único permisible para el hombre que repta dentro 

del totalitarismo. La palabra amor queda destituida de 

la conciencia que siempre tendrá como premisa vivir 

para la lealtad porque el amor será, siempre, sustituido 

por la lealtad ciega. Con esto cabe comprender que el 

triunfo de los sistemas totalitarios sobre el pasado de 

opresión certifique la desgracia del individuo; que la 

propaganda acechante establezca las normas a cumplir 

por la masa llena de ese pecado original que hace que 

se la someta y desvirtúe: el de no estar a la altura de lo 

que la ideología, en la imagen del Líder, espera.

Lo notorio de esta obra radica en la metodología 

en la cual se basa la criminalización en la que el ser 

adversario, el corrompido, el pecaminoso, no es capaz 

de responder como la Sociedad/Líder ha estipulado. 

Cuando se infringen tales normas y se cae en la 

desobediencia, todo el peso de la Ideología desplaza 

su único instrumento de cohesión y sumisión, la 

Habitación 101; es decir: la represión. Ya Hanna Arendt, 

en su estudio titulado Los orígenes del totalitarismo 

(Editorial Taurus, 1974 pp.373-374), lo dejó plasmado:

Por eso, el terror, como siervo obediente del 

movimiento histórico o natural, tiene que eliminar 

del proceso no sólo la libertad en cualquier sentido 

específico, sino la misma fuente de la libertad que 

procede del hecho del nacimiento del hombre y 

reside en su capacidad de lograr un nuevo comienzo. 

En el anillo férreo del terror, que destruye la pluralidad 

de los hombres y hace de ellos El único que actuará 

infaliblemente como si él mismo fuese parte del curso 

de la Historia o del de la Naturaleza, se ha hallado un 

recurso no sólo para liberar las fuerzas históricas y 

naturales sino para acelerarlas hasta una velocidad 

que jamás alcanzarían por sí mismas. Prácticamente 

hablando, esto significa que el terror ejecuta en el 

acto las sentencias de muerte que se supone ha 

pronunciado la Naturaleza sobre razas o individuos 

que son «incapaces de vivir», o la Historia sobre las 

«clases moribundas», sin aguardar al proceso más 

lento y menos eficiente de la Naturaleza o de la 

Historia mismas.

Pero, en la novela de Orwell, ese terror no será primitivo 

como en Un mundo feliz ni post-apocalíptico, sino será 

moderno, reconciliado y estipulado por fuerza de la 

propaganda, elemento este que reducirá todo afán 

por el pensamiento individual. Ese terror será el que 

dominó a los seres humanos que sufrieron y aún sufren 

de dicho sistema.
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Si las novelas anteriormente mencionadas son novelas 

que, por su concepción, necesitarían la ayuda de 

un lector preclaro para así, a fuerza de disciplina y 

concentración, desentrañar la esencia y las claves de 

tan monumental simbolismo, 1984, desde sus primeros 

párrafos, nos sitúa frente a un hecho: la absorción de 

la sociedad por medio de la ideología. Será así que 

el mundo frenéticamente ordenado de esta novela 

revele cómo operan los mecanismos del poder; cómo 

los estatutos de la ideología, llevados a la práctica, 

desvirtúan la conciencia común; cómo la voluntad 

queda suprimida y sustituida en virtud de un modelo 

disciplinario de pensamiento estimulado por el 

compromiso; cómo el pensamiento es el compromiso 

y el compromiso se debe al Líder. No olvidemos su obra 

inicial que trata el tema del totalitarismo, Rebelión en la 

granja (Animal Farm), y el resquemor al ser publicada 

por quienes no solo advertían un campo más estrecho 

e incisivo de mira hacia un sistema social, si bien 

advertido por otros intelectuales, pero desconocido en 

sus particularidades.

Un mundo feliz (A Brave New World), de Aldous Huxley, 

es una parábola sarcástica y edificante sobre un mundo 

utópico donde tiene lugar la serialización industrializada 

del ser humano, la vanidad y exclusión a las que deben 

sobrevivir las castas sociales y los individuos. A pesar de 

las paradojas y referentes a los que alude y con los cuales 

la obra dialoga, no podríamos dejar de notar el gusto 

del autor por la incidencia del placer y la tecnocracia, 

por la supervivencia de muestreo al que se reducirá 

la sociedad del futuro. Muy superior al argumento y 

a los tópicos tratados en la novela, hay un mensaje, a 

las claras, mordazmente alentador: el ser humano será 

industrializado, corporativizado, desplazado a volverse 

una máquina de producción en serie. En 1984, hay un 

retorno a la animalidad más acabada de la conciencia 

y el espíritu, pilares por los que el hombre es y 

sobrevive; hay un retorcimiento feraz de la inteligencia 

programada, vilipendiada por las formas más avanzadas 

del control del pensamiento, de la manipulación y el 

sometimiento; hay una muerte hacia adentro de la 

vida que nunca, y en esto el mensaje orwelliano es 

categórico, será redimida ni a la cual escaparemos, a 

pesar de que nos esforcemos por lograrlo.

Para los seres orwellianos, en el orden de los 

sentimientos, ya lo dije, se prohíbe cualquier debilidad, 

ya sea sentir piedad o amar o recordar; en el de las ideas, 

todo está estipulado; en el espíritu, solo tiene lugar la 

servidumbre. Su actitud es aptitud; esa idoneidad solo 

responde a una condición: la de ser fiel. Por eso se le 

prohíbe morir; se le prohíbe pensar, actuar sin estar 

dentro de los estatutos programados por la institución 

rectora de la sociedad: el Partido. No se le permite, 

como en Un mundo feliz, la condena por manos propias. 
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En la novela de Orwell, la Policía del Pensamiento está 

activa y dispuesta para irrumpir en el mundo miserable 

de las ideas hasta extraer la culpa, esa culpa que le 

confiere a los seres humanos un regreso a la mugre 

moral de soportar y llevar a cuestas la servidumbre. Sin 

llegar a falsos categorismos, 1984 resume e inaugura 

un arquetipo de novela que, desde su aparición, no ha 

dejado de asombrar por las posibles variantes, aunque 

con ello no deja de caer en cierto trasluz de repetición 

a veces no tan feliz y no menos mercantilista.

Quizá por esto, no podemos olvidar que las distopías, 

en su orden conceptual más profundo, responden a 

variantes de una realidad que siempre llevarán al hombre 

a asombrarse de cómo han sido capaces de encontrar 

un hálito de vida en la Existencia; pero, en su encarnación 

más poderosa, reducen la realidad, acaparan la no 

esencia de esta, marcan lo que para el hombre es su 

obsolescencia y vivifican, hasta lo inaudible, el triunfo 

de lo sinecdóquico. Aunque se refieren, en su sentido 

más implícito, a un relato tipificado por la ficción, sus 

bases abundan en terminologías como socialismo de 

Estado, tribalismo militar, centralización de las fuerzas 

de trabajo y la producción, la serialidad productiva, el 

monoteísmo político, la disposición sobre la conciencia 

del ser humano, el triunfo de las masas sobre el 

individuo, la uniformidad, la centralización del poder 

en un solo miembro con todas las facultades y los 

poderes adheridos a su persona, el control mediante el 

desplazamiento de un aparato represivo que sirva como 

elemento cohesionador de la conciencia, el poder y uso 

de los aparatos administrativos e ideológicos del poder, 

entre otras.

En Huxley, el ser humano se reduce a una sola esencia: ser 

programado para así construir ese modelo social capaz 

de eliminar las diferencias, o en su rasero más ambiguo, 

establecerlas completamente. En su nivel más profundo, 

cada esfuerzo está dado a eliminar todo el posible 

amparo de la libertad. A pesar del primitivismo futurista 

que se imprime en la obra, hay una mirada hacia lo por 

venir que implica y conlleva a otra verdad: la aniquilación 

de todas las bases de la sociedad plurihumana y 

multifuncional para la institucionalización de otra más 

anárquica, más rudimentaria y, a la vez, controladora. 

Para el mundo distópico, la caída de una gota de azufre 

podrá despertar el infierno; la división de una frontera 

constituirá una alianza entre el cosmos y el caos. Por 

encima de los estatutos que asoman en tal concepción, 

la realidad distópica está embarazosamente en función 

del campo ideoestético que reproduce una realidad 

siquiera imaginada y escapa a los márgenes ambiguos 

del realismo.

En la novela de Orwell todo es criminalizado. Por si fuera 

poco se excluye la ciencia, los adelantos científicos; las 
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instituciones se reducen a siglas; las ideas, a aplausos; 

los latidos, a marchas a favor del Líder. Para que esto 

tenga lugar, el diapasón feroz del totalitarismo reducirá 

la vida de los hombres, en cada uno de los flancos, el 

gnoseológico, el psicológico, el físico. De ahí que la 

neolengua (lengua oficial de Oceanía), sea concebida 

para satisfacer las necesidades ideológicas del SocIng. 

El inglés estándar, utopía al fin y al cabo, sería hablado 

hasta un futuro donde la neolengua ejercería como la 

única forma de comunicación hablada y escrita. Esta vía 

desarticularía cualquier posibilidad de pensamiento. 

Quizá por ello, como particularidad, en la novela se 

desarrollen de una manera científica los mecanismos 

de autentificación que, hasta ese momento, no se 

percibía del fenómeno político en cuestión. Pero la 

mayor ganancia radica en que el autor abarca y muestra 

la dependencia del ser humano, tanto en el sentimiento 

como en el lenguaje, y comprende los planos más 

disímiles de la vida encadenada por la ideología, 

además de manifestar cuánto puede hacer un sistema 

cuando sabe y manipula la conciencia de los hombres.
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CONTRA EL 
NEOCOMUNISMO GLOBAL
Enrique Collazo

“Existen verdades eternas, como la libertad, la justicia, 

etc., comunes a todas las sociedades y a todas las 

etapas de progreso de la sociedad. Pues bien, el 

comunismo viene a destruir estas verdades eternas, la 

moral, la religión, y no a sustituirlas por otras nuevas; 

viene a interrumpir violentamente todo el desarrollo 

histórico anterior”.

Marx y Engels en El Manifiesto Comunista

Los filósofos de la llamada Escuela de Frankfort 

fueron un grupo de teóricos que abrazaron las 

teorías de Hegel y Marx, así como de Freud, 

pertenecientes todos ellos al Instituto de Investigación 

Social, inaugurado en 1923 en Frankfort del Meno. Ellos 

representaron la teoría crítica fundada allí, pensadores 

tales como Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jürgen 

Habermas, Herbert Marcuse, Erich Fromm y otros. La 

escuela de Frankfort reunió a marxistas disidentes, 

críticos acervos del capitalismo que asumieron la tarea 

de encontrar partes del pensamiento marxista que 

pudieran ser útiles para provocar nuevos conflictos 

sociales, los cuales Marx desestimó.

Para la teoría crítica (como la bautizó Horkheimer), los 

mecanismos de dominación del capitalismo avanzado, 

lejos de agudizar contradicciones hasta provocar una 

revuelta proletaria, sólo se refinan, unciendo a las masas 

al modo de producción capitalista de manera muy 

eficaz. Desde su perspectiva, el capitalismo se había 

convertido en algo más que un modo de producción: 

una cultura enraizada en los sentimientos, las mentes y 

los cuerpos. Por eso proponían un desplazamiento del 

foco teórico desde la fábrica y la cadena de montaje 

hasta las formas de vida y el ámbito cultural. En la medida 

en que la clave de bóveda del capitalismo se había 

desplazado a la esfera de la superestructura, los agentes 

del cambio político serían aquellos en condiciones de 

denunciar el fetichismo y los mecanismos de control 

ideológico, o sea, los intelectuales. Los teóricos de 

Frankfort daban por hecho que el proletariado y su 

vanguardia dirigente, al aburguesarse, habían perdido 

facultades como agentes revolucionarios, así que 

debían ser reemplazados por teóricos críticos.
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Esta fue la gran reserva a partir de la cual se pretendió 

llevar adelante una serie de profundas transformaciones 

en la sociedad, trasladando al marxismo desde las 

fábricas a las universidades, un principio defendido 

por el ideólogo italiano Antonio Gramsci, precursor del 

marxismo cultural, quien consideraba que el problema 

residía en la civilización y la cultura occidental. Al decir 

de Gramsci, todos seguían defendiendo que el ‘todo’ 

occidental, desde Mozart a Da’ Vinci, de Copérnico a 

Henry Ford, de Galileo a Bach, de Pasteur a Tesla, de 

Shakespeare a Voltaire y de Colón a Miguel Ángel, 

era superior a otras culturas. Tal argumento, según 

Gramsci, constituía el freno mayor que no dejaba 

avanzar la revolución en Occidente. De modo que esta 

“larga marcha”, parafraseando a Mao, debe dirigirse 

hacia todas las instituciones, universidades, escuelas, 

museos, iglesias, seminarios, periódicos, revistas, y hoy 

día también televisión, cine, redes sociales, etc., desde 

donde se propague una anti-cultura que acabe con los 

cimientos de la cultura cristiana occidental para que la 

gente, una vez debilitada en sus convicciones, abrace 

los ideales marxistas que antes había rechazado de 

forma espontánea.

Así pues nace la teoría (puesta en práctica con increíble 

éxito como vemos hoy día) de que hay que destruir todo 

(y a todos) lo que defienda o promueva el cristianismo, 

la sociedad liberal, el imperio de la ley, la familia 

tradicional, el rol natural del hombre y la mujer, las etnias 

autóctonas europeas, la superioridad de la literatura, 

el arte y la música occidental, la creencia en Dios, el 

orgullo por la historia europea, el heterosexualismo, la 

lógica cartesiana, el derecho, la razón, la ciencia, en fin, 

todo el sustrato básico del canon occidental cristiano.

A la Revolución Cultural Gramsciana se la entendía 

como primordial a la hora de demoler a una sociedad 

desde su propia superestructura social, cultural, moral 

y de derecho. Por ello se intensificó la necesidad de 

“teorizar” sobre los conceptos de familia, educación, 

autoridad, medios de comunicación, sexo y cultura 

popular. En esencia, un conjunto de ideas anti-

naturales elaboradas para atacar los consagrados 

valores de la familia, la religión, la vida natural, la cultura 

y las identidades nacionales de los pueblos. Criticando 

cada una de las características o las instituciones de la 

sociedad occidental, se podía fracturar a la sociedad 

misma desde sus cimientos. La táctica utilizada desde 

un principio fue la infiltración silenciosa a través de 

control de los distintos medios y sistemas educativos, 

las grandes universidades; nótese que todos los teóricos 

de la Escuela de Frankfort ejercieron como profesores 

invitados en las universidades norteamericanas 

llamadas de la Ivy League.
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Uno de los campos de experimentación social de 

las teorías de los filósofos de Frankfurt fue la llamada 

ideología de género. Desechando por inoperante la 

contradicción proletariado-burguesía, la cual actuaba 

dentro del marco de las relaciones productivas, se 

propone entonces tomar a la mujer como sujeto 

sometido a la opresión del “macho dominante”, de 

manera de generar un cisma cada vez más profundo 

ya no entre obreros y capitalistas, sino entre sexos. La 

tergiversación de cualquier valor tradicional susceptible 

de ataque, deviene objetivo central del comunismo con 

el fin de provocar un clima permanente de conflicto 

social. La ideología de género no es el único “caballo de 

batalla” de las doctrinas postmodernas, aunque quizás 

representa su componente más dañino por cuanto el 

fenómeno de la violencia contra la mujer resulta un 

problema muy visible que concita la preocupación de 

los miembros de una sociedad moderna.

“Somos un movimiento internacional diverso que planta 

cara al orden patriarcal, racista, colonizador, capitalista 

y depredador con el medio ambiente. Proponemos 

otra forma de ver, entender y estar en el mundo, de 

relacionarnos, en definitiva nuestra propuesta supone 

un nuevo sentido común”. Estas palabras fueron 

pronunciadas en España el 8 de marzo de 2019, pero 

igual pudieron haber sido firmadas en cualquier 

sociedad occidental de Europa o América, lo cual 

significa una desvergonzada operación de ingeniería 

social para generar antagonismos a partir de una falacia 

ideológica que está destruyendo a las mujeres, a los 

hombres, a las familias, pero sobre todo a los jóvenes. 

Como señala el politólogo argentino Agustín Laje: “La 

izquierda vive del conflicto, un conflicto que pasaba por 

la grieta que existía entre el obrero y el capitalista, pero 

esa distancia se fue reduciendo cada vez más y, para 

sobrevivir a su fracaso histórico, económico y político, se 

le hizo necesario generar nuevas grietas en la sociedad: 

una de ellas es la llamada ideología de género”.

El neo-comunismo exhibe una variedad de nuevos 

conflictos y los utiliza políticamente para manipular a la 

sociedad, con la diferencia de que esas contradicciones 

ya no son de clase sino que gravitan alrededor de 

disputas de índole cultural. En su ensayo Tolerancia 

represiva, de 1965, Herbert Marcuse, notable ideólogo 

de la llamada Escuela de Frankfort, acuñó un concepto 

clave: “tolerancia liberadora”. Éste concepto parte de la 

base de que se deben crear condiciones óptimas para 

una tolerancia hacia la “izquierda” y una intolerancia 

irrestricta hacia lo que él denomina “derecha”. El 

plan de este intelectual consistió en promover un 

reduccionismo simplista sobre la palabra “derecha”, o 

“extrema derecha”, utilizándola como término para 

definir todo aquello que se oponía a los postulados de 
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la Escuela de Frankfurt, generadora de ideología contra 

la sociedad liberal capitalista.

Por su parte, en 1950, Theodor Adorno escribió en su 

obra más influyente, La personalidad autoritaria, que 

el pueblo de EE.UU. poseía muchos rasgos “fascistas” 

y que todo partidario de la tradicional cultura 

estadounidense era poco más que un desequilibrado 

mental. No es casual que los defensores a ultranza de 

la “corrección política” utilicen las habituales etiquetas o 

estigmatizaciones “fascistas”, “ultraderechistas”, “fachas”, 

“nazis”. Así se consigue apagar la capacidad reactiva de 

las sociedades, mermar su actitud crítica, terminando 

por imponerles un estigma si osan contradecir los 

postulados establecidos por la “corrección política” 

o la “versión oficial”. Esto, que se puede observar hoy 

en día en muchos ámbitos, es ni más ni menos que 

la imposición cultural de la censura, la Inquisición 

del pensamiento. Hay que reconocer que el neo-

comunismo tiene la habilidad de disfrazar lo opresivo 

como liberador y lo excluyente como inclusivo.

A aquellos primeros postmodernos de la Escuela de 

Frankfurt se sumaron posteriormente otros en los 

años 60 y 70, cuyo núcleo central se encontraba en 

París. Este nuevo grupo compuesto básicamente por 

Françoise Lyotard, Michel Foucault y el franco-argelino 

Jacques Derrida, se consagraron a elaborar un conjunto 

de herramientas para desmantelar las ideologías 

e instituciones de la Modernidad. Sus defensores 

rechazaron la mayoría de las jerarquías, los universalismos, 

las grandes narrativas y las nociones objetivas de verdad, 

familia, razón y moralidad. La realidad y la sociedad, 

decían, son meras construcciones ingenuamente 

universalizadas en base a una experiencia occidental, 

de middle-class y de hombres blancos. Por sobre todas 

las cosas, los “nuevos” posmodernos franceses atacaron 

a la ciencia y su objetivo de alcanzar el conocimiento 

objetivo de una realidad que existe independiente 

de las percepciones humanas, lo cual consideraban 

simplemente otra ideología construida y dominada por 

presupuestos occidentales y burgueses. Este enfoque 

ha permitido una inusitada y muchas veces esquizoide 

apertura con respecto al género, la sexualidad y las 

estructuras familiares. La familia, como la estructura 

de la economía de mercado, no es un producto de las 

políticas públicas; resulta de una asociación voluntaria, 

hecha necesaria por realidades biológicas y sociales.

Ludwig von Mises, el célebre economista austríaco en 

su magistral obra El Socialismo, de 1922, apuntaba que el 

capitalismo de hecho reforzó el matrimonio y la familia, 

ya que se trata de un sistema económico que depende 

del consentimiento y la libre voluntad. Así, tanto la 

familia como el capitalismo comparten exactamente 

los mismos fundamentos éticos e institucionales. 
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Suprimiendo estas bases, los neocomunistas actuales 

tratan de reemplazar una sociedad basada en contratos 

por otra basada en la violencia. El resultado sería 

el colapso social completo.  Para Mises, las ideas de 

emanciparse de nuestra necesidad de trabajar, como 

de ahorrar e invertir, y de liberarse de nuestra naturaleza 

sexual, proceden del mismo impulso ideológico: 

suprimir unas realidades establecidas por la naturaleza.

Por su parte, la politóloga británica Helen Pluckrose 

ha profundizado en el análisis de los postmodernos 

en su trabajo titulado Cómo los “intelectuales” franceses 

arruinaron Occidente: la explicación del posmodernismo 

y sus consecuencias (Letras Libres, 19 julio 2019). En 

este ensayo, la autora presenta dos definiciones del 

postmodernismo. Una de ellas señala que “es, en su 

mayoría, una reacción contra los presupuestos y valores 

de la época moderna en la historia occidental (en 

específico la europea)”, mientras que la otra fuente niega 

esto y dice: “más bien, sus diferencias se hallan al interior 

de la modernidad en sí, y el posmodernismo es una 

continuación del pensamiento moderno en un modo 

distinto”. Yo sugeriría —dice ella— que la diferencia está 

en si consideramos a la modernidad en términos de lo 

producido o de lo destruido. “Si entendemos la esencia 

de la modernidad como el desarrollo de la ciencia y la 

razón, así como del humanismo y el liberalismo universal, 

entonces los posmodernos se plantean en oposición 

a esto. Si pensamos que la modernidad derriba las 

estructuras de poder, incluido el feudalismo, la iglesia, 

el patriarcado y el imperio, los posmodernos intentan 

continuar con este proyecto, pero sus objetivos ahora 

son la ciencia, la razón, el humanismo y el liberalismo. 

En consecuencia, las raíces del postmodernismo son 

inherentemente políticas y revolucionarias, aunque en 

un sentido destructivo, o como ellos lo dirían, en un 

sentido deconstructivo”.

Según Pluckrose, “fue Jacques Derrida quien propuso 

el concepto de deconstrucción, y también se sumó 

a la discusión sobre el constructivismo cultural y el 

relativismo cultural y personal, pues se enfocó aún más 

explícitamente en el lenguaje. Su pronunciamiento 

más famoso, “no hay nada fuera del texto”, tiene que ver 

con su rechazo a la idea de que las palabras se refieren a 

algo directamente. Más bien, “solo hay contextos sin un 

centro de anclaje absoluto”.  Derrida propuso también 

el término différance, derivado del verbo “differer”, que 

significa tanto “posponer” como “diferir”. Esto quería 

indicar que el significado nunca es definitivo sino que 

está construido por medio de diferencias, en especial 

por oposiciones. La palabra “joven”, solo tiene sentido 

en relación con la palabra “viejo”, y decía Derrida, 

siguiendo a Saussure, que el significado se construye 

por medio del conflicto entre estas oposiciones binarias 

elementales que para él siempre eran un positivo y 
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un negativo. “Hombre” es positivo y “mujer” negativo. 

“Occidente” es positivo y “Oriente” negativo. Insistía en 

que “no estamos ante una coexistencia pacífica de un 

vis-a-vis, sino ante una jerarquía violenta. Uno de los dos 

términos se impone al otro; se encumbra. Deconstruir 

la oposición, según Derrida, significa, en un momento 

dado, “invertir la jerarquía”. La deconstrucción, entonces, 

implica invertir estas jerarquías percibidas; hacer 

que “mujer” y “Oriente” sean positivas, y “hombre” y 

“Occidente” negativas.

De acuerdo con la misma autora, El término 

“posmodernismo” fue propuesto por Jean-François 

Lyotard en su libro  La condición posmoderna, la cual 

definió como una “incredulidad respecto de los 

metarrelatos”. Un metarrelato es una explicación amplia 

y coherente para los grandes fenómenos. Las religiones 

y otras ideologías totalizantes serían metarrelatos que 

intentan explicar el sentido de la vida o todos los males 

de la sociedad. Lyotard proponía reemplazarlos con 

“minirrelatos” para dirigirse a verdades de dimensiones 

más pequeñas y personales. Se dirigía así al cristianismo 

y al marxismo, pero también a la ciencia. En Lyotard 

se aprecian dos cosas: un relativismo epistémico 

explícito (una creencia en verdades o hechos 

personales o culturalmente específicos), y el privilegio 

de la “experiencia vivida” por encima de la evidencia 

empírica. Vemos también la promoción de una versión 

del pluralismo que privilegia las opiniones de grupos 

minoritarios por encima del consenso general de 

científicos o de la ética liberal democrática, a quienes se 

caracteriza como autoritarios y dogmáticos. Todo esto 

es consistente con el pensamiento postmoderno.

Para los postmodernos, según esta politóloga, la moral 

es culturalmente relativa, y la realidad también. La 

evidencia empírica es vista con sospecha y lo mismo 

pasa con ideas culturalmente dominantes como la 

ciencia, la razón y el liberalismo universal. Se trata de 

valores de la Ilustración que según ellos son ingenuos, 

totalizadores y opresivos, y destruirlos es una necesidad 

moral. Importan mucho más la experiencia vivida, los 

relatos y las creencias de los grupos “marginalizados”, 

todos igualmente “verdaderos” y preferidos por 

encima de los valores de la Ilustración para así revertir 

la construcción social opresiva, injusta y totalmente 

arbitraria de la realidad, la moral y el conocimiento.

Resumiendo, Pluckrose hace hincapié en que los 

primeros postmodernos desafiaron al discurso 

con discurso. Sin embargo, los activistas franceses, 

motivados por sus ideas, se volvieron cada vez más 

autoritarios y llevaron tal ideología hasta su máxima 

expresión contranatura. “La libertad de expresión está 
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bajo ataque porque el habla es ahora considerada 

peligrosa; es por decirlo así, una declaración de 

guerra filológica. Argumentar un punto de manera 

persuasiva por medio de argumentos razonados ha 

sido reemplazado cada vez más con referencias a la 

identidad y con pura ira, amenazando con llevarnos a 

una cultura irracional, tribal y ‘premoderna’”.

Y en efecto es así. Ahora mismo se contempla la frenética 

imposición de la “la dictadura del pensamiento” a 

quien se atreva a cuestionar los nuevos dogmas. La 

Escuela de Frankfurt, inspirada por Gramsci, instituyó 

el concepto-dogma de lo políticamente correcto. 

Según esta corriente, las personas de cultura occidental 

son por definición de clase opresora y malévola. Hay 

universidades en las que se prohíbe hablar o enseñar 

a quienes no comparten todo o parte del credo 

imperante, hay periódicos que niegan ciegamente 

la existencia de noticias que parezcan contradecir su 

línea ideológica, y en política se recurre cada vez más 

a excluir al discrepante en aras de una unanimidad 

tan imposible como desquiciada. Las calles se llenan 

de multitudes fanáticas que defienden con adoquines 

en sus manos posiciones delirantes, arrasando a 

quienquiera abrigue una sombra de duda sobre su 

pertinencia y se esgrimen argumentos de autoridad 

que se suponen incontestables para repudiar al que 

no grite lo suficiente. Esto es en rigor lo contrario de 

la lógica, la violencia y el autoritarismo que siempre se 

han querido asociar con causas de aparente nobleza, 

pero que no son más que ponzoña totalitaria. En una 

sociedad global cuyo funcionamiento es cada vez más 

complejo y difícil de comprender, se extienden con 

gran rapidez ideas muy simples a las que se supone una 

capacidad liberadora, pero que en realidad encierran 

una absoluta servidumbre. También son muchos 

los que se dejan seducir por incesantes campañas 

de instituciones como Naciones Unidas, ignorando 

que ese organismo supranacional es precisamente 

el encargado de forjar los barrotes tras los cuales 

discurrirá nuestra mísera existencia (1). Los científicos 

o los pensadores que se atreven a discrepar empiezan 

a ser estigmatizados públicamente. Hay que reconocer 

que nos encaminamos a una nueva edición del 

oscurantismo más cavernario, pues el terror que frena 

la conciencia y amordaza la voz vuelve a ser el medio 

ideal de control social. Una sociedad que desprecia la 

libertad se somete a formas de control ideológico y de 

censura moral muy peligrosas y no es la primera vez 

que esto tiene lugar, aunque la diferencia es que ahora 

ocurre a nivel global.

Lo específico de este alucinante proceso es que esta 

vez han coincidido las agendas de las elites financieras 
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más poderosas con los centenarios objetivos de una 

pléyade de reciclados ideólogos neo-marxistas que a 

lo largo de varias generaciones no han cejado en su 

empeño de demoler Occidente. Este proceso, que yo 

denomino de construcción destructiva, sinónimo del 

concepto acuñado por Derrida de “deconstrucción” 

y a la vez contrario al de Sombard-Schumpeter de 

“destrucción creativa”, propio del capitalismo, ha sido 

impuesto hasta sus últimas consecuencias por diversos 

ordenamientos totalitarios desde 1917. Unión Soviética, 

China, Corea del Norte, Cuba, Venezuela, son ejemplos 

notorios de la implantación de regímenes donde bajo 

el poder del Estado han sucumbido definitivamente 

todas las libertades. En este sentido, la élite extractiva 

de rentas verde olivo afincada en Cuba desde 1959 

siempre ha sido y continúa siendo admirada y envidiada 

por los líderes y políticos pertenecientes a la izquierda 

europea e incluso norteamericana más radical, pues 

es justamente ese modelo de poder absoluto el que 

aspiran implantar en sus respectivos países. Se trata 

de la llamada “Tentación Totalitaria”, título del famoso 

libro de Jean Françoise Revel, apetencia nefasta que ha 

sido compartida en silencio por ideólogos y políticos 

de diversas corrientes de pensamiento antiliberal, y que 

por diversas circunstancias no pudieron ensayar en su 

momento. Sin embargo, hoy están seguros de que por 

fin ha llegado el momento de aplicar el plan siniestro a 

escala global, empezando por la civilización occidental 

atlántica. Una guerra que se gesta en las entrañas del 

mundo postmoderno dotado de inteligencia artificial, 

5G y nanotecnología, pero a la vez frívolo, aberrante y 

corrupto, que nos contiene.

Con esa dinámica “deconstructiva” están comprometidos 

al máximo. Si no se desata un vigoroso movimiento 

global contra el neo-comunismo postmoderno, en un 

par de décadas el concepto relativo al canon occidental 

será mera referencia en los libros de texto que escapen 

de la quema por otras culturas y “religiones superiores 

de paz y amor”.

(1) La esclavización del planeta para 2030.

Como dice el documento de la ONU, “nos 

comprometemos a trabajar incansablemente para la 

plena implementación de esta Agenda para el año 2030”. 

Si lees el documento completo, rápidamente te darás 

cuenta de que esta agenda de la ONU va a ser obligatoria 

para todos los ciudadanos del mundo mediante la 

invocación de la coerción gubernamental.  En ningún 

lugar este documento establece que los derechos del 

individuo estarán protegidos.  Ni siquiera reconoce la 

existencia de los derechos humanos otorgados a los 

individuos por el Creador. Incluso la llamada “Declaración 
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Universal de Derechos Humanos” niega por completo a 

las personas el derecho a la autodefensa, el derecho a 

la opción médica y el derecho al control parental de sus 

propios hijos. La ONU está planeando nada menos que 

una  tiranía del gobierno global  que esclaviza a toda 

la humanidad mientras llama al esquema “desarrollo 

sostenible” e “igualdad”. 1984 finalmente ha llegado. Y, 

por supuesto, todo se desarrolla bajo la etiqueta 

fraudulenta del “progreso”.
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APRETAZÓN, BULLA, 
PACHANGA Y… 
CASTRISMO
José Gabriel Barrenechea

Decía Jorge Mañach que los cubanos, al pensar, 

tendemos a extendernos y no a profundizar. 

En Cuba abundan los individuos que atesoran 

un montón de saberes superfluos, superficiales, 

incoherentes, como de “enciclopedia de maravillas”, 

pero al mismo tiempo se nota una completa ausencia 

de, por una parte, quienes se proponen enfrentar 

un problema determinado, fijan su atención en él y 

no cejan hasta obtener una respuesta al mismo con 

cierto grado de plausibilidad, y por otra la de aquellos 

a quienes hacerse las preguntas esenciales les resulta 

una necesidad existencial.

Esta falta de profundidad, y de sistematicidad, es 

evidentemente un problema de concentración 

que responde al hecho de que los cubanos vivimos 

constantemente en la alteración aquella de que 

hablaba Ortega y Gasset, y rara vez conseguimos 

ensimismarnos.

Según nuevamente Mañach el asunto es consecuencia 

del clima, ya que según él no se puede filosofar con más 

de 30º de temperatura. Mas si recordamos que Atenas 

ha sido históricamente una ciudad con un régimen de 

temperaturas veraniegas un tanto más ardiente que el 

de La Habana, nos damos cuenta de que esa no puede 

ser la razón. Sócrates, en medio de los calores del agosto 

ateniense, solía reunirse a dialogar con cualquiera sobre 

asuntos nada superficiales en la plaza del mercado de 

su ciudad, y por su parte ninguna fuente nos aclara que 

Platón o Aristóteles escogieran dedicarse a reflexionar, 

o a escribir, solo en la estación fría y lluviosa.

El asunto en Cuba está, sí, en las temperaturas, pero no 

en los extremos calores que no llegan a compararse con 

los cuarenta grados de buena parte del Mediterráneo, 

sino en que aquí nunca hayamos tenido los fríos 

suficientes, en alguna época del año, para hacernos 

encerrar en habitaciones que se prestaran para el 

ejercicio del ensimismamiento.

En general el paradisiaco medio ambiente cubano 

original, con sus facilidades para dejarlo vivir a uno a la 

intemperie, nos evitó la necesidad del encierro, y a la vez 

su cómoda abundancia nos ahorró la de plantearnos 
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problemas concretos en la lucha por la vida. Porque 

aquí, hasta entrado el  diecinueve, para comer bastaba 

con estirarse un poco hacia las ramas de un árbol y ya 

se traía la mano cargada de frutas y de jutías, y para 

todo lo demás había primero indios y después negros, 

sobre todo indias y negras, en abundancia.

La facilidad para vivir a la intemperie tendió a no levantar 

barreras entre nosotros. La cómoda abundancia hizo 

que los cubanos, ya que no había ningún problema 

en el que fijar nuestra atención, comenzáramos a 

buscar más y más la cercanía del vecino para matar el 

aburrimiento consecuente. O sea, nos llevó más que a 

no sentir la necesidad de esas barreras a crearnos un 

persistente sentimiento de rechazo hacia las mismas.

Así, cuando con el tiempo la población urbana aumentó 

inexorablemente, ya no hubo nada que delimitara 

nuestras esferas vitales de existencia. Pero también, 

cuando con la Era Industrial ya la Isla y su medio 

no pudieron atender a la satisfacción de las nuevas 

necesidades industriales, y por tanto la vida se convirtió 

en un problema de subsistencia cotidiana, los cubanos 

no tardaron en descubrir que en el amontonamiento 

festivo conseguían adormecer sus sentidos; sobre todo 

los muy negativos datos que la nueva realidad industrial 

comenzaba a enviarnos a través de ellos. Por lo que muy 

pronto todos terminamos amontonados y sudorosos, 

irremisiblemente muy alterados unos encima de los 

otros, en La Apretazón, esa bullangera pachanga que ha 

sido desde siempre la mejor metáfora para la existencia 

cubana (la última explicación de esta filosofía de vida 

se encuentra muy bien en cierta canción de nuestra 

Filósofa Mayor: Laritza Bacallao).

En general hay un grado óptimo de cercanía humana 

para el ejercicio del ensimismamiento: ni muy lejos, 

como en nuestros guajiros, especie de  Mowglies  del 

Caribe, demasiado perdidos en el paisaje como para 

poder estar al tanto de lo que dialoga su época, y 

por lo tanto para tener pensamientos en lugar de 

su proverbial suspicacia; ni muy cerca, como en el 

de nuestros habitantes urbanos, que viven todos 

muy juntos y revueltos, con demasiada bulla alrededor y 

sin claros espacios hacia los que retirarse al interior de 

sí mismos. Por ello, si al explorar los espacios interiores 

del guajiro solo se encontrará un animal silvestre 

acurrucado en su profunda suspicacia, al indagar en 

el de nuestro  poblano, sobre todo en el habitante 

del solar, o la cuartería, no se descubrirá más que lugares 

comunes de dominio público, tópicos, toneladas de 

prejuicios, un exagerado sentido de pertenencia a 

su  barrio, y nada verdaderamente distintivo, propio, 

alcanzado gracias al ejercicio de su creatividad, que nos 

permita diferenciar al indagado de sus vecinos.
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Mas no es un problema solo de los de abajo: ese grado 

óptimo no se alcanzó en Cuba ni tan siquiera por las 

clases altas. Lo que se nos hace evidente si estudiamos 

la casa típica de estas clases durante los siglos coloniales 

en que en general se formó lo esencial de nuestro 

carácter nacional[i]. De puntal muy alto, superiores 

a los cuatro metros, las divisiones-fronteras entre las 

habitaciones personales son tenues, de materiales que 

aíslan muy poco o nada el paso del sonido. Por demás 

esas divisiones tienen solo la altura necesaria para evitar 

ver directamente de la una a la otra al estarse de pie, y 

por tanto dejan un amplio espacio libre a la circulación 

del aire, y del ruido o la luz, entre el límite superior de 

esas “divisiones” y el techo. Lo cual también se repite 

muchas veces en las divisiones entre las habitaciones 

personales y los amplios y dominantes espacios de 

socialización, abiertos no solo a la familia en casas en 

que las puertas de la calle por lo general no se cerraban 

más que al anochecer. Sin tampoco dejar de tener 

en cuenta que dentro de la casa no existen puertas 

propiamente dichas, sino batientes que no llenan todo 

el espacio del vano, y que por demás se componen en 

buena medida de vidrieras opacas a medias.

En general en esas casas señoriales, a resultas de la 

necesidad de dejar circular el aire en un clima tropical, 

se vivía ya como en las  cuarterías  en que habrían de 

terminar divididas cuando pasaron al uso de las clases 

bajas, con la mudanza de la aristocracia a Extramuros. 

Todos, miembros de la familia y esclavos de la 

servidumbre, juntos y muy revueltos con las continuas 

visitas que aparecían a cualquier hora sin anunciarse, y 

que no tenían muchos remilgos en empujar cualquier 

puerta.

Fueron por tanto el medio ambiente cubano en lo 

fundamental, y luego la habitación que este nos 

hizo adoptar, la causa de esta vida nuestra, alterada, 

pachanguera, en que todos vivimos como en un 

carnaval, sin respetar los límites del prójimo. En que de 

hecho los límites de lo íntimo no existen en verdad, y en 

que rara vez alguien siente tan siquiera la necesidad de 

“retirarse” a estar a solas consigo mismo. De hecho tener 

esa necesidad, y expresarla, solo genera en el medio 

humano que rodea al que pugna por ensimismarse 

un claro sentimiento de suspicacia, sino de rechazo 

abierto.

Podemos por lo tanto afirmar que si por algo no se 

reflexiona en Cuba es porque es virtualmente imposible 

en un país en que los vecinos viven como si fuera tu 

privilegio participar de sus vidas íntimas, y viceversa, 

y por ello no sienten remilgos en hacerte el favor de 

poner su música en tu dirección, a todo volumen, o 

escenifican para todo el barrio, más que viven, sus 

problemas familiares. En que los vecinos que poseen 



57

línea de teléfono fijo se hacen de modelos inalámbricos 

para irse a hablar asuntos muy íntimos y personales al 

portal, o incluso al medio de la calle. Un país en que 

los parientes no tienen ningún escrúpulo de empujar 

la puerta, o levantar la cortina de tu cuarto, sin antes 

llamar, y no porque ocurra un cataclismo del que es 

imprescindible darte aviso; en que las bibliotecas 

públicas o escolares son áreas de cotorreo de las 

bibliotecarias y de sus innúmeras amigas o parientes 

sin oficio ni beneficio; en que es muy probable que 

la comida no te caiga muy bien dada la “música” 

que han escogido para “ambientártela” en cualquier 

establecimiento, estatal o privado, no importa; en que 

en cualquier parque, cuando estás a punto de sentir 

una epifanía llega un imbécil cualquiera a preguntarte 

si tienes candela, y tú solo entonces entiendes a tipos 

como Torquemada y su afición por las chamusquinas 

humanas… Sin duda, precisamente por todo eso y más 

es que en Cuba inteligencia y misantropía tienden a ser 

dos variables directamente proporcionales.

Esa falta de un área personal vital, que el individuo 

cubano esté determinado a defender con uñas y 

dientes, es una de las razones de por qué aquí nunca 

ha llegado a prender con fuerza la democracia, y 

en consecuencia de la facilidad relativa con que se 

implantó ese fascio apretador tan nuestro, el castrismo, 

o de su posterior capacidad para aferrarse a la Isla, por 

más de sesenta años. Porque sin un área propia a la 

cual retirarse a decidir sobre su vida, el ser humano ya 

no es individuo sino parte del rebaño que lo arrastra 

inexorablemente hacia donde este se mueva. Dirección 

que no puede ser otra que la escogida por el Pastor 

en Jefe, quien se ocupa de mantener ese movimiento 

compacto con la ayuda de los bien alimentados perros 

de los Órganos de Seguridad del Estado.

El hombre sin límites a su alrededor es alguien que 

no tiene cómo oponerse a que ciertas entidades, 

supuestamente superiores a él, se le aproximen sin 

parar, hasta que más que ocupar su conciencia se 

transformen en ella. Al terminar ese proceso el tal 

individuo que alguna vez fue humano se convierte en 

nada más y nada menos que en una cotorra que repite 

una y otra vez los pensamientos del Tirano.

Aclaro que esto no es óbice para que la Cotorra viva 

muy feliz, porque de hecho si de algo se ha ocupado 

el Tirano es de crear las condiciones idóneas para 

dejarle al animalito lo que sí no estaba dispuesto a 

ceder: el perpetuo  remeneo  de la apretazón en la 

conga sin fin, ni fines. No cabe más que admitir que 

el régimen político cubano es entonces el resultado 

de la transacción entre la Cotorra conguera nuestra y 

Fidel Castro: la Cotorra ha exigido que se le respete su 

pachanga metafísica, y a cambio ha estado dispuesta a 
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repetir hasta el cansancio todo lo que a los castristas les 

interesara particularmente. Que con Fiesta, Pachanga 

y esa particular filosofía promocionada por la ideóloga 

del régimen, la compañerita Laritza Bacallao, nuestra  

cotorra ha tenido y tiene lo muy bastante. Porque 

señores, no se engañen, pensar por uno mismo provoca 

insomnio, te tira por los suelos la comisura de los labios 

y le quita a uno el ánimo gozador; y si algo nos jode a 

los cubanos es perder esto último.

Resulta significativo el que Fidel Castro impulsara fuertes 

sistemas de educación y salud pública, mientras que en 

realidad no dedicara un segundo de su ininterrumpida 

actividad,  por el bien del pueblo, a intentar superar el 

ancestral problema de nuestras   viviendas demasiado 

gregarias. Lo cual contrasta con su propuesta de crear 

un  hombre nuevo. Porque sin lugar a duda de no 

solucionarse el amontonamiento cubano nunca se 

despejaría un espacio vital amplio para el individuo, en 

que este pudiera llegar a convertirse en persona, para 

luego alcanzar a ejercer la soberanía nacional como 

ciudadano de una República, dizque Socialista.

Mas el caso es que el interés de Fidel Castro no era 

el de formar ciudadanos, ni mucho menos hacer 

República; sino hormigas -en este caso hormigas locas- 

y hormigueros, controlados subconscientemente 

por el  Hormigón en Jefe, que así podía quedarse con 

la tal soberanía nacional solo para él. No era algo tan 

irrealizable, adivinó muy pronto, ya que para quedarse 

con ella solo tendría que mantener a los cubanos en su 

ancestral cachito bullanguero de mundo; o sea, evitar 

que alrededor de los cubanos nuevos se excretara un 

espacio vital íntimo de existencia.

De hecho a ese tal hombre nuevo el plan era crearlo 

en la escuela nueva, unos campamentos en que cientos 

de niños y jóvenes vivirían en edificios en medio del 

campo, dedicados al trabajo agrícola, y a la aprensión 

de conocimientos, que no al estudio. Porque resulta 

evidente que para poder hacer esto último se requiere 

de una mente aislada que reflexione por sí misma, 

algo que muy poco probablemente podrá darse en 

medio de un albergue en que conviven apiñados 

decenas y decenas de adolescentes. A no ser, claro, 

en esas rarísimas excepciones que siempre aparecen, 

y cuya vida allí no podrá ser más que un calvario, por 

su “extrañeza”, el peor pecado humano para el hombre 

amontonado cubano.

En general, y con toda intención, al asunto de la 

vivienda y la apretazón vital el Comandante  le tiró con 

la mano izquierda. Así, salvo las múltiples comunidades 

de  jrushchovinas  que se levantaron para sacar a los 

guajiros de su ancestral aislamiento, y por tanto para 

eliminar a esa subcultura cubana poco asimilable en 
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sí misma para los planes  rebañísticos  del castrismo, 

este régimen no se ocupó en verdad de los graves 

problemas de la vivienda popular. Y cuando lo hizo, 

como en este caso, fue para embutir a los agraciados 

en esas edificaciones, típicamente soviéticas, en que en 

el trópico los humanos solo pueden vivir como las aves 

de cualquier abarrotada colonia en los huecos de un 

acantilado costero. Con lo que así consiguió extender 

la cultura de la Apretazón y los estados alterados de la 

ciudad al campo.

Otro rasgo que demuestra lo dicho es el uso que se 

le terminó por dar a las viviendas de las clases que 

bajo influencias foráneas, o gracias a ciertos avances 

tecnológicos (ventiladores, aires acondicionados, altura 

de la edificación, por tanto más abierta a las brisas 

cubanas y alejada a su vez del calor del pavimento y 

también de nuestra omnipresente  bulla), desde fines 

de la Colonia habían comenzado a construirse una 

habitación más propia para conservarse un amplio 

espacio íntimo. Estas viviendas, cuando estas clases 

comprobaron que la Pachanga Revolucionaria tendía, 

más que a desaparecer con el tiempo, a convertirse 

en filosofía de vida oficial del régimen,   y por lo tanto 

emigraron, fueron destinadas solo a la élite política. 

O a ciertos especialistas que les eran muy necesarios, 

muy destacadamente a la intelectualidad dedicada 

a crear una falsa imagen de la vida cubana destinada 

a las intelectualidades de izquierdas en Occidente. 

(Por favor, si no me cree averigüe dónde viven los 

personajes principales del programa televisivo La Pupila 

Asombrada.)

Mas como no eran pocas esas viviendas, ya que la clase 

que caminaba a bajarle el volumen a la pachanga y la 

bulla se había extendido durante los últimos veinte 

años de República, la gran mayoría de ellas se optó 

por destinarlas a oficinas, o a escuelas, o a policlínicos, 

o a bullangueras bibliotecas públicas. Todo menos a 

intentar sacar de la gran Cuartería Nacional a las clases 

que, por el contrario de las mencionadas, no habían 

descubierto todavía ningún motivo para no encontrarse 

a sus anchas con la apretazón y el espíritu conguero.

Porque en un final el proyecto castrista no se limitaba 

únicamente a la escuela nueva, sino que pretendía que 

los individuos formados en ella continuaran viviendo 

como hasta allí, amontonados y privados de un área 

íntima real. Así, tras unos esperanzadores primeros 

años en que el régimen aparentó querer ir en dirección 

contraria, muy pronto el compañero Fidel comprendió 

que sí, a  Santa Camila  y sus chulos se los podría 

convertir en empleados de la gran Botella Nacional, ese 

pleno empleo pero sin objeto real de trabajo que no 

tardó en imponerse bajo el castrismo, pero que por el 

contrario mejor se los mantenía viviendo apiñados en 
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su solarcito de La Habana Vieja. Fue por entonces, 1965 

más o menos, que los cubanos le perdieron el rumbo a 

Pastorita Núñez. Quien, por cierto, prefirió ir a pasar su 

vejez en Santovenia, una íntima institución de la Iglesia, 

que en cualquiera de los barracones de esclavos que en 

Cuba pasan por asilos de ancianos.

Muestra de lo dicho es que tras volver de una visita a 

Corea del Norte, a fines de los ochentas, Fidel Castro 

explicó como nunca antes, o después, en qué consistía 

su verdadera aspiración en estos temas de la vivienda. 

De la cual, por cierto, Alamar ya daba buena cuenta 

desde algo antes.

En su discurso correspondiente se le escapa de cuando 

en cuando su fastidio porque alguien no nos hubiera 

reducido a ruinas a La Habana, a la manera en que los 

B-29 americanos lo habían hecho antes con Pyongyang. 

De haber ocurrido así, reflexionaba, se podría haberla 

reconstruido a la manera de aquella ciudad coreana. En 

que según él la determinan los diferentes conjuntos de 

jrushchovinas que se amontonan alrededor de un punto 

central, donde los individuos que allí viven pueden 

encontrar todo lo que se les suministra normado para 

vivir, y desde donde, además, aunque esto no lo dice 

él, son vigilados por todo el cuadro administrativo-

represivo del régimen. O sea, la aspiración del 

compañero Fidel era educar a la sociedad cubana en 

campos de trabajo y memorización, las escuelas nuevas 

mencionadas, para a su llegada a la adultez trasladar a 

sus súbditos a vivir en prisiones panópticas. Prisiones 

sin duda, ya que el objetivo de esa concentración de 

servicios bajo la torre central de vigilancia es dejarle 

muy pocos motivos al habitante de esas comunidades 

para alejarse de ellas; salvo para ir a trabajar, si es que no 

se ha podido conseguir un empleo precisamente allí, 

en el núcleo central.

Por cierto, exteriorizaciones de este deseo de tenernos 

muy controlados, sin alejarnos de nuestro punto de 

nacimiento, renacen en los discursos postreros del 

Comandante, cuando se queja de los muchos viajes por 

gusto  que hacíamos los cubanos en la década de los 

ochenta. Últimos años en que en Cuba existió un sistema 

de transporte público. Así, cuando la abundancia relativa 

de la relación con Venezuela permitía reponerlo en 

cierta medida, Fidel Castro prefirió crear universidades 

y editoriales municipales, montar hospitales a este 

nivel mejor equipados que otros muchos provinciales, 

y en general se propuso crear una cierta autonomía 

municipal que no le diera justificaciones plausibles al 

cubano para verse obligado a moverse muy lejos de su 

precaria casa en el hormiguero correspondiente.

Cabe aclarar que esta autonomización del municipio 

corre en paralelo con una vuelta de tuerca más en 
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la recentralización de un Estado, el castrista, que 

siempre ha sido muy central y vertical; y que por otra 

parte son estos también los años en que nuestros 

segurosos comienzan a recibir motos Suzuki chinas 

para desplazarse, ya que se suponía que su trabajo de 

atención comenzaría a ser principalmente solo local.

El proyecto de norcoreanizar del Comandante, por 

cierto, nunca se realizó no tanto porque nadie no nos 

hubiera hecho el favor de convertirnos en ruinas al país, 

que de todas maneras esa ha sido siempre la tendencia 

natural del castrismo, y por otra parte, muy bien sabemos 

que sin argumentos contrarios que valieran, si a Fidel 

Castro se le hubiera metido en la cabeza desbaratarlo 

todo de una buena vez habría encargado cinco millares 

de buldóceres para echar abajo no ya La Habana, sino 

el país. El asunto estaba en que el Comandante estaba 

muy claro de sobre qué transacción con la cultura del 

país se sostenía su gobierno, por lo que prefirió no 

menearlo. Total, si aquí no hacía falta mantener esa 

vigilancia continua que parece era la única forma de 

controlar a los desabridos coreanos, o a cualquiera 

de esos otros pueblos tristes que solo encuentran 

en las insurrecciones populares lo que los cubanos 

ya tenemos bastante en nuestra vida normal: bulla, 

excitación, apeñuscamiento. Por el contrario, con dejar 

vivir a los cubanos en su ancestral apretazón ya bastaba 

para mantenerlos bastante contentos y alterados, y por 

lo tanto con pocas posibilidades de ensimismarse, ese 

peligroso estado que entre los súbditos solo augura 

problemas para sus tiranos.

Podrán algunos replicar que el esfuerzo educativo y la 

actual lucha contra la banalidad cultural, demuestran 

que contrario a lo aquí sostenido el castrismo sí intentó, 

y aún intenta, cambiar la matriz cultural alterada de la 

cubanidad.

Sin embargo, el análisis de algunas de esas acciones 

demuestra claramente lo contrario. No cabe duda, 

por ejemplo, de que si por un lado se promueve la 

alfabetización universal, y por el otro se establece un 

férreo control sobre lo que el ciudadano puede leer, el 

objetivo no era crear ciudadanos conscientes, capaces 

de formarse un criterio propio y en base a él consensuar 

con sus conciudadanos las decisiones generales en el 

ejercicio de la plena soberanía nacional, sino hacerse 

con un medio de comunicación más, la lectura, para 

manipular con mayor eficiencia a la opinión pública 

por una élite que se ha reservado para sí el ejercicio 

de esa soberanía nacional. Esto fue precisamente lo 

que se hizo en Cuba, y por lo tanto no puede afirmarse 

que la alfabetización universal tuviera como objetivo 

ampliar la base cultural del cubano. Su intención solo 

era tenerlo más controlado.
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Otro ejemplo lo es la actual política de enfrentamiento 

a la  banalidad cultural, defendida por una élite de 

comisarios culturales que no puede ser más banal 

y simplista en sus argumentos. En realidad el tal 

enfrentamiento, concretado en el Decreto 349, 

solo ha servido hasta ahora para reprimir, de forma 

aparentemente legal, y hasta legítima para una parte 

de la población preocupada por el fenómeno de 

la banalización, a los creadores que pretendemos 

mantenernos independientes de las instituciones 

culturales del régimen. Para impedir nuestros esfuerzos 

por asociarnos o de divulgar nuestra obra hacia el resto 

de la sociedad. Lo cual ocurre mientras el reggaetón 

campea por sus respetos no solo en los guetos en que 

han terminado en convertirse los barrios cubanos, con 

el beneplácito silencioso de un régimen que sabe que 

de la alteración consecuente a tal forma cultural nunca 

podrán venirle amenazas de grupos organizados y con 

un discurso capaz de resistir sus ataques[ii]. Mientras en 

general ese género musical se oye incluso en escuelas, 

centros de trabajo, o en cualquier fiestecita particular 

de los miembros del cuadro administrativo castrista.

Más allá de cualquier visión superficial de la realidad 

cubana, resulta incuestionable que ni la educación, 

ni la cultura, salvo a resultas de los esfuerzos aislados 

de muchos que han actuado a contrapelo de las 

verdaderas intenciones del castrismo, han servido para 

sacar al cubano de su estado alterado constitutivo y 

convertirlo en ese ciudadano consciente, ensimismado 

cuando hace falta, imprescindible con su participación 

a todo proyecto social que merezca ser calificado de 

progresista. Por el contrario, la educación censurada, 

memorística, en que poco o nada se hace por encender 

el criterio propio en el educando, o la cultura promovida 

por las instituciones estatales del  brincoteo, de la 

creación literaria en talleres, del cine con productores del 

MININT, de las formas carnavalescas, de lo populachero, 

nos habla a las claras de la verdadera naturaleza, 

profundamente conservadora, incluso retrógrada, de 

ese proceso social llamado castrismo.

Resumiendo, compañeros, que mis vecinos han quitado 

la música y voy a aprovechar para ensimismarme un rato: 

El castrismo se ocupó de dar servicios asistencialistas 

al tipo cubano ya existente, como cierta cantidad de 

productos básicos normados, o salud pública, pero 

no de intentar crear las condiciones necesarias para 

que el despreocupado y poco reflexivo cubano se 

transformara en un ciudadano consciente y muy activo. 

Más bien ha intentado impedirlo de manera consciente 

al mantenerlo sometido a las condiciones de demasiada 

cercanía que el mismo cubano se creó al evolucionar 

en el medio cubano prístino.
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[i]  El cubano, por lo menos el que permaneció en la 

Isla a posteriori de 1959, y buena parte de los que se 

largaron pero después de 1978, ya era en un 96% lo que 

es hoy para enero de 1898, cuando los últimos soldados 

españoles abandonaron Cuba.

[ii] Los reguetoneros, con todo y su aparente guapería, 

son los representantes de nuestra “cultura” más 

“apolíticos” de nuestra historia. Anda por ahí la historia 

de las diarreas que al Chacal le produjo la visita del 

compañero asignado a atenderlo, las cuales solo se le 

curaron tras semanas de bismuto mañana y tarde.
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DEL ROCK AL 
DIVERSIONISMO 
IDEOLÓGICO
Enrique Collazo

En los setenta del siglo pasado, el panorama 

cultural internacional se distinguía por la 

emergencia de masivos movimientos juveniles 

que a golpe de música y manifestaciones pretendían 

transformar el mundo. Las expresiones de estos cambios 

sacudían tanto a California como a París, a México como 

a Londres. Se entrelazaban frenéticamente los símbolos 

de la paz y el amor con los del LSD y la marihuana; los del 

rechazo a la guerra de Vietnam con los de la lucha por 

los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, así 

como los de la Primavera de Praga.

Entre los músicos más populares se hallaban figuras 

hoy legendarias como Bob Dylan, Janis Joplin, Jimmy 

Hendrix y Bob Marley; así como The Beatles y The 

Rolling Stones, Chicago, Iron Butterfly, Santana, entre 

otras bandas emblemáticas del pop-rock de la época.

En Cuba, el control absoluto que el poder ejercía sobre 

los medios de comunicación, la censura parcial que 

imponía sobre ese tipo de música —la relación entre 

música de habla española y de habla inglesa que 

radiaban las emisoras cubanas favorecía a la primera 

en una relación aproximadamente de 10 a 1— y la 

persecución a los jóvenes afectados por “diversionismo 

ideológico”, de acuerdo con las orientaciones emanadas 

del Congreso Nacional de Educación y Cultura de 

1971, surtió una especie de efecto llamada en esta 

generación.

La misma, musicalmente hablando, desdeñó lo 

mejor de la tradición nacional y, en su rechazo a las 

manipulaciones de corte totalitario, rindió culto a 

la avanzada musical de los setenta, asumiéndola 

en muchos casos de manera mimética (las bandas 

habaneras de la época, Almas Vertiginosas, Sesiones 

Ocultas, etcétera, no versionaban, sino reproducían los 

hits de las agrupaciones más difundidas en el exterior. 

Asimismo, los conciertos de estas agrupaciones eran 

virtualmente clandestinos y muchas veces terminaban 

en redadas policiales).

Curiosamente, casi desde 1970 comienzan a percibirse 

en el dial de la radio cubana, principalmente en las 

provincias Habana y Matanzas, tres emisoras de los 

Estados Unidos: WQAM y WGBS, de la Florida, y KAAY, de 
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Little Rock, Arkansas. Mientras que las dos primeras se 

recibían claramente desde el amanecer hasta la puesta 

del sol, la segunda levantaba boga al caer la noche, 

presidida por el archifamoso programa Baker Street 

(Underground Music Service), que hacía las delicias de 

los trasnochados melómanos del oeste de la Isla (en el 

centro del país también se escuchaban perfectamente 

emisoras norteamericanas, y en el oriente se captaban 

las de Jamaica, así como la de la Base Naval de 

Guantánamo).

Ambas emisoras trasmitían en inglés la música 

pop-rock del momento, mientras que, plenamente 

conscientes de que su señal era captada en Cuba, no 

intentaron nunca, al no ser su propósito, colar alguna 

cuña anticastrista.

La señal de las dos primeras emisoras se originaba en 

los cayos del sur de la Florida, fuera de la demarcación 

de los condados donde mayor preponderancia tienen 

los grupos de poder cubanoamericano, mientras que 

la Baker Street trasmitía desde Little Rock, Arkansas, 

totalmente al margen del conflicto entre las dos Cubas. 

Quizás fue por ello que sus señales no fueron jamás 

interrumpidas por la cortina de bagazo del régimen.

En contraste con la ausencia de esa música en los 

medios estatales de comunicación, los jóvenes se 

actualizaban de esa manera y, al escuchar aquellas 

emisoras, también prestaban atención a la publicidad 

comercial, rozando el mundo de la sociedad de 

consumo. Frente a las carencias y el racionamiento 

de la cartilla familiar, sabían que se vendían marcas de 

Café (Maxwell House), autos (Your car is Toyota), que se 

estrenaban películas como Papillón y Exorcista, y que 

existían programas televisivos como Midnight Special o 

shows como Saturday Night Under the Lights.

¿Cuántos de los que se marcharon por el Mariel no lo 

hicieron buscando esa bocanada de aire fresco que les 

entró, por primera vez, por las rendijas de la WQAM, la 

WGBS o la KAAY? ¿Acaso no era un ritual escuchar el 

Top 100 de las emisoras y copiarlo en las libretas, lo que 

de por sí constituía una ventaja en el aprendizaje del 

idioma inglés?

En Cuba, la impronta de la música pop-rock marcó 

profundamente el gusto y hasta la orientación 

ideológica de esta generación de los sesenta o “dobliu” 

(generación W), inicial de dos de las estaciones de 

radio norteamericanas que se oían en la Isla. Resultaba 

frecuente que por las mañanas, durante la formación en 

el patio de los preuniversitarios, los jóvenes comentaran 

apasionadamente los temas que habían escuchado la 

noche anterior desde Little Rock.
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Muchos incluso se agolpaban en torno a un radio 

portátil ruso o japonés para escuchar atentamente una 

melodía de The Who o de Eagles; mientras que también 

se reunían en casa de cualquier amigo que tuviese un 

tocadiscos High-Fidelity norteamericano en el cual 

poder devorar los discos de pop-rock que alguien 

clandestinamente había traído de una “misión” en el 

extranjero.

En 1979, durante el primer encuentro musical Cuba-

USA, la revista People informó que Billy Joel, de visita en 

Cuba y descansando en la playa frente al Hotel Marazul, 

departió con un grupo de jóvenes y se asombró de que 

estuvieran al tanto de su música. Cuando les preguntó 

cómo podían mantenerse actualizados si no se vendían 

discos y no había presentaciones en vivo de artistas, le 

trajeron un radio con la WGBS sintonizada. Frente al mar 

la recepción debía ser envidiable y en ese momento 

estaban poniendo Freak Out, del grupo Chic. El hombre 

quedó atónito.

Para un mundo dependiente de la imagen, como lo 

es el actual, parece insólito explicar el alto grado de 

seducción que despertaban aquellas transmisiones 

radiales. Pero, ¿cuántos de los cientos de miles de 

jóvenes que emigraron en el año 1980 no iban en 

busca de esos “sueños de audio”? Algún día habrá que 

hacer la encuesta.



NARRATIVA
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ROJO
Maribel Feliú

Papá llegó temprano. Ana le sirvió una taza 

de café, él encendió un cigarrillo y buscó los 

periódicos. Yo le quité las botas y acaricié sus 

pies húmedos.

Llamaron a la puerta. Él invitó a entrar a los dos señores 

elegantemente vestidos, y luego dijo: “están en buen 

estado, cuatrocientos pesos y son suyos ahora mismo”. 

Papá acababa de poner en venta el juego de comedor. 

Mamá se quedó blanca como una mariposa. Ana puso 

cara de perro con rabia. El búcaro con flores plásticas se 

rompió cuando sacaron la mesa. Mamá y Ana lloran, en 

cambio yo estoy alegre pues no volverán a fastidiarme 

con eso de que lave las flores con un cepillo sin dientes.

La abuela masca tabaco. Se mece sin parar, le ha dado 

por ponerse a esperar la muerte. Dice que Esmérida, o 

sea mi madre, no nació para mi papá. A mí también me 

parece lo mismo.

Comeremos como los chinos, dice papá, mientras deja 

caer una docena de cojines rojos. La abuela aplaude. Se 

imaginan las caras de mamá y Ana. A mí me agrada la 

idea.

Mamá está cansada de tanta pobreza. Ana engorda por 

días. Dice papá que sólo piensa en las blusas anchas 

como el cielo. Tiene musarañas en la cabeza, es por eso 

que Ana en cualquier momento va a salir volando. Yo a 

veces le tengo lástima.

Están quitando el polvo que antes no le molestaba 

a nadie. La cosa es que hasta las telarañas hay que 

tumbarlas. Extrañamos a las arañas. A papá le encantan, 

es por eso que manda a tejer a todo el mundo. A mí 

no, porque soy la más chiquita. Cuando le da por gritar, 

vamos a tejer, la situación se pone al rojo vivo. Ana 

refunfuña en voz baja, viejo e mierda. Papá le suelta 

un pescozón. Mamá se eriza como gallina sin plumas, 

pero termina haciendo la voluntad de papá. Ella no se 

da cuenta de que papi no puede vivir sin las arañas. 

Esmérida tiene la voz apagada y se pone hojas de salvia 

en la frente. Me gusta buscarle las hojas, porque me 

escapo y llego hasta el río. Hablo con los pecesitos, les 

digo que papá es rojo. Que estamos comiendo en el 

piso. Que Ana no quiere a papá. Que mamá siempre se 

está quejando. Que yo soy tan roja como papá. Y que 

abuela anda pensativa por los rincones. Subo saltando 
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hasta la mata de guinga y le hablo porque se pone 

triste y se enoja conmigo cuando sigo de largo y no 

le doy un beso, entonces sigo por el trillo que inventé 

yo misma, para cuando peleen en casa salir corriendo 

y escabullirme entre las yaguas. Ya me han cogido 

un montón de veces comiendo hierba, tierra, bichos. 

Hoy, cacé un chipojo verde, verde y grande. Parecía un 

elefante. Agarré un palo y empecé a pincharlo. Me dio 

sentimiento ver como se encogía de dolor y apresuré 

su muerte, le metí el palo por la boca y se lo saqué por 

el trasero, ya no le duele. Hice una fogata y lo asé como 

a un puerco y luego me lo comí, sabía delicioso. Salí 

andando hasta el río y recogí hermosas piedras rojas, las 

deposité en una cazuela, así cuando no me dejen salir 

puedo conversar con ellas.

Regresaron los hombres en busca del escaparate. 

Son deudas que tiene mi padre, y las deudas hay 

que saldarlas, dice la abuela, mientras escupe en 

una palangana buches largos y oscuros. Cuando el 

recipiente se llena, comienza a correr entre nosotros la 

sangre. Sí, porque es igualita a la sangre. Papá es el que 

la limpia. Mamá y Ana vomitan como condenadas. A 

mí, no me da nada, será porque me gusta el rojo.

Con el poco dinero que teníamos papá compró una 

lona roja y la tendió a lo largo de la sala, para poder ver 

mejor la tele. Es maravilloso ver a papi sentado frente 

al televisor fumando sin parar. Mamá no, ella protesta 

por todo.

Tejen y tejen, el viejo quiere vernos a todos vestidos 

de rojo. Están tejiendo a punto de palomita, medias, 

corbatas, camisas, pantalones y vestidos. A papá se le ha 

metido que hasta los bloomers tienen que ser rojos. Y a 

mí me encanta la idea, dice papá que me veré preciosa 

porque soy blanca y el rojo me viene de maravilla.

A Ana nunca le dije que era novia de Albertico, en 

realidad yo no sabía qué éramos. Haremos como 

mamá y papá, me decía, y ponía su pipi en el mío. Nos 

besábamos y luego me crecía la barriga, entonces 

él me operaba. El nené nacía y yo le daba mis teticas. 

Así nos pasábamos las horas hasta que a mamá se le 

ocurría llamarme. La voz de mami era como un rayo. 

Qué fastidiosa, a veces yo también quiero que muera.

Fui a encontrarme con los peces y les dije que si no sería 

mejor que mamá muriera. Entonces pensé en Ana, se 

quedará tan solita. No, mamá no debe morir. Arranco 

flores rojas y las llevo hasta el jarrón que está en su 

cuarto. Cuando mamá las ve se pone blanca como la 

nieve. Pero yo sigo poniéndolas, porque a lo mejor un 

día le llega a gustar el rojo.
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Papá se apareció con cinco latas de pintura roja. Mamá 

y Ana empezaron a insultarlo, a papi le saltaron las 

lágrimas. La abuela se encogió y se puso muy triste, 

y yo grité y grité y grité más fuerte, creo que los dejé 

sordos. Salí corriendo trillo abajo y no me encontraron 

hasta llegada la noche. Ya habían comenzado a brotar 

las estrellas y el cielo era oscuro, los árboles rugían 

con el viento y yo, acostada sobre la tierra mirando, 

sintiendo como el calor del suelo penetraba en mi 

cuerpo. Cuando regresé, la casa estaba huérfana. No 

había muebles, sólo el hondo balance de la abuela. La 

mata de guanábana creció de repente dentro de mí.

Ana y yo siempre peleamos, ella es muy celosa. Yo la 

quiero, pero cuando se pone pesada me dan ganas de 

pegarle y al instante ya nos estamos riendo. Ana no es 

mala, lo que sucede es que a ella y a mamá el rojo las 

pone melancólicas.

A papá nunca le comenté lo de Albertico. Yo no sabía si 

era la novia de él o de Ana. Por las noches mi hermana 

quiere jugar a la tortuga ciega. “Cierra los ojos —dice 

mientras me quita el bloomer, y repite—, se me perdió 

una tortuguita por ahí, déjame ver dónde está”. Y 

cuando ella dice a no dormir se pasa la noche dándome 

besos en la cosita.

Vuelven los señores y ya no hay nada que venderles. 

Papá continúa con las deudas. No hay comida, dice 

mamá, y la culpa la tiene tu padre por esa comedera de 

mierda de estar empecinado con el rojo.

Mamá echa chispas.

Me voy cantando. Agarro la yagua y me lanzo desde la 

loma. Voy a dar al río. Me lavo las manos, el agua está 

fría, fría. Me gusta mirarme en esa agua transparente y 

le pregunto “por qué mami no me quiere”. Y no es que 

ella esté muy atareada, cuando me acerco para darle 

un beso, dice: “déjame, chiquilla mocosa”. Entonces me 

siento en las piernas de papi, lo beso, le halo la nariz. Le 

digo que él es mi rey y lo siento temblar y su pipi crece 

como una palma. Ya sé que debo quedarme tranquila. 

He visto a papá con una corona roja en la cabeza. El 

rey rojo, como en las aventuras. Ya me duermo en sus 

brazos. Al otro día papá amanece contento y le pido 

que me deje ir a recoger flores rojas. Las amapolas 

se mecen y tararean canciones. Vuelan bandadas de 

pájaros alborozados. Las flores que hay en mi jardín 

son mariposas blancas, no me gustan porque cuando 

me ven salir, dicen “ya vas de nuevo para el río, se lo 

diremos a tu mamá”. Les saco la lengua y sigo a toda 

carrera. Y es que en el río yo me olvido de todo, hasta 

de papá. Me entretengo y de pronto ya no hablo más. 

Me quedo mirando al cielo y voy imaginando que entro 
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en una casa enorme con cortinas de nieve, y el humo, 

un perro, un gato, una cotorra y por supuesto, geranios 

y rosas rojas.

Esta tarde Esmérida me pegó. Yo quería lavarle las 

camisetas a papá. Me regañaron por acabar con el 

jabón de algarrobo. Llegó papi con un cuadro rojo. Ella 

se quedó bizca y dijo esto era lo último que me faltaba. 

No te has percatado de que eso no tiene nada pintado. 

Papá respondió, es rojo, coño, rojo.

Comeremos tomates, remolachas y mermelada y nos 

hemos vestidos como personas decentes y rojas, así es 

como a la abuela le gusta. Papá me ha prometido ir a 

visitar la cueva. Voy en busca de saltamontes y hormigas 

rabúas. Luego papá y yo jugamos al escondido Papá 

por fin me encuentra y me hace cosquillas hasta que 

creo morir. La cueva es oscurísima, hay manantiales y 

crecen plantas todos los días. Tiendo sobre las piedras 

las sábanas rojas. Papá está cansado, así que nos 

acostamos. Él me quita las ropas, dice que estoy hecha 

una mujercita. Que soy su princesa y que voy a ser 

escandalosamente bella. Abre mis piernas y acaricia mi 

gatita, porque si no la lame se enojará con él. Le gusta 

por ser pequeña y roja. Después me pide que le bese el 

pipi, y ese si que es grande, no se parece al de Albertico.

Me ordena que me quede quietecita. Besa mis dos 

naranjas, y ellas crecen. Él dice que es el papá más feliz 

del mundo y pasa su pipi por mi tota. No te asustes, 

hoy sangrarás, te convertirás en una mujer, te dolerá 

un poco pero después te acostumbrarás. Y empieza 

a empujar su león. Y me duele. Y pienso en mamá, en 

Ana, en la abuela, en las piedras, en el río. Me arde y 

papá está como loco moviéndose sin parar. Me asusto, 

pero tengo que ser roja como él. Sudo. Un fuego se 

come mi totica, me quema. Papá grita, y yo que ya no 

me siento las piernas, la barriga, tengo frío. Y siento 

como la voz de papi se va alejando cada vez más. Estoy 

muy triste desde que no lo veo. Mamá llora, parece que 

ahora sí me quiere, me abraza fuerte y dice que papá se 

ha ido al cielo. Y yo me quedo mirando largo rato y ya 

me invento una escalera.
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GAME OVER
Ana Rosa Díaz

El soldado sube la escalinata hasta perderse 

entre cajas de explosivos. Aseguras, como 

siempre, que de allí no se moverá. Tu deber es 

proteger al agente Privoy, cumplir con los objetivos de 

la misión.

Una tormenta de fuego repta las paredes del 

campamento. Los guardias están nerviosos, esperan 

órdenes, pero tus intenciones son otras, quieres 

probarte a ti mismo que todo no puede ser igual, lo sé.

El lugar del agente es detrás de ti, protegiéndose, 

usándote como escudo, pero su torpeza no tiene 

nombre, se expone, te deja botao, eso te desquicia, lo 

sé.

Decides cambiar la táctica: Volver a los mismos 

movimientos en el teclado, sabes que ubicarán al agente 

a tu lado, por supuesto, el soldado enemigo volverá 

a subir la escalinata y a perderse entre los explosivos 

tantas veces como quieras, se te hace imposible abrir 

fuego, de hacerlo, dirías por milésima vez que estás 

muerto. “¡Qué barbaridad!”, dices y me miras con rabia, 

como si yo te hubiera matado. El tropel de tus piernas 

de un lado a otro y los disparos que llenan el espacio 

me ponen nerviosa, lo sabes bien, las hojas pautadas 

vuelan por la habitación. En un rincón, el piano está 

cubierto de polvo.

Encontrar otro camino es una opción milagrosa, pero 

odias demasiado al enemigo para dejarlo escapar, lo 

sé. Instalaste una bomba cerca de las primeras cajas de 

explosivos y, junto a tus hombres, saliste al exterior.

Aprietas con maña los botones del control remoto 

y sigues encantado. El ruido de las ametralladoras y 

el bombardeo retumba en mis oídos, tus soldados 

están agotados, uno pierde mucha sangre, pero eso 

no te detendrá. “Tengo miedo”, dice el herido mientras 

otro intenta sostenerle la pierna. “No seas cobarde”, le 

dices. Puedes salvar la situación, empezar de nuevo, 

evitar que el soldado sea herido, pero sólo te importa 

cumplir tu meta. Necesito una cuchilla para hacer la 

paz, ¡una cuchilla, Ricardo! Una cuchilla, una navaja, un 

cortaplumas, cualquier cosa serviría. No puedo creer 

que hayas olvidado la música, tu música, tu popularidad, 



73

tus conciertos, el teatro abarrotado de admiradores, 

personas que te veneraban.

No te importa lo que pienso, lo sé. Mis gritos se 

confunden con el bombardeo y la letanía de tus piernas 

contra las patas flojas de la silla.

A una orden tuya todos corren a esconderse. Privoy se 

retrasó, ahora irás en su auxilio. “¡Tengo que terminar 

esto!”, chillas. No has logrado llegar hasta el agente 

cuando los proyectiles lanzados por el helicóptero te 

hacen ir al escondite. Disparas con furia viendo cómo 

el otro se retuerce envuelto en una nube de humo. No 

puedes tolerarlo, sin él tu misión estaría incompleta. 

Vuelves atrás y una vez más haces que todos lleguen al 

escondrijo. “Tengo miedo”, murmura el herido. Sacarás 

una jeringuilla y le pondrás algo que lo llenará de 

vida, lo sé. “Esperen aquí”, murmuras y bajo fuego, te 

arriesgas hasta alcanzar el conducto subterráneo. Entras 

rapidísimo, escapando de las balas que se estrellan en 

la boca del túnel. Tus pasos se agigantan en una carrera 

interminable. Alcanzas a subir a la superficie. “Estoy 

cerca del campamento contrario”, crees que no lo sé. 

Tus ojos son dos vidrios. “¿Lo ves?”, dices y no sueltas 

mi pelo para mantener mis ojos en el ordenador. Los 

centinelas custodian la entrada. Ahora sólo necesitas 

entrar y apoderarte de la artillería, bajar otra vez al túnel 

y acercar la microonda a tu boca: “¡J-4, positivo, raya 

veinte, adelante con lo acordado!”

El cuarto quiere derrumbarse. ¿Qué es lo real, qué es lo 

virtual? Éramos tan felices. Cuántas canciones arreglaste 

para conquistarme. Necesito acabar con esos años que 

echan raíces en mi locura. Un cuchillo no sería mala 

idea.

Una y otra vez sacas la cabeza al exterior. Los centinelas 

custodian la entrada, parecen confundidos, gritan 

entre ellos, corren de un lado a otro. “¡Esperarán mi 

orden y abriré fuego!”, dirás cuando llegues al final del 

túnel. “¡Ahora!”, me rompes un tímpano. El enemigo se 

desploma al ritmo de sus estertores, los tiros pierden 

la dirección. Sangre y humo. Humo y sangre. Pronto 

el campamento quedará solitario. Ambos lo sabemos. 

“Aún tengo tiempo”, dices y arrastras los cuerpos al 

interior.

Las luces trepidan.

Una música colma el silencio dentro y fuera de la 

pantalla. Sabes que vendrán refuerzos para asistir a 

los enemigos. Llegarán en masa. Aprovecha y fuma, 

quítame el ojo, ni siquiera intentaré agarrar el mouse. 

Estás al gritarme, estás al aplastar el cigarrillo contra el 

piso. “El puente”, dices halándome por el pelo. “Falta el 
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puente”. Lo sé, es el último, siempre es igual. Aún no 

haz bombardeado el puente y el punto de partida está 

lejos, como siempre. Afuera, el tiroteo sigue inminente.

Trataré de olvidar las bombas y dormir. Una oveja, 

un disparo, una oveja, un disparo, una oveja, un 

disparo. No hay quien pueda. Te matara. Los cristales 

de tus ojos son fondos de botellas. Ahora unirás dos 

dedos para dispararme, lo sé. Sonríes, has logrado 

ocupar los objetivos. Tienes explosivos para terminar 

con diez puentes. Lo informas y apuras el siguiente 

paso. “¡Capturaron al agente!”, no me lo esperaba. La 

impaciencia se apodera de ti. “¡Cúbreme!”, vuelves a 

halarme el pelo y, con cuidado, revisas todos los sitios. 

“¿Habrán salido? Imposible”. Un estruendo te hace 

volver: por una abertura en el suelo, cerca de la entrada, 

salen Privoy y un soldado enemigo. Corren hasta 

perderse de vista. “Imposible disparar, el agente puede 

morir”. Recuerdas que con sólo repetir los movimientos 

tendrías a Privoy. “¡Qué fastidio!”, y te das por vencido.

Después de dar un golpe a puño cerrado sobre la mesa, 

te veo otra vez entrando al hueco cerca del túnel. El 

helicóptero, los proyectiles y Privoy cayendo de rodillas 

envuelto en la nube de humo. Vuelves a recorrer el 

túnel hasta la superficie y otra vez susurras “¡Malditos!”, 

viendo por centésima vez a los centinelas a la entrada 

de su campamento.

Tengo el cuchillo. Voy a matarte. No lograrás doblegarme, 

lo sabes. ¡Subordínate! ¡Que te subordines, coño! No hay 

Privoy, se acabó Privoy. Voy a matar a Privoy. Los muros 

blancos se congelan a través del ventanal. Vienen, eres 

hombre muerto. La carne se hunde entre las vísceras, 

sale el mondongo a reverenciar la puñalada. Llegan 

todos, los soldados, Privoy, el helicóptero… El techo es 

un cono de luz.



POESÍA
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JOSÉ ALBERTO VELÁZQUEZ

Apuntes del perro (fragmento)

1

amada y fiel basura sálvame/ oh amada y fiel basura yo/

oh amada y fiel basura yo no sabía que la sombra

alargada/ que la sombra alargada sobre aridez era país-/

oh amada fiel basura ojos de perro niña maloliente círculos/

círculos de sangre podrida, fruta demasiado alcanzable sálvame sálvame/

sálvame por lo que más tú quieras: sálvame que yo no sabía

que esto era así que los amigos traicionan y que yo traiciono

más que los amigos y que ellas son fieles pero yo amo

a las que no lo son ni un poco y estoy puramente/ estoy seriamente/

bestialmente cansado de ti y de ti y de ti y de esto y de esto y de lo otro/

oh amada basura mira cómo escupo sobre la muchacha/

sobre la muchacha que vino a besarme porque pensaba que yo era algo/

que yo era algo que no soy ni seré ni me importa/

ni me importa un poco / porque mi lugar eres oh fidelísima/

tenaz basura que recibes sangre que escapa de cuerpo/

de cuerpo indistinto donde hundo cuerpo distinto/

distinto          algo distinto          amor
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2

Mañana comencé a contar lo que era mi vida en este tiempo.

La poca freza provocada por mis envases irrompibles.

Y la grandísima hez devuelta

por el Sindicato Hipócrita de la Sobriedad.

Las semillas de clarín indican que no debo repetirme.

Arreglo matemático del caos.

Redondos roedores

ascienden por el cable de la realidad.

Hay que andarse con cuidado.

Este júbilo enfermizo por normas de edición ya viejas

desde El libro de los muertos

apesta.

(Ellos estupraban niños y yo no.

Ibídem robaban como locos no salían del clóset como locos

golpeaban de envidia a sus esposas como locos y yo no).

“En esa época —diré— iba a cumplir cuarenta años.

Bebía y fumaba ad nauseam.

Le era fiel a mi esposa/ hijos hasta donde sea posible.

Hiperprotestante y sub oficial

a punto de la próstata y del corazón

comprenderé que todo El Secreto de la Cosa

se resumía en no esperar nada de los Sindicatos.

Y comprar aquel alcohol este veneno

en botellas francamente plásticas.
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5

Te ofrecía chistes sobre jefes y anécdotas sexistas que eran densidad.

Lástima que vinieras tarde, que te avergonzaras de mi fortaleza, que no.

Si los libros por todas partes te molestan ya no habrá libros por todas partes.

Un diluvio, un fuego de palabras, lo mejor del mundo cambiado por arroz.

El breve archipiélago de cuartuchos te ofrece más seguridad que este genoma.

Y habiendo amado otras como tú puedes ir tranquila: serás reina.

Que mi pesadez/ sarcasmos no te desequilibren la primera week.

Que el recuerdo de tu falda levantándose mientras avanzas no sea fiebre.

Que sepas nunca estuve en el banquete de los trasgos, si te importa o vale.

Lo peor es donde guardo mis novelas imposibles. Las quemaremos. Total.

En ambas apareces detenida en tus mil nombres, tus mil cuerpos, tu boca.

Aquí estaba paraíso de poca distensión, ningún futuro.

Esperé venciendo la ceguera, el odio, las toneladas de retórica chatarra.

Lástima que no saltes, que rías de tal modo, que tu piel se avenga a asfalto.

Lástima que el mundo sea perfecto y tú sigas danzando contra un cielo de tristeza.
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6

ombligo del polvo, del fango si lloviera.

parábolas artificiales: el mastín de ayer

y el dogo de hoy se parecen en.

(no me atiendas mucho: la costumbre

de que nos contemple orgullosa

termina por enfermar: a la de tres corremos).

¡conque no se puede confiar en nadie!

ya me inventaré pasado, no te apures.

potestad expresa soy escribidor notable, pero.

del pero en adelante es que aaaaaaaaaaaayyyyy.

soy artículo en saludo a. nadie me compra, ni siquiera.

abrazo a mecanismo, patea mi boca, la niña y Juan José

escarban y dale que ya no despierto, de qué manera.

me parezco al de ayer en que no mañana.

dos manos derechas pulsan fuerte, bueno que soy.

dos corazones rotos esperan, come de ellos, si total.

Del poemario Pop rural, ganador del premio

‘Dulce María Loynaz 2019’ en la Categoría Cuba
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JUAN MANUEL LÓPEZ

Oración por Arminda

Señor, tú eres un creador y no un mago; tú puedes 

engendrar hijos en mujeres estériles, calmar la 

tormenta y caminar de puntillas sobre el abismo 

mental de los exaltados. Entonces, ¿por qué no rescatar 

a Arminda de las aguas de los ríos mortuorios? Yo, como 

Tomás llamado Dídimo, he visto tus manos agujereadas, 

y he visto sobre mi cabeza un cielo rojo como un telón 

de sangre. Pero hoy, más que la señal de los clavos, 

necesito de tus palabras en el desencantamiento.

Yo la vi rodeada por todos, pero sola. Luchando contra 

un batallón de demonios indomables. Luchando contra 

la humillación de espinas invisibles que le perforaban 

cada centímetro del cuerpo. Luchando contra la 

muerte con las mismas manos que cargaron, uno a 

uno, los ladrillos de su casa. Luchando esta vez desde 

las tinieblas a favor de una luz escatimada.

Señor, tantas pruebas, ¿para qué? ¿Acaso la muerte no 

nos es suficiente recompensa?

Yo la vi por última vez sobre un camastro de la casa 

materna, entre su única hija y su único hermano, 

intentando atrapar unas palabras consoladoras, más 

para ellos que para ella, omnisciente de su fatalidad, 

desvalida ya de todo bien, desamparada de esperanza. 

Sin embargo, la vi intentando sonreír a pesar de las 

sondas, como quien se prepara para entrar sola a un 

baile.

Señor, acaso la muerte es como asistir a una fiesta 

donde no existe el dolor ni el miedo, y en donde todos 

somos iguales.

Recuerdo que los médicos, descreídos de un milagro, 

solo intentaban calmarla con sustancias que a las pocas 

horas multiplicaban el dolor. De su voz de campana de 

alegre sonoridad apenas quedaba la llama inquilina 

de una queja, el recuerdo de un perfume bajo flores 

mustias. La penumbra amortajaba el fulgor de su 

estrella que imaginamos equidistante como un árbol 

del cual ignoramos que encierra un bosque de hojas y 

murmullos.

La muerte nos espía con sus amarillos ojos invisibles. 

Los ojos de Arminda están cerrados por el cansancio 
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de un viaje que apenas comienza. Es el último adiós. 

Amigos y familiares le acechábamos. Afuera la algarabía 

de unos niños bajo el sol en la calle. Adentro las parcas 

dibujaban mantis con tristes rostros humanos. El Cristo 

sin manos de la cabecera, tiene ojos de cordero recién 

castrado.

La muerte vino de noche, y ella preguntó: ¿Y esa luz? 

¿De dónde sale tanta luz?

Ha pasado un año, y rememoro las horas de aquella 

tarde en Taguasco. No es que no entienda, es que cuesta 

entender que ya seas, Arminda Rodríguez Salvador, un 

árbol desterrado que no sostiene el temblor de un 

pájaro, un sonido apagado en el hueso de una flauta, un 

puñado de polvo a flor de tierra, esta quietud funesta 

que confundimos con la paz de las almas sin cuerpos, el 

fogonazo de una luz que de pronto lo borra todo como 

si nunca hubiese pasado.

Señor, yo soy un hombre de pocas luces, pero 

comprendo que para un ser que pasa por el dolor y 

la humillación hasta llegar a una luz cegadora, ciertas 

palabras de consuelo resulten inútiles. Como inútiles 

las oraciones que intenten aligerar el peso de tanto 

dolor inconsolable, tanto amor que se abandona para 

siempre.

Pintura ingenua de Europa

No buscaba como Octavio Paz el huevo de la 

resurrección en una tierra arrasada por la guerra. Yo era 

un emigrante al amparo de nadie. A mi paso una ciudad 

y sus mujeres se abrían como las puertas de una tienda 

de lujo. El mundo brillaba, deslumbrándome. Mas no 

tardé en descubrir, que las cosas tenían el precio escrito 

en un lenguaje que nunca llegaré a entender. Yo te 

soñaba, al centro de Cuba, en una cafetería con infusión 

de canela y cigarrillos como única oferta. En mi sueño 

te acariciaba como a un animal frente al fuego, mientras 

la madre cocinaba con leña, y en los días de fiesta servía 

pedazos de toronja aliñados con ajo y hierbabuena. Yo 

te soñaba porque no tenía más conducto que el sueño. 

Era bueno y hermoso soñar que caminaba por calles 

limpias, resplandecientes como platos, como sacadas 

de un sueño o un libro de estampas. Subir a una torre 

abierta al esplendor del mar, encendida en la noche 

como una bujía en el horizonte. Era bueno y hermoso 

soñar que bailaba bajo luces; ver pasar transeúntes 

desde un campanario; cruzar ríos helados, trigales 

encendidos, fronteras que más que de tierra son de aire. 

Sentirme árbol firme bajo una nube plateada en forma 

de un león que de pronto es un asno que cabecea, 

rebuzna y cae convertido en una lluvia fría y silenciosa, 

velo que transmuta la paz del sueño en un paisaje 

borrado por los grises del invierno.
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La mesa está servida

Mañana es primavera y la mesa está servida. Civilmente 

servida con flores y vinos y candeleros de llamas 

temblorosas. Los invitados vendrán perdidos de 

buscarse, de soñar sus vidas en las vidas ajenas. Llegarán 

de todas partes, solitarios y lejanos como de costumbre. 

Y como las costumbres, con un pasado que duele.

Largo fue el viaje, hermanos míos, pero la mesa está 

servida con la alegría de quien vive un día feliz porque 

sabe que mañana hará buen tiempo para poner buena 

cara y escapar de la inmovilidad del invierno. Como un 

sortilegio: veo aparecer signos de prosperidad en la 

carne de un cordero, avivar las frutas el pobre color de 

la nevada, centellear los ojos de la mujer que proyecta 

la claridad que me ampara cuando escribo.

Arrojaremos la mesa por la ventana, y cenaremos en 

el patio donde hasta ayer oficiaba el invierno con un 

bosque de enseres amontonados y pudriéndose bajo 

la nieve sucia. Se sentara mi amor con prodigios y 

desastres. Nos alegraran el pan blanco y el vino rojo que 

disputa su reino con el sabor del agua.

Para los errantes hay un candil encendido. Para los 

muertos hay platos con delicias.

Hermanos míos, coman y beban como dioses con las 

cabezas mecidas por la marea de las jarras. Con las 

sobras se cebaran los perros a la luz del alba.

Del poemario Los materiales del cielo,  

ganador del premio

‘Dulce María Loynaz 2019’ en la Categoría Exilio
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LAS CADENAS VIENEN  
DE LEJOS: CONVERSANDO 
CON CÉSAR REYNEL 
AGUILERA
Felipe Lázaro

César Reynel Aguilera (La Habana, 1963) es escritor, 

médico y bioquímico. Reside actualmente en 

Canadá. Es el autor de los libros de ficción Ruy 

y Monólogo de un tirano con Maquiavelo. Su libro El 

sóviet caribeño. La otra historia de la revolución cubana 

(Editorial Lendel, 2018) puede adquirir en Amazon.

Blog: https://reynelaguilera.wordpress.com

Felipe Lázaro: Cuando iniciaba mis estudios 

universitarios en España, leí un libro excelente sobre la 

historia política prerrevolucionaria cubana, Las cadenas 

vienen de lejos: Cuba, América Latina y la libertad (1960), 

del poeta chileno-cubano Alberto Baeza Flores, donde 

se planteaba que la violencia republicana había sido 

el origen de la Revolución del 59 y ubicaba su centro 

neurálgico en la colina universitaria habanera. Más 

tarde, leyendo otros textos sobre el castrismo, como los 

dos tomitos de Draper, la obra monumental del liberal 

Hugh Thomas o los indispensables textos de los críticos 

K. S. Karol y René Dumont, y el libro más documentado 

de Tad Szulc, entre muchísimos otros… encontré 

que sus autores coincidían en explicar los hechos 

insurreccionales desde 1953 hasta la toma del poder en 

enero de 1959, y la posterior trayectoria del gobierno 

revolucionario, al ingenio e inteligencia de un abogado 

llamado Fidel Castro Ruz, que surgió del mencionado 

centro educativo superior cubano: la Universidad de La 

Habana, Y es casualmente en esa “Alma Mater” donde tu 

padre (César Antonio Gómez) fue el Secretario General 

de la Juventud Comunista (del PSP) desde 1957 a enero 

de 1959, cuya experiencia y anécdotas supongo que te 

habrán impregnado desde niño y facilitado la escritura 

de este libro tuyo El sóviet caribeño. La otra historia de 

la revolución cubana (2018). En esta obra magnífica y 

muy recomendable, centras el argumento de la génesis 

revolucionaria no en el Líder Máximo, sino en el secreto 

aparato de inteligencia del viejo partido comunista 

cubano (PSP) que descubre a un joven universitario 

Fidel Castro (Alfredo Guevara y Lionel Soto), lo apadrina 

(Flavio Bravo) y lo guía hacia el Moncada. Después, lo 

protege en la prisión política, lo ayuda en México y le 

brinda cobertura y protección con su militancia en la 

Sierra Maestra, tras el naufragio del yate Granma. ¿Qué 



85

papel jugó el oculto aparato de inteligencia del PSP en 

la trayectoria político-revolucionaria de Fidel Castro, 

desde sus años universitarios en la famosa escalinata 

hasta su sorpresivo estreno blanquista en el fracasado 

asalto de los cuarteles de Santiago de Cuba y de 

Bayamo?

César Reynel Aguilera: Fíjate que los autores que 

mencionas, con la excepción de Baeza Flores, que 

fue chileno-cubano, son todos extranjeros. Eso es 

algo que llama mucho la atención con respecto a la 

historiografía del castrismo: los autores nacionales, 

que viven en Cuba, solo están autorizados a repetir la 

propaganda; mientras que algunos autores extranjeros, 

cuidadosamente seleccionados, son autorizados a 

“investigar”. A esos el castrismo les abre las puertas 

para que así “descubran” todo lo que deben “descubrir” 

para apuntalar la propaganda. Parafraseando a Marshall 

McLuhan, en la Cuba del castrismo la autorización 

es el mensaje. Todo eso, claro está, fue concebido o 

diseñado para reforzar el castro-centrismo, que es esa 

idea de que la llamada revolución cubana fue obra del 

“ingenio e inteligencia de un abogado llamado Fidel 

Castro”. Nada más alejado de la realidad.

La violencia en Cuba es más endémica que el dengue, 

y llegó a la Universidad a partir de la lucha contra 

Machado. Sus orígenes se remontan a esos grupos 

que se enfrentaron al machadato, y entre ellos siempre 

se ha mencionado al ABC; pero se ha escondido, 

con silencio culpable, al Frente Rojo, la organización 

terrorista que los comunistas crearon a partir del 

regreso de Ramón Nicolau a Cuba, desde la URSS, en 

1932. Hay otro elemento que también se esconde, y es 

que ya para el momento del segundo golpe de Estado 

de Batista, en 1952, los comunistas no tenían necesidad 

de ejercer la violencia por medio del brazo armado 

de su organización (que nunca dejaron de tener). Ya 

para ese momento, los comunistas habían penetrado 

tanto los cuerpos represivos de Cuba que tenían la 

capacidad, y la usaron, de ejercer la violencia de forma 

indirecta. Algo que da una idea de eso es que en su 

libro Baeza Flores se queja, y da como prueba de la 

inmoralidad del castrismo, el hecho de que un esbirro 

de Batista llamado Gervasio Rieumont trabajó después 

para el G2 de Castro. En lo de la inmoralidad acertó, 

pero falló en darse cuenta de que los Rieumont, porque 

era dos hermanos (Gervasio y Alberto) ya trabajaban 

para el castrismo como infiltrados del PSP dentro 

de los cuerpos represivos de Batista. Ninguna otra 

organización o partido político de la Cuba republicana 

llegó a tener esa capacidad.

En El sóviet caribeño hay mucha información sobre el 

papel de los comunistas en el surgimiento de la figura 

de Fidel Castro. Por razón de espacio, y para no repetir, 



86

me referiré a algunos aspectos de ese papel que no 

están en el libro.

Muchos ignoran que la llamada Generación del 

Centenario es una idea de los comunistas que 

fue concebida para darle una fachada patriótica y 

nacionalista a una operación del Partido. Esa idea 

fue diseñada y formalizada en un apartamento de La 

Habana por Flavio Bravo, Antonio “Ñico” López y Léster 

Rodríguez, o sea, por dos comunistas y (cuando menos) 

un filo comunista. Igual, el famoso e importantísimo 

Frente Cívico de Mujeres Martianas fue fundado por 

Aida Pelayo a solicitud de un comunista cubano que, 

según ella, había participado en la Guerra Civil española. 

Lo que muy pocos saben es que Aida Pelayo siempre 

fue comunista, que trabajó durante mucho tiempo para 

el Socorro Rojo Internacional (una rama del Comintern) 

y que, en 1939, se postuló a las elecciones por el 

Partido Unión Revolucionaria Comunista en el barrio 

habanero de Arsenal. Aida fundó el Frente Cívico de 

Mujeres Martianas y después, el 26 de julio de 1953, se 

movilizó hacia Santiago de Cuba para hacer uso de su 

larga experiencia asistiendo y protegiendo a detenidos; 

experiencia que incluía, entre otras cosas, el haber 

sido parte del aparato de soporte que el Comintern 

creó, a finales de los años 30, para ayudar al comunista 

brasileño Luis Carlos Preste cuando estuvo preso.

Otra figura poco conocida es la de Dagoberto Raola 

Chongo, un militante comunista y estudiante en el 

Instituto de La Habana, junto con Alfredo Guevara y 

Lionel Soto, que fue también estudiante de Derecho en 

la Universidad y miembro (o infiltrado dentro) del MNR 

de García Bárcena, la organización que fue desarticulada 

por la policía de Batista y cuyas armas (algunas) 

terminaron en el asalto del 26 de julio. Después, en 1955, 

cuando Fidel Castro sale de prisión enseguida entra en 

contacto con Jorge Azpiazo, el militante comunista con 

el que había creado un bufete de abogados cuando se 

graduó de la Universidad. Semanas después, cuando 

fundan el M-26-7 en una casa de la calle habanera 

llamada Factoría, en la puerta de esa casa está cuidando 

la entrada Dagoberto Raola Chongo, quien vivía en esa 

mima calle y trabajaba con su padre torciendo tabaco 

mientras terminaba la Universidad. Igual, en 1955, 

cuando se empieza a crear la estructura clandestina del 

M-26-7, un hombre clave fue Humberto Torres (alias 

“Fonseca”), un militante comunistas, dueño de una 

pequeña imprenta del PSP en la que trabajaba Sergio 

González “El Curita” y que terminó siendo, el tal “Fonseca”, 

jefe de los grupos de acción juveniles en lo que hoy se 

conoce como Habana-campo o Mayabeque. Antes 

de empezar a trabajar para el M-26-7 “Fonseca” tuvo 

varias entrevistas con Fidel Castro y en una de ellas le 

dejó claro que era comunista y que nunca haría nada 

en contra del Partido. La respuesta que recibió fue 
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que “aunque quizás pudieran tener algunos diferentes 

criterios tácticos, ideológicamente no iban a chocar”.

Estamos hablando de 1955. No es casual, entonces, que 

desde el mismo inicio del M-26-7 los dos pueblos de 

Cuba que más aportaron a esa organización hayan sido 

los dos pueblos con más tradición comunista del país. 

Me refiero al ultramarino pueblo de Regla, en La Habana, 

y al pueblo de Manzanillo, en Oriente. A Regla lo han 

llegado a llamar “La Sierra Chiquita”, y se trata del mismo 

lugar donde en 1924 llamaron a una colina “Lenin”; 

donde en 1931 hondeó por primera vez en Cuba la 

bandera rojinegra que después identificaría al M-26-7; o 

donde en 1943 llamaron a un barrio “Lídice”. Es también 

el primer lugar de Cuba en el que aparecieron letreros 

en las paredes dando vivas a Fidel Castro. Manzanillo, 

por su parte, fue el pueblo que eligió al primer alcalde 

comunista de Cuba (Francisco “Paquito” Rosales) quien, 

además, se incorporó al M-26-7 en fecha tan temprana 

como inicios de 1956. Hay muchísima más información, 

pero en algún momento hay que detenerse.

FL: Es curioso que ese intento de ocupación de ambos 

establecimientos militares fuese tachado por la alta 

dirigencia del PSP (casualmente reunida en Santiago 

de Cuba durante la acción fidelista) como una acción 

del más puro blanquismo y de pequeño burgués a 

su autor… Aunque, después del estrepitoso fracaso 

militar, Fidel se rinde y. por suerte o destino, es apresado 

por el Teniente Sarría (militante del PSP) que se niega a 

entregarlo a la soldadesca del oficial batistiano Chaviano 

y lo ingresa públicamente en el Cuartel, con lo cual le 

salva la vida. ¿Fue esta dura condena pública del PSP, 

a la primera intentona militar castrista, una forma de 

desinformar a Batista y, a sus servicios de inteligencia, 

además de negar toda participación en esa acción 

insurreccional?

CRA: Claro que fue una maniobra de desinformación 

que, además, no les funcionó tan bien como ellos 

hubieran querido.

A mí me resulta muy difícil entender por qué hay tanta 

gente que acepta el contenido de esa declaración 

como una prueba fehaciente de que los comunistas 

no estuvieron detrás de Fidel Castro. Estamos hablando 

de la misma organización que expulsó a Mella en 

1926 y después se pasó décadas negándolo; del 

mismo Partido que en 1933 llamó a una huelga contra 

Machado y después se sentó a negociar con él; de los 

mismos comunistas que llamaron a Guiteras asesino 

y después colaboraron con él cuando se enfrentó a 

Batista; de los mismos ideólogos que en 1935 llamaron 

a Batista asesino y después, en 1938, hicieron alianza 

con él, de los mismos fanáticos que en 1939 celebraron 

el pacto Ribbentrop-Molotov y se opusieron a la 
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guerra contra Alemania; pero que después, en 1941, 

llamaron a luchar en esa misma guerra para defender 

a ka URSS. La pura verdad es que, dado el historial de 

esa organización diciendo una cosa y haciendo otra, 

la famosa declaración contra Fidel Castro bien pudo 

haber sido lógicamente interpretada (o al menos 

debería serlo hoy) como codificante de algo que es 

exactamente contrario al enunciado.

Lo interesante del caso es que Batista, como buen 

conocedor que era de los comunistas, así lo hizo, y 

decidió ilegalizar al Partido, meter preso a unos cuantos 

militantes, cerrar el periódico Hoy, y deportar a una 

buena parte de la plana mayor de la organización. Es 

por eso que al final la maniobra de desinformación no 

les salió bien como ellos hubieran querido.

FL: Referente al fracasado intento de ocupar los 

cuarteles mencionados, que desde un punto de vista 

militar no resiste un mínimo análisis (ver el libro del 

coronel cubano Ramón Barquín, al respecto, entre 

otros autores) y que se puede calificar de disparate 

monumental, pues solo sirvió para dar a conocer a 

Fidel Castro ante la opinión pública nacional. Es decir, 

hay un Fidel anterior y otro posterior al Moncada… 

Un Fidel que se alza sobre los muertos para presentar 

un programa revolucionario y activar la lucha armada 

contra Batista. Sin embargo, ese estrepitoso revés 

castrista se asemeja mucho a la entrada de los golpistas 

en el cuartel habanero de Columbia en 1952, solo 

que a Batista lo estaban esperando y por eso triunfa 

aquel Golpe de Estado del 10 de marzo. ¿Crees que la 

facilidad que tuvo el general Batista para dar ese zarpazo 

anticonstitucional y que el Gobierno de Prío Socarrás 

se desmoronara tan fácilmente, fue lo que influyó en 

el joven e impetuoso Fidel Castro para organizar ese 

primer asalto al poder en Cuba?

CRA: El Fidel Castro anterior al 26 de julio de 1953 

fue siempre un tipo muy impopular y violento. Su 

tendencia natural era hacia una violencia que era muy 

común en Cuba pero que, para su desmayo, muchos de 

los que la practicaban tenían más experiencia, carisma 

y popularidad que él.

Batista sirvió en bandeja de plata una justificación 

a esa violencia y Fidel Castro no fue el único que así 

lo vio. Fueron muchos los que así lo vieron. Basta 

mencionar a Menelao Mora, Aureliano Sánchez, Rafael 

García Bárcena, Carlos Gutiérrez Menoyo, José Antonio 

Echeverría y Frank País.

La diferencia radica en que casi todos los anteriores 

estuvieron penetrados por el aparato de Inteligencia 

del PSP y terminaron muertos o presos.
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FL: Desde inicios de 1959, Fidel, Raúl y el “Che” Guevara 

comenzaron a reunirse en secreto, en una mansión 

del pueblo pesquero de Cojímar, con altos dirigentes 

del PSP, como: Carlos Rafael, Rodríguez, Blas Roca y 

Aníbal Escalante, donde se comenzó a planificar la 

radicalización del proceso revolucionario hacia un 

socialismo estalinista de corte soviético que comienza 

a implantarse en Cuba desde mediados de 1960 y se 

hace oficial en 1961 con la declaración fidelista de “Soy 

marxista-leninista y los seré hasta el último el día de mi 

vida”. ¿Qué nos puedes decir de aquel gobierno en la 

sombra o paralelo al primer gabinete castrista, repleto 

de socialdemócratas y hasta de liberales? Por cierto, 

estas reuniones del gobierno oculto de castristas y 

comunistas, se detalla muy bien en el libro de Tad Szulc 

Fidel. Un retrato crítico (1987) y representó el origen del 

régimen del partido único en la Isla: ORI (1961), PURS 

y PCC (1965). ¿Fue una conspiración palaciega en toda 

regla o, más bien, un Golpe de Estado contra las filas 

democráticas revolucionarias?

CRA: No, para nada. Cojímar fue la continuidad de algo 

que ya estaba muy bien cuadrado de antemano y que 

Tad Szulc, para reforzar el castro-centrismo, presenta 

como una conspiración genial de Fidel Castro. No 

podemos olvidar que Tad Szulc es colega y amigo de 

Herbert Matthews y que este es, a su vez, colega y 

amigo de Ernest Hemingway, el agente “Argos” de la 

Inteligencia soviética que trabajó para el aparato de 

Inteligencia del PSP y tuvo como manejador (o handler) 

a Ramón Nicolau. Todo se remonta a la Guerra Civil 

española y al trabajo que, durante la misma, desarrolló 

el comunista alemán Willy Münsenberg, que fue el 

creador de eso que hoy conocemos como noticias 

falsas. A España fueron a parar un grupo de escritores 

ingleses y norteamericanos que trabajaron, bajo el 

mando de Münzenberg, para generar propaganda 

a favor de la República española. Algunos de esos 

escritores, como John Dos Passos, Arthur Koestler 

y George Orwell, salieron de España asqueados del 

comunismo soviético y no quisieron saber nada más de 

semejante barbaridad. Otros, como Herbert Matthews 

y Ernest Hemingway, salieron de ese conflicto cojeando 

de la patica roja. En el caso de Hemingway, ese cojeo se 

convirtió en un reclutamiento en toda regla que ya hoy 

está más que confirmado a partir del famoso Proyecto 

Venona.

Tiempo después, Herbert Matthews terminó 

trabajando para el New York Times y sería, en febrero 

de 1957, el artífice de la primera gran victoria de Fidel 

Castro, que fue mediática, y del carácter esencialmente 

propagandístico de la revolución cubana. Una guerrita 

que antes de anotarse su primera victoria militar real (el 

combate del El Uvero) ya era noticia mundial gracias 

a Matthews. Algunos han intentado justificar a ese 
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periodista diciendo que fue engañado por Fidel Castro. 

Eso no fue así y, para demostrarlo, escribí hace poco 

en mi blog un post que analiza la famosa entrevista 

de Matthews y dejan bien claro, párrafo a párrafo del 

texto publicado por el New York Times, que las mentiras 

y omisiones fueron responsabilidad de Matthews. Tad 

Szulc, por su lado, también terminó trabajando para 

el New York Times, recibió de Matthews el bastón de 

experto en Cuba y eventualmente terminaría siendo 

autorizado para “investigar” dentro de Cuba sobre la 

revolución. Como ya dije antes: la autorización es el 

mensaje.

FL: Recordemos al primer gabinete del Gobierno 

revolucionario del 59: el Presidente Manuel Urrutia, 

el Primer Ministro José Miro Cardona, el Ministro de 

Exteriores Roberto Agramonte, los economistas Felipe 

Pazos y Rufo López Fresquet, el ingeniero Manolo Ray 

(Obras Públicas), el abogado Humberto Sorí Marín 

(Ministro de Agricultura y redactor de la primera Reforma 

Agraria de la Sierra Maestra, fusilado en 1961) Además de 

los comandantes Huber Matos y Eloy Gutiérrez Menoyo 

(ambos cumplieron veinte años de presidio político) , 

el también fusilado William Morgan o Mario Chanes (27 

años de prisión) hasta dirigentes demócratas, como: 

Raúl Chibás y Elena Mederos, el líder obrero David 

Salvador y Pedro Luis Boitel (dirigente estudiantil del 

26 de Julio, fallecido en una huelga de hambre en la 

prisión castrista en los años 70 ) y un gran etcétera de 

revolucionarios. O como el profesor y ensayista Jorge 

Mañach, que revisó el opúsculo La historia me absolverá 

(1954), primer programa político del Movimiento 26 de 

Julio, de clara tendencia socialdemócrata. ¿Crees que la 

vía democrática de la revolución humanista cubana fue 

una quimera o quedó cercenada desde el principio por 

el Pacto de Cojímar (1959) entre castristas y comunistas?

CRA: La vía democrática de la revolución cubana fue 

amulada, golpe a golpe, desde mucho antes del Pacto 

de Cojímar. Fue anulada, y por solo mencionar los golpes 

más importantes, con el fracaso de García Bárcena, con 

la liberación de los moncadistas, con la entrevista de 

Matthews, con los tres camiones de armas que nunca 

llegaron para apoyar el asalto al Palacio Presidencial, 

con la muerte de José Antonio Echeverría, con el robo 

de los camiones de armas y su traslado a la Sierra 

Maestra, con la destrucción del Directorio en Humboldt 

7, con el inexplicable fracaso de Frank País cuando 

intentó crear un segundo frente guerrillero en la Sierra 

Cristal, con la muerte de Frank País, con el fracaso de la 

Huelga del 9 de abril, con el embargo de armas de los 

EE. UU. a Batista, con la reunión de El Alto de Mompié, 

con el asesinato en combate de René Ramos Latour y 

con la entrega del campamento de Columbia a Camilo 

Cienfuegos.
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Después de todos esos golpes Fidel Castro llegó al 

poder con un respaldo muy similar al que el Ejército 

Rojo les había dado a los comunistas de Europa del Este 

después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Con 

ese tipo de respaldo el Pacto de Cojímar, y la destrucción 

de la vía democrática de la revolución cubana, eran 

meras formalidades.

FL: Como poeta cubano, me hubiese gustado leer 

en tu libro un capítulo sobre la influencia de los 

comunistas en la cultura cubana y, sobre todo, su papel 

represor a la hora de implantar el modelo soviético en 

Cuba. Me refiero a las pugnas por el poder entre los 

miembros de Lunes de Revolución (1959-1961) y los 

comunistas y, sobre todo, la presencia muy activa de 

altos dirigentes del PSP (como Carlos Rafael Rodríguez, 

Edith García Buchaca, Mirta Aguirre, Portuondo y el 

entonces presidente Dorticós) que flanquearon a Fidel 

en la mesa de la famosa reunión donde se plasmó la 

deriva represiva totalitaria de la cultura cubana con 

el lamentable discurso Palabras a los intelectuales 

(1961) y la creación —al más puro estilo soviético— 

de la UNEAC (en ese mismo año). Desde entonces, se 

sucedieron casos y más casos represivos contra los 

poetas, artistas y escritores cubanos. Ejemplos sobran: 

José Mario y El Puente, el caso Padilla, Reinaldo Arenas, 

la Carta de los 10, firmada por Cruz Varela y Díaz 

Martínez (en la actualidad de nuestros mejores poetas 

en el exilio) hasta la prisión de Raúl Rivero (también 

exiliado) y tantos atropellos y abusos acumulados hasta 

nuestros días. Por eso te pregunto, tú que frecuentaste 

de niño a muchos de esos intelectuales comunistas, 

¿crees que creían en ese modelo represor estalinista o 

estaban atrapados en su vieja militancia, en su inercia 

ideológica? Me refiero a ilustres hombres y mujeres de 

las letras cubanas de entonces, como: Juan Marinello y 

Nicolás Guillén, Vicentina Antuña y Mirta Aguirre, entre 

otros…

CRA: La vía democrática de la revolución cubana 

también fue anulada verso a verso. Todos esos poetas 

y escritores que mencionas creían ciegamente en 

el estalinismo, y si no lo hubieran hecho el Partido 

se habrá deshecho de ellos, sin miramiento alguno. 

Masferrer fue un excelente escritor y, cuando entró en 

contradicción con ellos, fue expulsado sin miramientos. 

Igual pasó a Carlos Franqui y con Raúl Roa. Algunos 

de esos escritores expulsados pudieron haber pasado 

a trabajar como cripto comunistas para el aparato de 

Inteligencia, pero la pura verdad es que, si no creías 

en el dogma estalinista, y no lo practicaban te ibas del 

juego. Al mismo tiempo, el Partido tenía un sistema 

de seducción de escritores, poetas e intelectuales, tan 

eficiente que nunca le faltaron plumas dispuestas a 

escribir mojando en sangre y mentiras.
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FL: Según la historiografía oficial del régimen castrista, 

el partido comunista de Cuba, fundado en 1925, fue 

creado por los cubanos Carlos Baliño y Julio Antonio 

Mella entre los más conocidos… Lo cual es cierto, en 

parte, porque en la realidad ese partido comunista no 

fue del todo autóctono, sino, más bien, un encargo 

de la Comintern a unos jóvenes comunistas europeos 

(polacos judíos) a quienes ordenaron crear ese partido 

en Cuba, que -sobre todo- respondería a los intereses 

soviéticos con unas directrices dictaminadas, primero 

por Lenín (hasta 1927) y, posteriormente, bajo las pocas 

razonables órdenes de Stalin. ¿Cuál fue el verdadero 

papel que jugó Fabio Grobart en la fundación del 

partido comunista de 1925 y sus misiones o cargos 

dentro de ese partido y, más tarde, en el castrista PCC 

de 1965?

CRA: Existió un partido comunista cubano, creado 

en 1919, que estuvo afiliado al Comintern. Fue una 

organización creada por Marcelo Salinas que no llegó a 

nada porque Salinas, que era anarquista, se desencantó 

del Bolchevismo cuando empezó a escuchar las noticias 

que llegaban desde Rusia sobre la forma en que los 

bolcheviques trataban a los anarquistas.

Todo parece indicar que a los soviéticos no les quedó 

más remedio que enviar a alguien de su confianza a 

Cuba para que lograra, investido con los poderes de 

Moscú, la difícil tarea de agrupar a cubanos y extranjeros 

en un solo Partido Comunista. Ese cuadro fue Fabio 

Grobart, un tipo que tuvo más nombres que pelos en 

la cabeza y que es, quizás, uno de los tres agentes de 

Inteligencia más exitosos de la Historia. Los otros dos 

fueron tan buenos que lo más probable es que nunca 

nos enteremos de sus nombres.

El verdadero papel de Grobart fue crear un Partido 

político que fuera, siguiendo las enseñanza de Lenin y 

las experiencias ya acumuladas por otros comunistas, 

una organización política (en el sentido tradicional 

del término) que sirviera, a su vez, como reservorio y 

escudo protector de una organización de combate y un 

aparato de Inteligencia creados para penetrar y destruir 

eso que ellos llamaban, y todavía llaman, la sociedad 

burguesa.

Hay que reconocer que hizo un trabajo macabramente 

impresionante. Su talento para el reclutamiento, 

selección y emplazamiento de cuadros fue tan bueno 

que durante más de tres décadas de trabajo de 

Inteligencia no tuvo una sola traición que pusiera en 

peligro esa parte de la organización. Logró, instaurar, 

desde Praga, donde estaba exiliado desde 1952, el 

primer régimen comunista del hemisferio occidental y 
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regresó a Cuba, en 1961, para ocuparse de eso que en la 

Inteligencia soviética se llamaba el enemigo principal, o 

sea, los EE UU.

FL: Parece que Fidel Castro fue un lector más interesado 

en Lenín ( le deslumbró El Estado y la Revolución) que en 

el viejo Marx, quizás porque al joven Castro le atraía más 

todo planteamiento que razonase la toma del poder (su 

verdadera obsesión), que unos análisis del capitalismo 

del siglo XIX. Aunque —en sus cartas del presidio 

político— comenta sus lecturas marxistas y preguntaba 

qué diría el autor de El Capital de esos “revolucionarios” 

que reciben visitas que le traen tabacos H. Upmann y 

bombones en la prisión de Isla de Pinos (privilegios y 

derechos que sabemos negó durante estos 60 años 

a los presos políticos anticastristas). ¿También en el 

presidio político, la mano larga del PSP lo protegió y 

ayudó?

CRA: Si algo demuestra El sóviet caribeño es que el PSP 

estaba en todas partes, así es que no me extrañaría 

encontrar que tuvieron hombres en el presidio de Isla 

de Pinos. Por el momento, no me consta, pero no me 

extrañaría enterarme algún día. Si sé que enviaron 

varios emisarios, sobre todo a Raúl Castro. No olvides, 

además, el famoso Frente Cívico de Mujeres Martianas 

que dirigía Aida Pelayo. Una colección de tontas útiles 

que se ocuparon de darle atención a los prisioneros y 

que además desataron,

junto con los comunistas, una feroz campaña tanto 

dentro como fuera de Cuba para lograr la liberación de 

los moncadistas. El gran error de Fulgencio Batista.

FL: ¿Cómo influyeron “los hombres de Fabio” -como tú 

los denominas en tu libro.- en la radicalización política 

de Fidel Castro y su acercamiento al PSP desde la 

Universidad, primero y, después, siendo ya un militante 

ortodoxo?

CRA: Fidel Castro tuvo vectores muy marcados en su 

personalidad. Como todo buen psicópata (de libro de 

texto) fue un hombre dominado por la megalomanía, 

por la falta de empatía, por esa paranoia que siempre 

se desprende de los egos inflados, y por un deseo de 

sobresalir que, a falta de carisma real, o popularidad 

orgánica, lo obligó a recurrir a la violencia como una 

forma fácil de hacerse sentir. Siempre sucede que 

las personas con vectores muy marcados en sus 

personalidades son fácilmente manipuladas por 

aquellos que quieran y sepan, o intuyan, como mover 

o trabajar adecuadamente esos vectores. La pregunta, 

entonces, es: ¿tuvo el PSP esa capacidad? Aunque 

parezca increíble, la respuesta es positiva. Yo dejé ese 

tema fuera de mi libro por razones de espacio, pero 
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un día hablando con mi padre le pregunté si él nunca 

había ido alguna vez a un psicólogo o a un psiquiatra y 

me respondió que no, que-de-eso-nada, que esa gente 

siempre trabajaba para el “aparato”. Cuando le pregunté 

si lo había hecho antes de 1959, me respondió que no, 

que esa gente trabajaba para el “aparato” desde mucho 

antes del triunfo de 1959. Pensé que exageraba (todavía 

lo pienso) y casi olvidé esa conversación.

Sin embargo, cuando empecé a investigar para el libro 

descubrí que hubo siempre una profunda relación 

entre la psicología, y la psiquiatría, cubana y el PSP. Para 

empezar, uno de los fundadores del Partido de 1925 

es nada más y nada menos que Alfonso Bernal del 

Riesgo, el padre de la psicología en Cuba. Una vez leí 

un coloquio dedicado a Julio Antonio Mella en el que 

Bernal del Riesgo estableció una comparación entre 

eso que él llamó el “perfil radical” de Mella y el de Fidel 

Castro. Esa fue la primera vez que sospeché que el PSP 

sí pudo haber tenido capacidad para hacer perfiles 

psicológicos. Una sospecha que confirmé después 

cuando leí en las memorias de Jorge Risquet que, siendo 

él muy joven, el Partido le hizo, mediante la doctora 

Aelia Dou (discípula de Bernal del Riesgo), un perfil 

psicológico que arrojó, entre otras cosas, “que pese a ser 

un adolescente proyectaba claramente la necesidad de 

cambio y era un verdadero líder”. ¡Solavaya!

Ya para 1945, momento en el que Fidel Castro llega a 

la Universidad de La Habana, el Partido tenía una larga 

experiencia en el trabajo con eso que el Comintern 

definió, antes de disolverse, como la política de los 

“hombres nuestros”. Una estrategia encaminada al 

reclutamiento, estrictamente fuera de la militancia, de 

elementos de la burguesía que estuvieran dispuestos a 

trabajar con, o para, los comunistas, pero manteniendo, 

obligatoriamente, sus fachadas burguesas o pequeño 

burguesas. Con esto quiero decir que, como cualquier 

delito, el PSP tuvo los medios, el motivo y la oportunidad 

de influir en Fidel Castro. Es verdad que el susodicho 

siempre fue todo un bicho y que es muy posible que 

inmediatamente se haya establecido un contrapunteo 

de manipulaciones entre él y los hombres de Flavio Bravo 

en la Universidad. El problema, para Castro, es que cada 

vez que esos contrapunteos se establecen la persona, 

el grupo de personas, que maneje la mayor cantidad de 

información tiene una ventaja extraordinaria a la hora 

de imponer sus manipulaciones, y todo parece indicar 

que así fue.

FL: En tu libro explicas que el núcleo duro de la 

inteligencia del PSP estaba muy bien posicionado (o 

infiltrado) dentro de las estructuras militares y policiales 

del Estado cubano —y en otras instituciones de la 

sociedad prerrevolucionaria— y das algunos ejemplos, 

como cuando los jóvenes del Directorio Revolucionario 
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(comandados por Carbó Servía y Rolando Cubela) 

pensaban atentar contra Santiago Rey, ministro 

de Gobernación de Batista en el cabaret habanero 

Montmartre y como éste no asistió, se toparon con el 

coronel Antonio Blanco Rico. Jefe del SIM batistiano y 

lo ultimaron a balazos, desconociendo que Blanco Rico 

era un militante del partido comunista infiltrado en la 

policía cubana desde los años cuarenta. Incluso afirmas 

que en el avión que llevó a Batista al exilio, habían tres 

agentes del PSP, uno era el coronel Mariano Faget y 

dejas caer el caso del teniente Esteban Ventura (como 

lo hizo Norberto Fuentes en uno de los tomos de la 

autobiografía de Fidel Castro)… Pero mencionas a dos: 

Faget y Ventura, ¿quién fue el tercero? ¿Hay pruebas 

tangibles —o razonables— de que Ventura fue un 

agente del PSP o quizás ambos (Ventura y PSP) se 

informaban (practicaban un quid pro quo): el PSP pedía 

ayuda a Ventura para sacar a algún militante o dirigente 

de la cárcel y a cambio, el PSP le proporcionaba 

información valiosa sobre la lucha insurreccional o de 

índole política? ¿Puedes hablarnos del caso Faget y de 

su hijo Marianito (cubanoamericano): Su trabajo policial 

en la Cuba prerrevolucionaria, y su exilio en Miami, 

laborando para las autoridades norteamericanas, 

mientras informaba a la inteligencia castrista hasta su 

muerte?

CRA: Blanco Rico fue un hombre del Partido. Eso lo 

escuché muchas veces y de eso no tengo dudas. Al 

mismo tiempo, para que eso sea aceptado por la 

Historia hay que esperar a que el comunismo cubano 

se decida a rendirle el honor que ellos siempre, más 

tarde o más temprano, les rinden a sus agentes. Si 

te fijas en la entrada de Blanco Rico en el sitio de 

desinformación castrista llamado Ecured verás que, en 

contra de toda lógica, no lo presentan como lo que fue: 

un esbirro del Servicio de Inteligencia Militar de una 

odiada tiranía. Digo en contra de toda lógica porque 

no hacerlo implica poner bajo una luz negativa a los 

miembros del Directorio que le dieron muerte; y el 

Directorio es, hoy por hoy, una de las organizaciones 

sagradas del panteón revolucionario del castrismo. 

Igual, llama mucho la atención que Fidel Castro haya 

decidido quejarse de la muerte de Blanco Rico en 

1956. Un momento en que el apoyo del Directorio le 

resultaba mucho más remunerador que denunciar la 

muerte de un esbirro. Desde el punto de vista político, 

o manipulativo, algo en lo que a Fidel Castro siempre le 

dieron categoría de genio, era mucho más importante 

callar sobre Blanco Rico para buscar cualquier tipo 

de alianza real con el Directorio. A pesar de eso, Fidel 

Castro hizo exactamente lo contrario, y eso es algo 

que habla en el sentido de su relación con el PSP, de lo 

dañina que había sido la muerte de Blanco Rico para los 

planes de esa organización y, por tanto, para los de Fidel 
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Castro. Además, y como ya dije en otro post en mi blog, 

el apellido Blanco es un apellido premiado en la historia 

del comunismo cubano. Habría que ver si alguno de los 

muchos Blancos del comunismo cubano fue familia del 

jefe del SIM.

De Mariano Faget tampoco tengo muchas dudas. 

Cuando se analiza la historia del comunista Pedro Felipe 

Leal Peña, que está contada en El soviet caribeño, queda 

claro que el Partido hizo un excelente trabajo usando, 

entre otros, a Ernest Hemingway para serrucharle el piso 

a Eleuterio Pedraza primero, y a Manuel Benítez después. 

Cuando esos dos jefes de la represión batistiana cayeron 

en desgracia, Mariano Faget emergió como el hombre 

de los americanos en Cuba. Eso es algo que indica 

en el sentido de esos trabajos de posicionamiento 

de aventura que son tan comunes en los servicios de 

Inteligencia. Está también la información que da Leal 

Peña de que, después de marzo de 1952, cuando ya 

Faget había regresado a Cuba, para ser uno de lo los 

jefes del Buró de Represión de Actividades Comunistas 

(BRAC), él intento si éxito alguno convencer al Partido 

para que lo dejaran penetrar a Faget una vez más (Leal 

Peña no sospechaba de la militancia de Faget, pero 

todavía era un hombre de su confianza). Eso apunta a 

que ya en ese momento el BRAC estaba tan penetrado, 

que el Partido bien pudo darse el lujo de prescindir de 

Leal Peña.

Está también la historia que cuenta Lionel Soto, en 

sus memorias, sobre su encarcelamiento en el BRAC. 

Resulta que Lionel Soto cayó preso, por una razón 

aparentemente fortuita (aunque en esos asuntos casi 

nunca se sabe), junto con Secundino Guerra, alias 

“Guerrero”, uno de los hombres más importantes del 

aparato de Inteligencia del Partido. Secundino era el 

militante que sabía dónde estaban escondidos todos, 

y en este caso es importante recalcar el “todos”, los 

comunistas que trabajan clandestinamente en Cuba. 

Sabía dónde estaban Ramón Nicolau, Osvaldo Sánchez, 

Víctor Pina, Isidoro Malmierca, Aníbal Escalante y un 

larguísimo etcétera. A pesar de eso, y contra toda lógica, 

el BRAC lo dejó ir. El tipo había caído preso en la casa 

de uno de los jóvenes comunistas más buscado por 

la policía de Batista y ni un pescozón le dieron. Fingió 

un síncope cardiaco, llamaron al médico que confirmó 

el diagnóstico, lo trasladaron a un hospital y después 

lo dejaron ir. El que recibió todos los pescozones y 

fue salvajemente torturado, y le pusieron una pistola 

en la sien para matarlo, en El Laguito, y no habló, fue 

Lionel Soto. Su torturador fue José Castaño que en su 

momento era, si mal no recuerdo, el segundo jefe del 

BRAC. De Castaño también escuché muchas veces que 

fue un hombre del Partido y que fue la causa primaria 

por la que ya desde 1959 Lionel Soto y el “Che” Guevara 

cayeron en desgracia ante los hombres de Fabio. Eso 

no lo puse en El sóviet caribeño porque por más que 
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busqué no pude encontrar ningún indicio. La historia 

que escuché, de mi madre, fue que Castaño estuvo 

preso en La Cabaña, que Nicolau, que era el segundo 

al mando sugirió que no lo fusilaran hasta que se 

hicieran las averiguaciones pertinentes y, mientras eso 

sucedía, lograron que la Iglesia intercediera, porque el 

tipo en realidad no tenía muertos, y así fueron creando 

las condiciones para exiliarlo en los EE UU y ponerlo a 

trabajar dentro de la CIA. El asunto fue que Lionel Soto 

se enteró, fue a ver a su cúmbila Pablito Ribalta, que 

era un comunista y capitán de la columna del “Che”, 

además de amigo personal del argentino (si es que eso 

era posible). Lo fueron a ver, le explicaron que Castaño 

había torturado a Soto y el Guerrillero Heroico, ni corto 

ni perezoso, le dio Aspirina a un tipo que el Partido tenía 

preparado para otros menesteres. Lo fusiló. Después 

de eso, Soto a pesar de ser amigo personal de Fidel 

Castro desde la Universidad, nunca levantó cabeza. De 

embajador nunca pasó, y al “Che” ya sabemos lo que le 

pasó.

Algo que indica que la historia de Castaño pudo haber 

sido verdad es que el Partido siempre tuvo al menos 

dos personas emplazadas en el mismo entorno. En el 

trabajo de Inteligencia eso es muy importante y por 

muchas razones. Una es que la información de un solo 

agente es tan subjetiva que puede alejarse de la verdad. 

Eso ya les había pasado a los comunistas cubanos en 

1933, cuando el hijo de Ramiro Guerra, el agente 

“Matienzo”, les dijo que los militares estaban dispuestos 

a defender a Machado y después resultó que no 

era así. Cuando se tienen al menos dos agentes las 

informaciones se contratan y es mucho más fácil, desde 

el punto de vista estadístico, acercarse a la verdad. Otra 

razón es que dos agentes bien compartimentalizados 

pueden vigilarse el uno al otro. Por último, dos agentes 

permiten detectar manipulaciones o desinformaciones 

que siempre ocurren cuando uno de ellos es detectado 

por el enemigo.

Con respecto al desempeño de Mariano Faget en el 

exilio hay al menos un caso que indica que trabajó para 

el castrismo. Se trata del doctor Augusto Fernánderz-

Conde, un médico que fue primo del padre de Celia 

Sánchez y que, en febrero de 1959, fue llamado por 

esta para que le curara una neumonía (u otra infección 

menos mencionable) a Fidel Castro. El tratamiento fue 

penicilina inyectable, pero resultó que el aguerrido 

comandante sentía rechazo visceral por las inyecciones. 

Al mismo tiempo, Fernández –Conde estaba 

enfrascado en una pelea con los comunistas, que ya 

intentaban hacerse con el control, para el castrismo, 

del Colegio Médico de Cuba. Al final tuvo que exiliarse 

en los EE UU y, para su sorpresa, fue encarcelado en un 

centro de inmigración en El Paso, Texas. La razón de 

su encarcelamiento fue nada más y nada menos que 
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Mariano Faget, quien ya en ese momento era uno de 

los asesores más importantes de los EE UU con respecto 

a los inmigrantes cubanos. Cualquiera que haya sido la 

razón del encarcelamiento, fuera el conocimiento del 

Dr. Fernández-Conde de la influencia comunista en 

Cuba, o de que el guapo del barrio le tenía pánico a 

las inyecciones. Lo cierto es que Faget, con su aureola 

de antiguo batistiano, tenía la cobertura perfecta para 

impedir la entrada en los EE UU de un profesional que sí 

había luchado contra Batista y además lo había hecho 

contra Castro. Para reforzar esa aureola por esos días 

salió un artículo en el New York Times diciendo que uno 

de los jefes de la inmigración de los cubanos hacia los 

EE UU era un antiguo batistiano. Como cabría esperar, 

ese artículo fue firmado por Tad Szulc.

En cuanto a Ventura Novo, creo que hay informaciones 

que indican que su relación con el Partido fue mucho 

más estrecha que la que cabría esperar de un simple 

intercambio de favores, o de un contrapunteo de 

manipulaciones. El regreso de su familia a Cuba y 

su ulterior fuga, son muy sospechosos. El libro que 

escribió denigrando al Directorio y al M-26-7, pero muy 

poco a los comunistas, deja mucho que pensar. Sus 

visitas frecuentes a Radio Service Castilla, una empresa 

pantalla de los comunistas, son muy raras. El hecho de 

que de su mano murieron muy pocos comunistas (por 

no decir ninguno) y de que los que pasaron por él, antes 

de morir, habían desobedecido las órdenes del Partido, 

me encienden las alertas. Además, murió de viejo y sin 

molestias en Miami. A todo eso hay que sumarle que su 

secretario personal, y hombre de confianza, fue Mario 

Betancourt, un habitante del ultramarino pueblo de 

Regla que era militante comunista y trabajaba para el 

aparato de Inteligencia del Partido.

Referente al tercer hombre que dicen que iba en el 

avión de Batista, bueno, sabrá dios si eso es verdad. Si 

lo fue es posible que haya sido un hombre del entorno 

personal del tirano: un secretario, un edecán o algo así. 

Lo digo porque Blanco Rico fue, antes de empezar su 

entrenamiento para trabajar en la Inteligencia Militar, 

edecán de Batista. Pero es posible que nunca nos 

enteremos quién fue.

FL: Uno de los capítulos más interesantes de tu libro, es 

el XIV. “El quinto mártir” (que evidentemente es Marcos 

Rodríguez Alfonso, “Marquitos”, el joven comunista 

fusilado por el castrismo en 1964, como delator de los 

universitarios antibatistianos que se escondían en la 

calle Humboldt-7, tras el ataque al Palacio Presidencial 

en 1957). Sobre este tema se ha escrito mucho, desde 

la bien escrita Memorias (1961) de Esteban Ventura, 

al muy ameno Útiles después de muertos ( 1969) de 

Carlos Manuel Pellecer, pasando por el libro quizás 

más documentado de todos: Un asunto sensible. 
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Tres historias cubanas de crimen y traición (2009) de 

Miguel Barroso, hasta el testimonio “Humboldt 7 y el 

hombre que delató a mi padre”: http.//napoleon03.

wordpress.com/2011/03/06/humboldt-7-y-el-hombre-

que-delato-a-mi-padre/amp/ de Osvaldo Fructuoso 

Rodríguez Jiménez (hijo de Fructuoso, uno de los 

asesinados en el apartamento Humboldt-7)… No 

obstante, aunque cada uno de estos autores señalan 

a diferentes autores de tal delación o coinciden en el 

culpable, otros como el poeta y socialista cristiano 

Jorge Valls Arango siempre defendió la inocencia de 

“Marquitos”, incluso Valls fue el único testigo de la 

defensa de este y, como sabes, fue miembro de la FEU y 

del Directorio Revolucionario, y cumplió veinte años en 

el presidio político castrista…falleciendo en el exilio. En 

este aspecto, me interesa saber, ¿qué crees de la opinión 

de tu padre, conocedor cercano de aquellas luchas 

estudiantiles, cuando te comentó. “Marcos Rodríguez 

no había delatado a nadie (…y…) que era imposible 

demostrarlo?”. Aunque también te dijo: “A Marquitos lo 

mató el Partido”…

CRA: Desde el momento en el que titulé ese capítulo 

“El quinto mártir” acepté, en lo esencial, esa idea de mi 

padre. A él le llevó mucho tiempo armar una parte de la 

estructura lógica que lo llevó a creer eso; pero, al final, 

le faltó mucha información que ya hoy está disponible. 

Una de las cosas que más le llamó la atención fue que 

involucraran a Joaquín Ordoqui y a Edith García Buchaca 

en esa historia. Esos dos cuadros no tuvieron nada que 

ver con “Marquitos” en Cuba, y cualquier cosa que hayan 

hecho con él en México tiene que haber sido siguiendo 

las instrucciones que Osvaldo Sánchez les envío desde 

La Habana. Mi padre conocía el funcionamiento interno 

de esa organización, y su férrea disciplina. Nadie le iba a 

dar bola a “Marquitos” en México sin antes de consultar 

con La Habana. Eso era sencillamente imposible. Por 

otra parte, él se dio cuenta de que la historia que habían 

armado para juzgar a “Marquitos” hacía agua por todas 

partes. Los propios datos publicados por el castrismo se 

contradecían.

Todos esos libros que tú mencionas adolecen de la 

misma limitación, y es que no se puede entender 

el caso de “Marquitos” sin antes entender el trabajo 

del aparato de Inteligencia del PSP penetrando los 

cuerpos represivos de Batista y las otras organizaciones 

revolucionarias. En ausencia de esas informaciones 

los análisis del famoso caso de Marcos Rodríguez 

se convierten en otro ejercicio de propaganda del 

comunismo cubano.

Marcos fue un chivo expiatorio para tapar el hecho de 

que los mártires de Humboldt 7 ya estaban muertos 

desde el momento en el que los famosos camiones 

de armas no llegaron al asalto al Palacio Presidencial. 
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En el juicio no se habló de Ignacio González (o Manet), 

que fue el tipo que hizo que las armas no llegaran. 

En el juicio no se habló de Mario Morales Mesa, que 

trabajaba para el Partido dentro de la gente de Menéalo 

Mora. En el juicio no se habló de Mario Betancourt, que 

era el hombre de confianza de Ventura y trabajaba para 

el Partido, o los vínculos que el propio Ventura tenía 

con los comunistas. En el juicio no se habló de que en 

1957 el carpeta del Hotel Colina era nada más y nada 

menos que Gabriel Gelt Yurre, un agente del aparato de 

Inteligencia del PSP que había trabajado en los EE UU y 

que después, cuando se quemó allá, fue puesto por el 

Partido en el que quizás sea el punto de observación y 

escucha más ventajoso de la Universidad de La Habana. 

A José Antonio Echeverría lo mataron frente al Hotel 

Colina. Gelt Yurre fue quizás la persona que le informó 

al Partido que “Manzanita” ya no vivía.

Sin esas informaciones, y otras más que están en mi 

libro, es imposible entender el famoso caso “Marquitos”.

FL: Unos temas que también me hubiese gustado que 

desarrollaras son el caso del sectarismo (1962) con la 

figura de Aníbal Escalante, curiosamente en plena crisis 

de los cohetes, y el proceso a la Microfracción (1968) en 

el crucial año de la desastrosa Ofensiva Revolucionaria 

(marzo) y del apoyo de Fidel Castro a la invasión de la 

URSS a Checoslovaquia (agosto)… ¿Cuántos militantes 

comunistas (del PSP) fueron defenestrados y apartados 

de la vida política en el 68? ¿Cuántos fueron juzgados 

y condenados a la prisión política? ¿Por qué se dio 

la Microfracción y cómo valoras a sus dirigentes y 

participantes?

CRA: Hay una línea de continuidad entre el primer 

tronaje a Aníbal en marzo de 1962, el jucio de “Marquitos”, 

el tronaje de Ordoqui, la Microfracción y la muete del 

“Che” Guevara. Todo está relacionado y en todo eso 

Fidel Castro, más que haber sido instrumental, fue un 

instrumento. El inicio lo puedes marcar con la muerte, 

en enero de 1961, de Osvaldo Sánchez y la detención, 

al otro día y allá en Praga, de Marcos Rodríguez. Todo 

se remonta al hecho de que Grobart tuvo que salir 

de Cuba a finales de 1951 y se radicó, la mayor parte 

del tiempo, en Praga. Mientras Grobart estuvo fuera 

de Cuba la secretaría de Organización del PSP, que 

es la que se ocupaba del trabajo clandestino y de 

Inteligencia, estuvo bajo el mando de Aníbal Escalante. 

El problema, para Aníbal, es que sí, él dirigió el trabajo 

clandestino y de Inteligencia para ayudar al castrismo 

durante la lucha contra Batista; pero lo hizo usando 

un aparato que había sido creado por Grobart y que 

estaba conformado por comunistas que habían sido 

seleccionados, adoctrinados y entrenados por Grobart. 

Ramón Nicolau, Flavio Bravo, Víctor Pina, Osvaldo 

Sánchez y un largo etcétera eran todos hombres de 
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Fabio, como también lo eran, quizás sin que Aníbal lo 

supiera del todo, Fidel Castro y Raúl Castro.

Cuando triunfa la revolución, Aníbal empieza a acumular 

mucho poder y eso algo no muy preocupante siempre 

y cuando los hombres de Fabio siguieran en sus 

posiciones, pero entonces matan a Osvaldo Sánchez, un 

tipo que fue un profesional del trabajo de Inteligencia 

y que, ya para 1959, tenía décadas de experiencia en 

esos menesteres, además de un montón de cursos y 

adiestramientos pasados. Sánchez es recordado entre la 

alta dirigencia del castrismo como el tipo que introdujo 

un estricto rigor con respecto a la seguridad personal 

de esa dirigencia. Muchos lo recuerdan como una ladilla 

psicótica cuando de seguridad personal se trataba. Fue 

él quien logró que esos dirigentes reportaran sus viajes 

y se aseguran de las informaciones necesarias, de la 

logística requerida y de las protecciones inevitables. A 

pesar de eso, y en contra de toda lógica, lo bajaron con 

el fuego “amigo” de una batería antiaérea del castrismo 

que estaba emplazada cerca de Varadero. Esa fue una 

muerte muy rara, y a Grobart se le tienen que haber 

disparado todas las alarmas, y tuvo que haber decidido 

que ya era hora de regresar a Cuba y poner orden en 

su realengo. Lo primero que hizo fue meter preso a 

Marcos Rodríguez en Praga. Después tuvo que esperar, 

porque había amenaza de invasión y no estaba claro si 

Kennedy decidiría enviar a los marines. En cuanto pasó 

Playa Girón, Grobart regresó a Cuba, cerró el Partido 

oficialmente, puso a Blas Roca de simple director del 

periódico Hoy y empezó a trabajar para deshacerse de 

todo lo que estorbara para sus planes a largo lazo. En 

marzo de 1962 cae Aníbal, en 1964 juzgan a “Marquitos” 

como traidor y de una forma completamente ilógica 

embarran a Ordoqui con esa supuesta traición. En 1965, 

se sacan de la manga la absurda historia de que Ordoqui 

había colaborado con la CIA, casan esa información 

con el embarre del juicio de “Marquitos” y truenan a 

Ordoqui y lo sacan del juego. Eso no lo digo yo, eso lo 

dice Josefina Ruiz Yarini en Un asunto sensible, el libro 

de Miguel Barroso que mencionaste en tu pregunta 

anterior. Así lo dice ella: “El objetivo no era él (Marcos)…

era deshacerse de los viejos comunistas más díscolos, 

de los que no se doblegaban, lo hicieron con Aníbal y 

lo repitieron con Ordoqui”. Es evidente que a Barroso 

(otro ejemplo de que la autorización es el mensaje) se 

le escapa la gran importancia de esa información. Él da 

con Josefina porque ella había sido la hija embajador 

de Cuba en Praga, Ángel Ramón Ruiz Cortés, y la novia 

de Marcos Rodríguez en esa ciudad. Lo que Barroso 

ignoró durante su investigación es que Ruiz Cortés 

era un hombre de Fabio Grobart, desde 1925, y que su 

presencia en Checoslovaquia no fue para nada casual, 

como probablemente tampoco lo fue el noviazgo de 

su hija con Marcos. Se puede decir que Barroso estuvo 

en el pueblo pero no vio las casas, y es por eso que en 
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su libro Joaquinito Ordoqui, el hijo de Ordoqui, insiste 

varias veces en que las cosas no cuadraban y que faltaba 

información. Cómo me habría gustado que Joaquinto 

leyera El sóviet caribeño, pero no pudo ser.

Después de Ordoqui quedó el asunto del argentino 

bocón y antisoviético, y de esa Microfracción que 

todavía hoy tantos insisten en anotarle a Fidel Castro. 

La Microfracción es un gran saco en el que Fabio y 

sus hombres metieron a todos los que les estorbaban 

en 1967. No hubo tal conspiración, fue simple y 

llanamente un estado de opiniones que sirvió para 

tronar indiscriminadamente y muchas veces, como fue 

el caso de Malmierca con mi padre, para ajustar viejas 

cuitas pendientes. Mira, para que tengas una idea, hay 

una historia de una microfraccionaria, creo que fue 

Hilda Felipe, pero no estoy 100% seguro, que cuando 

la fueron a detener salió de su casa gritando “¡Avísenle 

a Fidel, avísenle a Fidel que le están dando un Golpe de 

Estado!”.

FL: Al finalizar tu libro, que se lee de un tirón (aunque 

es un tirón de 450 páginas), me hice una pregunta, 

¿qué pasó —tras la caída del Muro de Berlín y el 

“desmerengamiento” de la URSS— con las relaciones 

de la inteligencia y contra inteligencia cubana con sus 

homólogos rusos (que ya no soviéticos) o alemanes y 

checos? ¿Hubo una ruptura como en lo económico y 

en las ayudas solidarias o al desaparecido KGB, le sucede 

el centenario GRU, con el ex agente secreto Putin al 

frente del país? ¿Crees que a la muerte de Raúl Castro 

se desatará una lucha por el poder entre las familias 

dirigentes del post-castrismo? ¿No crees que solo hay 

dos posibilidades: una, los que intentarán mantener 

el totalitarismo estalinista vigente a toda costa para 

proteger sus privilegios y dos, los que pondrían en 

práctica unas reformas posibles y deseables para 

desinflar el Leviatán estatal y darle paso a la iniciativa 

privada, a la libre empresa y a la libertad de comercio, 

como única forma de mejorar el nivel de vida del pueblo 

cubano? ¿Son estos posibles sucesores reformistas 

del castrismo estalinismo quienes darán inicio a una 

paulatina descastrización de Cuba?

CRA: Bueno, estas son muchas preguntas en una y 

casi todas requerirían de sus respectivos análisis por 

separado. Haré un intento. Los estalinistas dentro de la 

Inteligencia y la burocracia soviética siempre vieron a 

Fidel Castro, sobre todo después de 1975, como lo más 

cercano a Stalin que existía en este mundo. Fue gracias 

a eso que el castrismo llegó a disfrutar de la existencia 

de un lobby cubano dentro de la URSS. Muchísimos 

cuadros en ese país defendieron al castrismo a capa 

y espada y llegaron a hacerlo, incluso, después de la 

llegada de Gorvachov al poder. Uno de esos cuadros, 

el poderoso jefe de la KGB, Vladimir Kryuchkov, estuvo 
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en Cuba semanas antes del Golpe de Estado contra 

Gorbachov en 1991. Putin es un regreso a las prácticas 

estalinistas, pero con economía de mercado. Eso está 

claro, y es muy probable que ese regreso haya vuelto 

a valorizar al castrismo dentro de la Inteligencia y la 

burocracia rusa de hoy. Sobre todo, a partir del trabajo 

que la Inteligencia soviética hizo con los vástagos de 

la alta jerarquía castrista cuando estos estudiaron 

en la URSS. Creo que cualquier democratización de 

Cuba pasa por evitar que esos vástagos (pienso en el 

“Tuerto”, la Mariela, el “Cangrejo” y el Callejas) logren 

estabilizarse en un régimen parecido al norcoreano. 

Es inevitable que ocurran fricciones entre los grupos 

de poder al momento de la completa desaparición 

de la mal llamada generación histórica. También creo 

que si alguna oportunidad tiene el pueblo cubano 

de liberarse de ese régimen es prepararse para ese 

momento. No hacen falta mil protestas mientras ellos 

estén ahí. Hace falta una sola, bien preparada, para el 

momento en el que empiece la descomposición de las 

estructuras del poder y, sobre todo, de las estructuras 

represivas. Al mismo tiempo, todo depende de cómo 

esté la situación internacional en ese momento y, sobre 

todo, quién sea el presidente de los EE UU. Si es un 

izquierdista, habrá castrismo para rato.

FL: Una vez le preguntaron a Robertico Robaina 

(siendo Ministro de Exteriores de Cuba) por el PCC y él, 

jocosamente, respondió: ¿Qué partido? Lo que quizás 

le costó el puesto de Ministro y hasta que le llamaran 

“comemierda” en público (discurso de Raúl Castro). 

¿Cómo valoras hoy al PCC en comparación con aquel 

PSP de los años 50 y 60? ¿No crees que el PCC de 2019 

casi se ha convertido en una entelequia, en una cueva 

de oportunistas y de nuevos mercaderes que desean 

seguir los pasos de los actuales militares (sin ejército ni 

armas) que han cambiado el verde olivo por la corbata 

de nuevos ricos en un país en ruina, enmudecido, que 

no produce… un país que se despedaza, se derrumba 

y sangra con los miles de exiliados en masa que siguen 

saliendo de nuestra patria para cualquier país, porque 

en cualquier lugar del planeta Tierra se puede vivir, 

trabajar y prosperar mejor que en Cuba?

CRA: Como ya dije antes, el Partido es una organización 

heterogénea en la que conviven muchos niveles 

organizativos. En el Partido de antes del triunfo de 

la revolución convivían muchos militantes que era 

radicalmente diferentes como personas y como 

comunistas. No era lo mismo, por ejemplo, un comunista 

vinculado al trabajo sindical, a los conflictos laborales 

y a las huelgas, que un comunista del ala intelectual 

de la organización, o del ala artística de la misma. La 

heterogeneidad era enorme y podías encontrarte de 

todo como en botica. Lo mismo encontrabas gente 

muy bruta que gente muy inteligente, gente muy 
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noble que verdaderos oportunistas. Con el Partido 

después del triunfo de la revolución pasa exactamente 

lo mismo. Hay de todo como en botica. Ahora bien, 

los verdaderos comunistas, esos que defienden la 

esencia de la organización y se dedican a usar a 

los otros, son idénticos en el Partido de antes y de 

después de la revolución. El verdadero comunista es 

un “odiador” `profesional, es una persona que ha hecho 

del odio una razón de vida y que ha sido entrenada, 

con mucho esmero, para esconder ese odio bajo una 

lista interminable de justificaciones, a cual de ellas 

más amorosa. Cuando tú analizas el odio de un Fabio 

Grobart o de un Joaquín Ordoqui, te das cuenta de que 

es idéntico al de un Fidel Castro o un “Che” Guevara, o 

que es indistinguible del de una Susely Morfa o una 

Mariela Castro. Poco importa cuánto intenten esos 

personajillos esconder sus odios, al final se les desborda 

como lo que son: comunistas.

FL: Finalmente, y para terminar, amigo César, creo que 

uno de los mayores enigmas de la Revolución cubana 

es preguntarse: ¿Por qué se le ocurrió a la dirigencia 

revolucionaria del 59 copiar milimétricamente el 

modelo soviético estalinista a partir de 1960, cuando 

precisamente en la URSS se estaba liberalizando la 

economía centralizada, después de la muerte de Stalin 

(1953) y, sobre todo, a partir del “Informe secreto” de 

Kruschef al XX Congreso del PCUS (1956)? Es decir, 

mientras en la Unión Soviética se había iniciado un 

proceso de desestalinización (desde 1953 a 1956…) en 

Cuba se implantaba un régimen totalitario estalinista 

desde finales de 1960. ¿Por qué cometieron ese 

genocidio económico y social, liquidando el capitalismo 

cubano de un plumazo (y sin indemnizaciones) hasta 

llegar a la exageración estatalista con la Ofensiva 

Revolucionaria de 1968, la antiNEP fidelista? ¿De qué 

sirvió ese burdo anticapitalismo, ese odio enfermizo a 

los ricos y propietarios, esa persecución y eliminación 

de la burguesía cubana prerrevolucionaria, que se 

convirtieron en los judíos del Caribe de los años sesenta? 

¿De qué sirve, en la actualidad, ese impedimento 

constante y las trabas cotidianas a la iniciativa privada, 

al resurgir del sector privado…o sea, del capitalismo? 

¿Por qué en la Cuba del 2019 se criminaliza la riqueza 

y no se desarrollan políticas efectivas para eliminar la 

pobreza, que padece el 90 % de la población? Después 

de 60 años de crímenes, abusos y atropellos, que dejan 

como única constancia el gran fracaso del “socialismo” 

estalinista cubano, te pregunto: ¿Hacia dónde va 

Cuba… y qué le espera a nuestra patria en esta próxima 

década del siglo XXI?

CRA: Hubo un desfase, y el tiempo no alcanzó para 

borrarlo. Stalin muere en marzo del 53, el informe de 

Nikita es en el 56 y la revolución triunfa a finales del 

58. Cuando Castro llega al poder los soviéticos estaban 
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muy lejos de terminar, si es que alguna vez lo hicieron, 

el proceso de “desestalinización” en su propio país y, 

mucho menos en los partidos comunistas de otros 

países. Eso lleva tiempo. Además, como la historia 

demostró después, a Nikita le costó bien caro no haber 

hecho una “desestalinización” al mejor estilo de Stalin. 

Dejó a demasiada gente, con demasiado poder, vivas. 

Los tronó, pero los dejó vivos, y eso le costó el puesto. Es 

verdad que mató a Beria, pero dejó vivos a un montón 

de antiguos jefes de Inteligencia soviética, como Pavel 

Sudoplatov o Nahum Eitingon, que tenían demasiadas 

conexiones, y habían practicado demasiado la 

endogamia, como para perder todo su poder. Habían 

sido, por ejemplo, los jefes de Grobart durante décadas. 

Hoy ya es evidente que esos cuadros usaron esos 

poderes para deshacerse de Nikita. En Cuba sucedió, 

salvando las distancias, algo parecido. El PCC era un 

Partido estalinista hasta la médula. Fabio Grobart fue un 

estalinista hasta la médula. Para que tengas una idea, a 

finales de los años 40 Flavio Bravo llamó a una reunión 

a Lionel Soto para “conversar” con él su renuencia a 

llamar a Stalin, como estaba ordenado en las directivas 

del Partido, El Gran Stalin. Lionel Soto le dijo que eso a 

él le parecía exagerado y, además, irrelevante en el gran 

esquema de las cosas. Bueno, fue amonestado, tuvo 

que entrar en caja y nunca se lo perdonaron. Después 

del XX Congreso hubo cuadros del PSP, como Roca, 

Aníbal y el mismo Ordoqui que no tuvieron reparos 

en cooperar con las exigencias de la nueva burocracia 

soviética. Para Grobart y sus hombres, sin embargo, 

hacer eso era sinónimo de, eventualmente, perder ese 

mismo poder que sus homólogos soviéticos ya habían 

perdido en la URSS. Al mismo tiempo, la personalidad 

psicopática de Fidel Castro encajaba de forma perfecta 

con el modelo estalinista. Así es que tanto en la URSS 

como en el PCC se estableció una pugna entre los 

viejos estalinista y la gente de Nikita. Al final, sobre 

todo después de la crisis de los misiles, los estalinistas 

lograron triunfar y en la URSS pusieron a Brézhnev, que 

los dejó tranquilos, y en Cuba a un clon de Stalin, Eso 

explica lo que vino después.

Una de las mayores mentiras que el castrismo ha logrado 

imponer, a través de su maquinaria de propaganda 

dentro y fuera de Cuba, es esa de que las revoluciones 

suceden como consecuencia de la pobreza extrema, 

y que es la lucha contra esa pobreza extrema la que 

justifica los desmadres de las revoluciones. Esa es una 

gigantesca mentira que contradice, para empezar, 

uno de los postulados esenciales del marxismo y una 

buena parte de la teoría leninista de la revolución. 

Cualquier cubano que recuerde algo de los cursos de 

marxismo que nos impuso el castrismo, debe recordar 

frases como “antes de hacer religión, política o arte, 

los pueblos tienen que satisfacer sus necesidades 

materiales”; “cuando los pueblos son tan pobres que 
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a duras penas pueden ocuparse de satisfacer sus 

necesidades primarias, las revoluciones no pueden 

suceder”; “cuando los pueblos son muy ricos dejan 

de tener interés en las revoluciones”; “las revoluciones 

ocurren cuando las condiciones objetivas (riqueza) 

alcanzan para organizarlas y cuando las condiciones 

subjetivas (descontento) alcanzan para justificarlas”.

Uno de los colofones lógicos de esos axiomas es que la 

mejor forma de defender el poder es la pobreza extrema. 

Lenin intentó, con su NEP, alejarse de ese colofón. Lenin 

pensó que controlando el resto de las cosas (prensa, 

banca, policía, ejército, etc.) era suficiente y que se 

podían dejar, por tanto, espacios de libre mercado para 

que la gente viviera mejor. El estalinismo se cargó eso y 

decidió que la mejor forma de defender el poder es una 

eterna economía de guerra en la que la gente nunca 

tendrá posibilidad alguna de retar al poder de una 

forma eficiente. Hay, claro está, un evidente elemento 

psicopático en esa decisión,

La Ofensiva Revolucionaria de 1968 es el mecanismo 

infalible, de corte estalinista y psicopático, que el 

castrismo impuso para perpetuarse en el poder. Eso 

es algo que deberían saber todos esos que van por 

el mundo cacareando que el embargo es el culpable 

de la pobreza de los cubanos, o que el castrismo va 

a dejar que los emprendedores acumulen riqueza y 

vivan mejor. Eso nunca va a pasar porque la pobreza 

de los cubanos es consustancial a la permanencia en 

el poder de esa banda de ladrones; de esos bandidos 

que siempre van a preferir apropiarse del 100% de un 

país empobrecido antes de disfrutar el porcentaje que 

merezcan de una nación próspera y rica.

¿Hacia dónde va Cuba? Creo que Cuba va hacia la 

desaparición de los últimos vestigios de eso que 

alguna vez todos identificamos como Cuba. La próxima 

década será, a menos que una nueva generación de 

cubanos esté dispuesta a pagar el precio de evitarlo 

(y la comunidad internacional se decida a ayudarlos 

militarmente), la década en la que Cuba habrá dejado 

de existir para siempre. Quedará un territorio habitado 

que, a falta de otra opción, llamaremos Cuba, pero Cuba 

habrá desaparecido.

Si es que no lo ha hecho ya.

Cortesía https://ebetania.wordpress.com/
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YERANDY BASSART  
EN ‘PLANTADOS’
Rebeca Ulloa

En estos días se comenta con frecuencia, tanto 

en la prensa convencional como en las redes 

sociales, la producción fílmica ‘Plantados’, y 

ciertamente lo amerita.

‘Plantados’, con guión de Angel Santiesteban, Juan 

Manuel Cao y Lilo Vilaplana, quien también tiene a su 

cargo la dirección, se produce y se rueda en Miami. Algo 

sin precedentes en el quehacer cultural de esta ciudad.

Es una historia de ficción donde las coincidencias 

con la realidad no tienen que ver con casualidades. 

El argumento está basado en testimonios directos de 

expresos políticos cubanos que se plantaron y dijeron 

no al trabajo forzado que se les quería imponer. Así 

como también se opusieron durante las condenas, 

a veces hasta de 20 años y más, a vestir el uniforme 

de presos comunes. Esta posición radical asumida en 

contra de la dictadura cubana, fue lo que hizo que se 

les conociera como plantados.

La película, en fase de edición en estos momentos, va 

a todo tren. Con un presupuesto cómodo, gracias al 

empresario cubano Leopoldo Fernández Pujals, quien 

hizo el aporte en memoria de los presos políticos 

cubanos, y en especial de su tío, José Pujals Mederos, 

ya fallecido y que cumplió 27 años en prisión en la 

Isla. Se han reconstruido los escenarios siguiendo las 

descripciones de los propios expresos. El esfuerzo es 

loable, y se espera su estreno para principios de este 

2020.

Ciertamente, la producción de esta película es el 

resultado de mucho esfuerzo y de intenso trabajo. Y 

de todo ese trabajo, a mí siempre me ha llamado la 

atención el proceso del casting,  la elección certera de 

los actores. Mi curiosidad y mi interés por el tema me 

llevó a conversar vía whatsaap con Irasema Otero, jefa 

del  casting  de ‘Plantados’, quien junto a su asistente 

Pedrito del Rosario ha llevado la difícil carga de buscar 

y seleccionar a quienes interpretan los personajes del 

filme.
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Irasema Otero

El casting es un proceso que iniciamos Pedrito del Rosario 

y yo. Pero los casting los dirigía Lilo, y con el director de 

fotografía, Carlos Andrés Hernández, se montaron los sets 

como si fueran ya los de la película.

El casting inicialmente se armó con propuestas de fotos en 

dependencia de los perfiles que se habían escrito para el 

guión. Se armó una propuesta y se hizo una presentación 

visual y ahí se empezaron a llamar a casting a los actores, 

teníamos varias opciones por personajes. Por cada 

personaje, más o menos, cinco actores para los que se 

refieren a la actualidad.

Para los personajes de los presos plantados, que son nueve, 

teníamos una idea más-menos y les fuimos haciendo 

casting y fue muy acertado.

En los nueve presos políticos quedaron:

Héctor Medina   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          David

Yerandy Bassart   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . Pablo

Fabián Brando  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . Jorge el poeta

Adrián Mas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              José

Abel Rodríguez   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         Ricardo

Alejandri Gil   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      Julio, El Chino

Guillermo Cornelio, El Guille   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . Miguel

Pedro de los Ríos   .  .  .  .  .  .  .  .  .           Antonio, que es un español

Conrado Cogle, Boncó  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     Alfredo

Ricardo Becerra  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   El Ramón joven

Gilberto Reyes  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              Ramón en la actualidad

En los guardias principales: Alberto Pujols, Roberto Escobar, 

Carlos Acosta, José Broco y Javier Fano

El esbirro Mauricio, de joven, lo interpreta Frank Eguskiza; y 

en la actualidad, el estelar Carlos Cruz.

Además, trabajan Isabel Moreno, Yani Martin, Vivian Ruiz, 

Gretel Trujillo, Ani García y Camila Vilaplana

De cinco actores por personajes, se quedaron dos, y luego 

escogimos. En los presos plantados, casi todos son actores 

jóvenes, son relativamente jóvenes, no son tan conocidos 

porque queríamos que no se identificaran los personajes 

con actores en otros papeles. Boncó es de los más 

conocidos, pero era difícil encontrar un actor que reuniera 

las características del personaje como lo hace Boncó, 

quien hizo un gran casting. Y me parece chévere también 

sacarlo del cliché de la comedia donde ha estado insertado 

hasta ahora. Yerandy también hizo muy buen casting. En 

realidad, tenemos un gran casting en ‘Plantados’.

Y de los actores jóvenes de ‘Plantados’, elegí a Yerandy 

Bassart. Aquí les comparto mi conversación con este 

joven talentoso, habanero, graduado del ISA, Instituto 

Superior de Arte en Cuba. Actor, profesor, con buena 
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trayectoria y que ha hecho varias presentaciones en 

Miami. Interpretó al personaje Sixto Nicot Susavila en la 

serie ‘Leyendas del exilio’ y hace el Pablo en ‘Plantados’.

Yerandy Bassart

Cuando me preguntan quién soy, yo respondo ‘actor’. 

Siempre estoy pensando en teatro, siempre estoy pensando 

en algo que me aporte. Por suerte, todo lo que pasa en la 

vida le sirve al teatro. El teatro se nutre de la vida misma, 

como el arte. Todo lo que aprendemos a hacer, o lo que 

hagamos, aunque no sea teatro, sigue siendo teatro.

He interpretado muchos personajes. Pero a la pregunta de 

cuál me haimpresionado más, pienso que lo que más me 

ha marcado a mí, son las obras, más que los personajes. Las 

obras me han acercado más a la realidad, me han llevado 

a comprender mejor el mundo en el que me muevo.

He compartido con muchísimos actores jóvenes y no 

tan jóvenes, más consagrados, menos consagrados. De 

todos he aprendido muchísimo. Yo siempre me dispongo 

a aprender cada vez que estoy en un proceso de trabajo. 

Siempre me ha gustado aprender, sobre todo cuando doy 

clases. He sido profesor en las mismas escuelas donde 

estudié, en la ENA y en el ISA; y creo que he sido mejor actor 

después que he impartido lo que sé. Los que saben de 

Pedagogía, saben lo que digo. Uno recoge más que lo que 

da, sin falsa modestia. Así me he labrado mi carrera

Yerandy en el teatro

Después que me gradúo del ISA, ingreso en la compañía 

de teatro ‘Las Estaciones’ de Matanzas. Cumplo mi servicio 

social y me quedo tres años más. Viajo a Venezuela, 

Francia, y voy tres veces a México.

En el teatro ‘Las estaciones’ empecé con una obra, que se 

llamaba ‘Historia de burro’ y era el amor imposible entre 

dos burritos, separados por un terrateniente.

Después hice ‘Patito feo’. Bueno, todos sabemos ‘Patito feo’ 

lo que significa, el canto al cambio y a la aceptación, ¿no? 

A pesar de las diferencias.

Después llegué a una etapa muy buena en el teatro Las 

Estaciones, porque montamos nada más y nada menos 

que ‘Los zapaticos de rosa’, de José Martí. Ahí empecé a 

conocer a otro Martí. De la mano de Rubén Darío, que es 

martiano de médula, empecé ya con el mismo trabajo de 

mesa sobre ‘Los zapaticos de rosa’ a descubrir un Martí, 

que yo lo tenía totalmente desvirtuado, o tenía muy muy 

limitado, muy básica información. Tenía la información 

que tenía, normalmente la que dan en la escuela. La que 

viene a ti, de alguna manera, por la televisión. Pero ahí 

conocí un Martí, con errores, un Martí que escribe desde 
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el exilio, desde una playa del exilio. Ahí supe que lo que 

sucede en ‘Los zapaticos de rosa’ es en una playa que se 

llama Bath Beach y que está en Nueva York.

Ahí descubrí cuán maltratado y maltraído está el texto de 

‘Los zapaticos de rosa’, que se ha vuelto como un cliché 

panfletario. Y ahí hicimos ‘Los zapaticos de rosa’ de una 

manera diferente, y yo sentía el espíritu de Martí cuando 

estábamos haciendo la obra, tenía ese vuelo. Después, 

nos acercamos a Lorca, a Villafañe y volvimos a Martí, con 

‘Los dos príncipes’, un poema épico sobre las diferencias, 

sobre el dolor en la diferencia. Volvimos a caer en Martí. 

Ya este Martí era mucho más cercano a nosotros. Ya lo 

conocíamos. Ya habíamos lidiado con él.

Luego regreso a mi casa, en La Habana. Empiezo a trabajar 

con teatro ‘El Publico’ de Carlos Díaz.

En teatro ‘El público’, hacer Shakespeare fue una escuela. 

Bueno, todos los actores deberían pasar por hacer 

Shakespeare. Hice ‘La duodécima noche’, después hice 

‘Calígula’. Fue un texto remontado, y en su momento, 

‘Calígula’, cuando sale en 1996, fue bien polémico, porque 

retrataba la dictadura tal cual. Revisitarlo ahora era de 

otra manera, era verlo con otro backgrounds

En ‘El Publico’ hicimos ‘La Duodécima noche’. Un 

espectáculo bien grande con 101 funciones a teatro 

completo. Después hice ‘Calígula’. Y con ‘Calígula’ es que 

vengo por primera vez a los Estados Unidos, en junio del 

2012. ‘Calígula’ de Albert Camus, todo el mundo lo conoce, 

un texto bien fuerte, bien trascendental políticamente 

hablando.

Yerandy y el Maleconazo

Esto yo nunca lo he dicho, solo lo he contado en círculos 

muy cercanos, personales, pero me es muy curioso. 

Cuando el Maleconazo (1994) yo vivía en Centro Habana y 

yo estaba allí, justo el día en que ocurrió.

Ese día estaba en la calle con mi padrastro. Recuerdo que 

él estaba manejando un skoda y estábamos bajando por 

toda la calle Reina. Y la calle Reina estaba llena de gente, 

muchas personas… muchísimas personas.

Yo me acuerdo que tuve mucho miedo. Teníamos que 

atravesar toda esa marea de personas y de gente gritando, 

diciendo cosas, con palos en las manos, y mi padrastro 

recuerdo que me dice: ‘no tengas miedo, estas personas no 

le van hacer nada a los autos particulares.’ Y eso a mí se 

me quedó grabado, porque en ese momento justo a mí se 

me empezó a ir el miedo. Y lo estoy analizando ahora en 

el contexto en que estoy y creo que es algo interesante y te 

lo estoy regalando, Rebe, porque es bien lindo eso que me 

pasó.
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  Estaba en medio del Maleconazo, siendo un niño de 10 

años, con mucho miedo y por esa frase que me dijo mi 

padrastro empecé a dejar de sentir miedo. Y hoy por hoy, 

sé lo que significó el Maleconazo y de cierta manera tengo 

una cierta conexión con eso. Siempre que hablan del 

Maleconazo o hay alguna anécdota o algún recordatorio 

acerca del Maleconazo, lo recuerdo como un momento 

muy importante para mí y que demostró muchas cosas a 

Cuba y al mundo.

Yerandy en Miami

Aquí en Miami, donde todos me decían que era imposible 

hacer teatro, que tenía que colgar los guantes, que tenía 

que dedicarme a hacer otra cosa, que me olvidara del 

arte, que ya el actor había quedado en Cuba, que el teatro 

había quedado en Cuba, yo me demostré a mí mismo que 

no era cierto.

Yo me demostré a mí mismo que podía dirigir. Y lo primero 

que hice fue dirigir. Dirigir y actuar en microteatro. Después 

hice otra obra más en micro teatro, después hice otra obra 

más en micro teatro. Me maté el enano en micro teatro. 

Después trabajé de asistente de dirección en un musical 

grandísimo, ‘Carmen, la cubana’, y fui a Alemania con un 

director de Brodway, un equipo buenísimo de músicos y 

bailarines, todos muy profesionales. Otro tipo de cosa.

Monté yo solo, con una producción que corrió por mi 

cuenta ‘Adiós a Cuba’, un texto del dramaturgo Luis 

Enrique Valdés Duarte, hoy radicado en España, que no 

se había estrenado a pesar de haberse publicado en la 

Isla. Se usa la figura del compositor cubano del siglo XIX, 

Ignacio Cervantes, como pretexto para hablar de dos 

exilios diferentes, pero similares en el dolor por la patria. Lo 

llevé al festival del Instituto Superior de Arte, así que fui a 

La Habana y lo puse dos días, hice dos funciones en la sala 

‘Adolfo Llauradó’, y las dos a teatro lleno. Era una cuenta 

que yo tenía pendiente y me demostré a mí mismo que sí 

se puede hacer teatro en Miami.

Después trabajo en ‘Leyendas del exilio’. Fue una experiencia 

tremenda, porque hacer, interpretar a una persona que 

aún sigue con vida, era un compromiso tremendo. El viejo 

Sixto y yo hicimos buena amistad desde el principio, hubo 

buena química, y yo me nutrí mucho de verlo, de conocerlo, 

de mirarlo a los ojos, de abrazarlo, de estrecharle la mano. 

Y ahí está el capítulo ‘El audaz Sixto Nicot’.

El director, Lilo Vilaplana confió en mí. Otra cosa, uno llega 

aquí y no está en el radar, uno tiene que poquito a poco 

tiene que labrarse el camino para poder lograr encontrar 

el  lugar, porque yo creo que hay un lugar para todo el 

mundo y más en una sociedad como ésta, tan grande, tan 

diversa, con tanto contenido.
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‘Leyendas del exilio’ con Lilo Vilaplana, fue una experiencia 

impresionante. Un trabajo inmenso, bueno, muy 

sacrificado. Pero siempre con el afán de que llegue la 

verdad a todos y de que la historia no se calle, que no se 

debe ocultar ni cambiar.

Yerandy en ‘Plantados’

Bueno… ¿qué representa para mí pertenecer al equipo de 

‘Plantados’, estar entre los nueve actores protagonistas de 

una película y de un hecho sin precedentes en la historia de 

la cultura de Miami? ¡Imagínate tú!

Creo que es un premio, un regalo de la vida; creo también 

que ya le tocaba a este pueblo tan dolido, tan maltratado, 

también tan confundido ,le tocaba hacerse justicia por lo 

menos en esta película.

Tengo toda la esperanza del mundo de que esta película 

le llegue a todos, porque ni así, ni así, vamos a poder 

agradecer del todo tanto sufrimiento, tanto dolor que 

pasaron muchachos que salieron jóvenes de sus casas y 

regresaron viejos. De muchachos que nunca más pudieron 

ver a sus padres. Muchachos que no vieron a sus hijos 

crecer. Muchachos a los que, sencillamente, ataban a un 

poste y fusilaban. Muchachos más jóvenes que yo, eso me 

aterra. Lo único que pudieron atarse fue a su convicción y 

a su dignidad. Porque a un hombre yo creo que lo pueden 

despojar de todo menos de la dignidad, y eso fue lo que los 

mantuvo fuertes hasta el final.

Siempre uno piensa cuando lee o escucha la historia de 

lo que pasó, como nos trascienden –o así pienso–, que los 

héroes y mártires eran mayores que yo. Y todo lo contrario, 

eran entonces muchachos más jóvenes que yo, de 20, 22 

años. La mayoría con una educación católica, cristiana. La 

mayoría no había visto ni siquiera el más mínimo empujón 

o maltrato físico. Imagínate caer en esas mazmorras 

de momento y sufrir por años el dolor, la humillación, la 

violación.

¡Encontrarme con parte de los plantados! Ese día que 

tuvimos la reunión con ellos, a la cabeza estaba Ángel 

de Fana. Encontrarme con ellos y ver cómo volvían a 

contar y volvían a vivir lo que estaban contando, eso no 

tiene perdón de Dios. ¿Cuántas veces no han tenido que 

hacer las anécdotas desde que salieron de prisión? Y me 

pregunto: ¿cuántas veces habrán tenido que pasar por 

la misma situación cuando tratan de recordar todo ese 

calvario y esa pesadilla?

No volvieron a ser personas nunca más en la vida. Esas 

personas son espectros de lo que fue un abuso y de lo que 

fue la humillación más grande solo por sentir y pensar 

diferente a la dictadura castrista. A esa gente le acabaron la 

vida. Esa gente están muertas en vida, lamentablemente. Y 
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que sirva ‘Plantados’ para dar un poco de alivio y homenaje 

y agradecimiento. Es el granito de arena más importante 

que podemos aportar.

Muchas gracias, Rebe, porque tú siempre confiaste en mí, 

siempre hicimos una empatía familiar. Te quiero mucho, 

cuídate.

Gracias a ti y a Irasema, que en medio de esta locura que 

es el rodaje de la película, me han dedicado un tiempito.

¡Esperamos impacientes el estreno de ‘Plantados’!



RESEÑAS
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GHETTO
Luis Felipe Rojas

I

Una poesía descarnada, sin alardes. No hay 

contravención que pueda detener a un poeta cuando 

se encamina a la búsqueda de sus propias fatalidades. 

El libro del que escribo es una especie de desfiladero 

creado propiamente para mirar el mundo antes de una 

“desgracia nacional”. La isla-objeto contra la isla-sujeto. 

El hacedor de palabras que es JAV sabe que el lugar 

desde donde comenzó a traficar con sus sentimientos, 

es un lugar donde siempre está por suceder algo, un 

lugar donde nunca acaba de suceder lo esperado. 

Ghetto acorrala a su autor luego de 13 años decantando 

palabras, guardando piezas de un animal poético que 

tarde o temprano estallaría.

2

Yo no soy un hombre, soy un campo de batalla, dice 

Friedrich Nietzsche, seguirá diciendo Friedrich 

Nietzsche y lo dirá JAV algunos siglos más tarde, aun 

cuando no quede el recuerdo de JAV. La retórica en los 

diarios no me inmoviliza. He visto a Dios de cerca y quien 

murió fue él, confiesa en esta especie de cerrazón que 

se ha creado en una mínima antología de sus propias 

huellas y agradecemos a Neo Club Ediciones. El único 

campo de batalla posible, de manera obligada por 

sus propias circunstancias es darle sentido a la poesía, 

al cantar, a ese espejo que le va traduciendo todos 

los dolores de un país. Con la libertad electiva de que 

gozamos, apuesto por el poema que sabes que va a 

estallar el algún momento, y del que tienes la seguridad 

de que entre los restos quedará un verso, una oración 

informe, una palabra acaso que devele que ahí hubo 

una transfiguración, que el sudor ajeno de un poeta 

intentó labrar un camino. Ghetto no hace más que eso, 

ha dejado escapar sin remordimientos toda la energía 

contenida en la poesía que no grita, que no clama por 

salvarse.

3

Podría estar escribiendo aquí toda la noche/ mis pies 

sumergidos en la oscuridad/ En un pedazo de Biblia 

mujeres bailan con atrevimiento/ Dios las observa o no 

aburridamente/ He llegado con tres milenios de impureza 

y todavía se atreven/ Avalancha de símbolos crea cierta 
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oscuridad que a mis pies absorbe/ Soy pies sin un cuerpo/ 

Menos mal.

Y apunto, no está nada mal. No habrá aquí poesía, libro, 

sin lector. JAV se nos presenta a la usanza: un aeda 

llegado a la aldea que viene a traducirnos el pasado, que 

no es más que lo que se nos va a repetir cíclicamente 

en algún momento. No hay pretensión en su lenguaje, 

y es algo de aplaudir. Es esta una poesía que vuelve a los 

sentimientos, a la corazonada de que alguien va a reír, 

a llorar, a rabiar al terminar alguna lectura escondida y 

eso salva al género poético de muchos experimentos 

fallidos. Ghetto está hecho a base de conmiseraciones 

hacia el mismo autor y luego hacia el futuro emisario, 

les trae una buena noticia: todavía se escribe poesía 

para ser leída.

4

La poesía es un misterio compartido, hecho terreno 

de nadie y de todos y estamos hoy ante alguien que 

ha aniquilado el concepto de anacoreta de algunos 

poetas: no hay poesía sin política, no hay poesía sin 

observación crítica de las realidades, y que pueda 

esquivar algún rescoldo de la belleza.

Descenderé sin libros, sin ti, sin los pequeños/ Cuando 

quieras encontrarme —“la piel de su rostro era 

resplandeciente”—/ no más sigue el rastro de mis vísceras 

o mis oraciones/ Nada valen, deben aniquilarme para ser, 

dejarme como (a) un niño que llora solo en el incendio

Chilla, incendia, postula, un poeta que se baja de una 

isla-balsa para subirse a un país-incendio, balsa otra vez, 

podredumbre, pero no se arredra y canta. Un poeta 

siempre canta, incluso en el ghetto menos deseado.
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EL CARNAVAL  
DE LOS ANDROIDES
José Hugo Fernández

No son insustanciales ni pocos los aportes que 

de nuevo este año Neo Club Ediciones tributó 

a la cultura cubana. Pero entre ellos sobresale, 

sin duda, la reedición de El carnaval y los muertos, 

de Ernesto Santana, una novela que no obstante su 

particular excelencia –o precisamente por eso– fue 

tachada como fruta prohibida para el lector de la Isla.

Formalmente, El carnaval y los muertos cuenta el drama 

de un habanero veterano combatiente en Angola, 

que está enfermo con SIDA y que resuelve fugarse del 

sanatorio-prisión donde lo han recluido para ir a pedirle 

perdón a un amigo. Sin embargo, en vez del eje central 

de la novela, este personaje parece ser una especie de 

coartada, útil para cristalizar las ingeniosas esencias 

de la trama, destinadas realmente a la exposición de 

la incapacidad para comunicarse que sufren todos los 

que transitan por ella.

Más que un personaje principal, y más que La Habana 

como escenario, en la novela destaca una idea, 

contenida en la representación de los habaneros como 

androides a los que ese arrasador drama histórico que 

es el fidelismo ha incapacitado para interrelacionarse, 

para confiar unos en los otros y para prodigarse en 

el afecto espontáneo. Y es como son recreados por 

Santana, sobreviviendo tan vinculados como hostiles 

entre sí, presas de un resquemor condicionado por las 

circunstancias que les vinculan.

Así, pues, el infeliz guerrero de Santana se proyecta 

empeñado en demostrarnos que entre los habaneros 

de estos tiempos la comunicación no es sino 

mera apariencia, espejismo mal disimulado por los 

estereotipos al uso, el de la alegría y la superficial 

cordialidad carnavalesca entre ellos. Incluso el propio 

carnaval no pasa de ser una sutil máscara en el título. 

Cuando buscamos su peso específico dentro de la 

trama, nos damos cuenta de que apenas prefigura un 

pliegue sombrío de la realidad que le sirve de escenario.

El carnaval es lo que pasa allá afuera, allá abajo, pues 

la primera línea narrativa de El carnaval y los muertos 

transcurre casi todo el tiempo en un apartamento, en 

altos, de un edificio situado frente al Malecón. Y en esa 

dicotomía, presencia-ausencia del intercambio entre la 
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gente, se entretejen las distintas capas que envuelven 

la semilla del relato.

La muerte, por su lado, no se presenta como fin 

o dramático destino, sino como una suerte de 

desiderátum ante el bochornoso vacío y la sin razón de 

la existencia. Es lo que menos importa, diríamos. O no 

tanto como el riesgo que implica para los personajes 

conocerse e interconectarse cabalmente. Por ello 

prefieren espiarse, o intuirse, en el mejor de los casos. 

Los verdaderos muertos parecen ser los vivos en El 

carnaval y los muertos.

Para redondear la singularidad de su obra, Santana tuvo 

a bien valerse de un estilo donde se consustancian –rara 

pero afortunadamente- lirismo y crudeza, transpiración 

popular y lenguaje cultivado, formas convencionales 

de narrar y hallazgos de alto vuelo poético.

Hace ya casi una década, El carnaval y los muertos fue 

honrada con el Premio Novelas de Gaveta Franz Kafka, 

que se otorga en la República Checa. Pero a pesar del 

tiempo transcurrido, son muy escasos los lectores que 

conocen este libro dentro de Cuba, debido a la tenaz 

y estúpida prohibición por parte de los censores del 

régimen. De modo que por el momento, su lectura es 

otro de los privilegios que nos toca en suerte a quienes 

vivimos en el exterior. Un privilegio triste, ciertamente, 

pero no por ello dejaremos de disfrutarlo.
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RAFAEL VILCHES O  
LA DESMESURA DE LAS 
IMÁGENES
Andrés Casanova

Cuando tuve en mis manos el volumen de 

poemas titulado Antología de la poesía oral-

traumática y cósmica de Rafael Vilches Proenza 

(selección de Fredo Arias de la Canal: Frente de 

Afirmación Hispanista, México, 2019), me pareció 

un título, en cuanto a extensión, desmesurado. Sigo 

pensando que no hubiera sido necesario abundar en 

tanto barroquismo y elegir como título alguno de los 

excelentes versos que contienen los veintisiete poemas 

elegidos para formar este volumen. Pero ese es un 

simple criterio subjetivo mío, sin otro apoyo irracional 

que el del gusto literario.

Entonces, prefiero abundar en los poemas en sí 

mismos, no todos porque de lo que se trata es de que 

los amantes de la buena lectura redescubran quién es 

este autor, capaz de desplegar un excelente lenguaje 

tropológico (“Con las palabras que ama mi padre / 

puedo cavar un silencio”, poema Después que él habla; 

“Eres el triste / dirán los lectores en los muros, / pero 

no tengo muros / ni ciudad para soñar esta muerte”, 

poema sin titular).

Llama la atención la valentía que exhiben los diferentes 

sujetos líricos convocados por este autor, que en todo 

momento muestran la rebeldía propia del que aspira 

a otro mundo mejor (poema El ser profundo), a la vez 

que es capaz de exhibir la ternura por el pequeño sitio 

donde lo pusieron a nacer sin consultarle (“Ese que fui 

me despide con un mar de fondo, / lo miro titilar a lo 

lejos azul, el tren avanza raudo, / lágrimas, aguas que 

reposan / oreadas de salitre; poema Pueblo mío).

Empleo de códigos retóricos, odios y críticas contra 

enemigos específicos, lenguaje cercano a lo bíblico, 

audaces imágenes y empleo reiterado de elementos 

cósmicos para aderezar los textos, se combinan a la 

perfección con la nostalgia por la niñez, la visualización 

onírica de la madre y el padre y candentes poemas 

eróticos, de tal manera que en esta simbiosis sale 

ganando lo mejor de la poesía.
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Aunque con un breve poema no podrán juzgar toda 

la calidad de la poética de Vilches, creí conveniente 

dejarles como muestra el titulado Me espanta:

Me espanta ser un solo,

he perdido los rumores del mar entrando por tu voz,

inundaba la casa donde fuimos cuchillada al hastío,

ya no soy la ciudad, la tarde, las iniciales que marcan,

aquí, donde me escondo del miedo.

(Poema que pertenece a su libro El cielo narrativo)



NOTICULTURALES
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YO ME QUITO  
EL SOMBRERO
José Hugo Fernández

Antes de viajar por vez primera a Miami, estuve 

expuesto al bulo que muestra a esta ciudad 

como terreno yermo para la cultura y otras 

querencias del espíritu, cuyas manifestaciones, dicen, 

son punto menos que un hilo de humo en permanente 

sofoco bajo los apremios de la cotidianidad materialista 

y de los estándares que impone el dinero.

Ya sabemos que cierta nostalgia mal digerida, por un 

lado, y el prejuicio y la artera propaganda, por el otro, 

han creado en torno a Miami una nube de clichés que 

la envuelven como la estructura gaseosa del planeta 

Urano, por lo que no son pocos los que tienden a verla 

como no es, no ya desde Europa o desde Cuba, sino 

aun desde su propio interior.

Yo fui un afortunado. Tuve el privilegio de librarme de 

los efectos de ese bulo desde el primer momento en 

que pisé tierra miamense. Y de qué manera. A través 

de La Otra Esquina de las Palabras, la tertulia literaria y 

artística -singularísima por más de una razón- que dirige 

el poeta Joaquín Gálvez en el Café Demetrio, de Coral 

Gables. Si no existieran, como existen, otros enclaves 

semejantes o parecidos, creo que con éste bastaría para 

derrumbar el falso tópico que viene negándole a Miami, 

desde hace tiempo, una meritoria ubicación entre los 

buenos valedores de la cultura hispana en América.

Luego de haber sufrido durante un cuarto de siglo, en 

La Habana, la más implacable censura y marginación 

institucional, y después de haber perdido hasta la última 

gota de simpatía hacia las actividades públicas de 

carácter cultural que se supone (mal) deben interesar 

a un escritor, mi aterrizaje en La Otra Esquina de las 

Palabras fue una revelación.

Aquella atmósfera tan particularmente impregnada 

de energía positiva, donde los escritores se confunden 

como en familia con sus lectores y con los amantes del 

arte en general, sin impedimentos para el intercambio 

libre, franco, espontáneo, tal vez pueda resultar 

algo común y corriente para quienes nacieron o se 

acostumbraron a vivir en democracia, pero para mí fue 

una experiencia insólita, nunca antes vivida en tiempo 

real.



123

Aquel encuentro entre personas auténticamente 

movidas por el placer de la lectura, y además 

convocadas por la iniciativa independiente, sin el 

concurso de esas instituciones que pagan para dictar 

reglas. Aquel espacio donde confraternizan en forma 

llana escritores con diferentes niveles de éxito, diversas 

procedencias y distintas generaciones o filosofías 

existenciales o simpatías políticas. Donde nadie va en 

busca del vanidoso figurado o de la cofradía sectaria, y si 

alguien lo intenta, termina fracasando, porque el medio 

no es propiciador. Aquel punto de encuentro donde 

no impera otra norma que la del intercambio civilizado, 

ni prevalece otra regla más que la heterodoxia, no 

sólo me liberó en principio de percepciones erróneas 

en torno a Miami, también removió mi tajante 

rechazo al gregarismo y me llevó a poner en solfa mi 

apesadumbrada insociabilidad.

En medio de una etapa de intercambios culturales 

falsos o condicionados por la camarilla gremial y la 

coyunda política, yo caí de fly en La Otra Esquina de 

las Palabras, sin conocer a Gálvez y sin que mis libros 

fueran conocidos por la mayoría de los asistentes a su 

tertulia. Sin embargo, la calidez y transparencia con 

que fui tratado pesarían entre los estímulos que me 

condujeron a echar el ancla en Miami creo que para 

siempre.

Se trata de confesiones personales que tal vez carezcan 

de importancia para el lector de estas páginas. Así es 

que me disculpo de antemano. Pero sentí que no debía 

perder la ocasión de airearlas justo en días previos a la 

celebración del décimo aniversario de La Otra Esquina 

de las Palabras. Tampoco creo que mi caso sea una 

excepción, pues entre los grandes aciertos de esa 

tertulia está el de haber fomentado la divulgación, 

dentro de la comunidad miamense, de las obras de 

numerosos escritores que vivieron o todavía viven 

condenados al ostracismo y a la salvaje persecución por 

parte del régimen de Cuba.

Veinte años quizás no sean nada para un tango. Pero la 

mitad alcanzaron para redondear la rica existencia de 

este proyecto destinado a abrir brecha y a brillar con 

luz propia entre los más sobresalientes impulsores del 

activismo cultural en Miami. Pienso en los poemas que 

dejó de escribir Gálvez durante los días y meses en que, 

impelido por su fidelidad a la literatura, debió dedicar 

su tiempo libre a La Otra Esquina de las Palabras, y, a 

falta de algo mejor, no puedo menos que quitarme el 

sombrero ante este poeta del verso y del gesto.
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PRESENTACIÓN DE ‘CUBA, 
UNA ISLA ENTRE LA 
APATÍA Y LA REVOLUCIÓN’ 
EN LA EDITORIAL PATMOS
José Gabriel Barrenechea

Es un inmenso honor inaugurar esta colección 

#BerlinWall30 con que la editorial Patmos 

celebra los 30 años de la caída del Muro de 

Berlín.

El libro seleccionado, Cuba, una Isla entre la apatía 

y la Revolución, ya había sido puesto por mí a la 

consideración de otra editorial. No obstante, cuando 

Marito me comunicó su deseo de inaugurar la 

colección, y nada menos que con un libro mío, no dude 

un segundo en cedérselo a Patmos.

He estado ligado desde sus mismos inicios a esta 

prestigiosa institución, defensora de los derechos 

humanos fundamentales, y en especial de la libertad de 

creencia. Aunque no estuve físicamente presente en su 

acto fundador, aquella noche de inicios de 2013, sí fui 

llamado casi de inmediato a participar como panelista 

en sus dos primeros foros.

Algo que debo destacar en esta institución es su 

inhabitual espíritu inclusivo, al menos en estos tiempos 

de redefinición de las banderías políticas, religiosas, 

deportivas, en fin, de todo tipo.

Patmos, y sobre todo su alma, mi entrañable amigo el 

pastor bautista Mario Félix Lleonart Barroso, más que 

tolerar mi presencia, reclamaron la activa participación 

de este ateo católico, liberal de izquierdas, y en fin de 

este intempestivo, en el exacto sentido que Nietzsche y 

la Real Academia le dan a esta palabra.

Y es que Mario ha demostrado ser un caso raro dentro 

de la cubanidad. Uno de esos poco comunes cubanos 

que pueden convivir con personas que piensen por 

completo distinto de lo que él cree.

Siempre, claro, que la persona en cuestión sea como él 

un ferviente defensor de las libertades de pensamiento 

y expresión. Porque sólo para los enemigos de esas 

libertades fundamentales reserva Marito su intolerancia.

La colección #BerlinWall30 recuerda un suceso que sin 

duda él vivió muy joven, cuando todavía estudiada en 

secundaria, a los 15 años. Quizás desde una familia que 
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por su acendrada militancia religiosa vivía algo lejos 

del limitado espacio público que se extendía a todo el 

campo socialista.

En mi caso viví la caída del Muro en mi segundo año 

de universidad, desde una familia presidida por un 

fundador del PCC, y más pro-soviético que fidelista.

Precisamente acababa de ingresar a la Universidad, 

en 1989, cuando durante un breve otoño el llamado 

Socialismo Real cayó en casi toda Europa del Este.

Mis años de preuniversitario, por su parte, habían 

estado marcados por las lecturas de medios soviéticos: 

Sputnik, Novedades de Moscú y Tiempos Nuevos, que 

se habían convertido para entonces en propagadores 

de los ideales de la Glasnost.

En mis días ha sido determinante la profunda impresión 

que en el adolescente aquel dejó la súbita caída del 

mundo socialista en que había vivido su niñez.

Este libro es en esencia resultado de aquella fundacional 

impresión. En él, el joven que debió vivir el fin del 

socialismo real en 1989 se pregunta por qué en Cuba el 

socialismo leniniano no terminó en aquel memorable 

otoño de los vientos de cambio.

Esa pregunta, ¿por qué el socialismo sobrevivió en Cuba 

al desplome del Muro de Berlín?, a su vez es la que me 

conduce a aquella que se constituye en el eje central 

de este libro: ¿Por qué en un pequeño país como Cuba 

ocurrió un hecho tan singular como la Revolución que 

triunfó aquí en enero de 1959?

Porque, evidentemente, esa capacidad de persistencia 

del régimen que se estableció con esa Revolución 

sólo puede explicarse si se consigue entender todo el 

devenir histórico que a su vez confluye en ella.

Los 22 ensayos cortos que constituyen Cuba, una Isla 

entre la apatía y la Revolución, indagan en nuestro 

pasado y en nuestro ser nacional. Tratan de encontrar 

las claves históricas que explican los últimos sesenta y 

pico de años de vida nacional.

Se encontrarán aquí visiones muy críticas de nuestro 

carácter nacional. Mas aclaro son las de un cubano que, 

a pesar de todo, no se cree otra cosa que cubano.

En su mayoría estos ensayos han sido publicados en 

medios digitales como 14yMedio, Cubaencuentro, 

Convivencia, Otro Lunes, Árbol Invertido… y escritos 

como Vitral. No obstante, todos han sido sometidos 

aquí a una profunda revisión, que llega en algunos 

casos a una total reescritura.
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Quede este libro como modesto intento inicial de 

promover entre nosotros el debate alrededor de la 

pregunta que esta colección nos propone en definitiva: 

¿Por qué la Cuba de Fidel Castro sobrevivió al vendaval 

de 1989?

Un debate que Patmos sobre todo se propone provocar 

al interior de Cuba.

Como verán son libros de modesto diseño, elaborados 

sin los grandes recursos que poseen las editoriales 

gubernamentales cubanas. Pero eso sí, precios 

económicos y sobre todo una profunda pasión por 

Cuba. Gracias.

https://www.amazon.com/dp/B083FVCDNK
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FESTIVAL VISTA DE MIAMI: 
PROEZA CULTURAL DE LA 
DIÁSPORA CUBANA
Amir Valle

Mi vida como escritor me ha permitido vivir 

privilegios enormes. Y el fin de semana de 

diciembre pasado, sábado 14 y domingo 

15, fui uno de los invitados al Festival Vista de Miami, 

proyecto cultural liderado por el escritor Armando 

Añel y la presidenta de Vista Larga Foundation, Idabell 

Rosales; evento que acaba de cerrar su oncena edición 

marcando ya con esta y las anteriores ediciones un hito 

en la historia cultural de la diáspora cubana.

No exagero. Quienes me conocen, saben bien que no 

suelo hacerlo y, cuando he sido hiperbólico al valorar 

a un autor nuevo o una obra reciente, la historia ha 

demostrado que tenía razón. Pero si no bastara, he aquí 

algunas cifras: protagonismo en diferentes actividades 

del programa de cerca de 40 autores cubanos de 

la diaspora; lanzamiento de 28 nuevas obras de 9 

editoriales (incluidos dos títulos especiales: Cubazuela, 

crónica de una intervención cubana, de la Foundation 

for Human Rights in Cuba y La intervención de Cuba en 

Venezuela, de Archivo Cuba); cuatro paneles temáticos 

(«Poesía en Miami», «La obra y sus circunstancias», 

«Narrativa exiliada» y «La cultura independiente y el 

Decreto 349»); una rifa caricativa cuyos ingresos fueron 

destinados al escritor y periodista Roberto de Jesús 

Quiñones Haces, encarcelado actualmente en Cuba tras 

un proceso amañado y lleno de irregularidades legales; 

y la entrega de tres premios literarios: el Premio Nacional 

de Literatura Independiente Cubana «Gastón Baquero», 

concedido en esta ocasión al reconocido escritor Félix 

Luis Viera; el Premio de Poesía «Dulce María Loynaz», 

otorgado al poeta residente en la isla José Alberto 

Velázquez por su libro Pop rural, y la primera edición 

del Premio de Ensayo «Carlos Alberto Montaner», que 

me fue otorgado por mi libro La estrategia del verdugo.

A todo esto se suma la numerosa asistencia, integrada 

mayormente por otros escritores, intelectuales, activistas 

de la cultura y la política, así como público en general 

que llenó en las dos jornadas todas las actividades del 

teatro del American Museum of the Cuban Diaspora, de 

Coral Gables. Y todo ello apenas con un pequeñísimo 

equipo, cuya fuerza mayor es su entusiasmo, y el 

patrocinio de algunas de esas poquísimas instituciones 

que todavía creen en el valor de la cultura: el Instituto 
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La Rosa Blanca, Foundation for Human Rights in Cuba, 

American Museum of the Cuban Diaspora, Fundación 

Rescate Jurídico, El Dorado Furniture y Vista Larga 

Foundation. Una fiesta del intelecto y la libertad, en 

resumen, contundente y representativa de la diversidad 

de las actuales letras cubanas y el pensamiento en la 

diáspora.

Por si quedara alguna duda, existe otra razón del 

prestigio y poder de comunicación que ha obtenido este 

evento, hecho casi sin recursos (pues no es un secreto 

para nadie que en muchas ocasiones los organizadores 

han tenido que pagar de sus bolsillos algunos gastos): 

el miedo que le tienen las autoridades culturales del 

gobierno de la isla. Y escribo aquí «gobierno» con 

todo propósito, para ver si esos tontos útiles que 

no quieren que llamemos dictadura y dictadores a 

quienes manejan el timón político de Cuba escuchan 

nuestros reclamos y se animan a explicarnos algo: si 

es verdaderamente el de Raúl Castro / Díaz Canel ese 

«gobierno progresista, humanista, y defensor de las 

libertades y derechos humanos» que tanto defiende la 

mal llamada «izquierda intelectual internacional», ¿por 

qué impidieron la salida de la isla del escritor y periodista 

Jorge Olivera, presidente del opositor Club de Escritores 

y Artistas de Cuba; del escritor José Gabriel Barrenechea 

(que debía presentar su libro de cuentos Tubular Bells) 

y del rapero contestatario Osvaldo Navarro, «NavyPro», 

encargado de cerrar el Festival con sus canciones? 

La burda estrategia de llevarse presos a Olivera y 

NavyPro horas antes de su viaje, y de hacerle saber a 

Barrenechea, en el mismo aeropuerto, que no podía 

viajar a Miami por una supuesta investigación criminal 

en su contra, como dijo el propio rapero: «Son muestras 

del desespero político que sufre el Gobierno; quieren 

llevar a bajo cero el accionar del cubano socialmente 

activo y garantizar su jerarquía».

Pero eso, hay que decirlo, es el día a día en las dictaduras: 

los individuos son sólo fichas que los dictadores 

manejan a su antojo. Todavía más preocupantes, 

sin embargo, son las sospechas que existen sobre 

la infiltración de la inteligencia cubana en algunos 

estamentos del gobierno norteamericano. Me resisto 

a ser paranoico pero a mí, como a otros muchos, nos 

resultó demasiado extraño que, pese a cumplir con 

todos los requerimientos que el gobierno de Estados 

Unidos impone a los ciudadanos y residentes en 

Alemania, y pese a haber sido solicitado con tres meses 

de anticipación, sólo supuestamente por el hecho de 

ser cubano, el visado que me permitiría participar en 

el evento jamás llegó, de modo que únicamente logré 

aterrizar en Miami el mismo primer día del evento y 

gracias a las gestiones que a través del Departamento 

de Estado hizo el congresista Mario Díaz Balart.
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Curioso me resultó que, como me lo hicieron saber 

en el momento en que estampaban la visa en mi 

pasaporte, ni siquiera los funcionarios del Consulado 

norteamericano en Berlín lograban entender a qué 

se debía el lento procesamiento de mi visado en las 

oficinas encargadas de ello en Estados Unidos. Mientras 

me abrazaba después de más de 20 años desde nuestro 

último encuentro en Cuba, uno de mis más fieles 

lectores nos dijo a todos allí, sin el menor titubeo: «Esa 

es la mano del castrismo. Miami está llena de agentes 

castristas, eso lo sabe todo el mundo. Y si hasta la jefa 

de América del Pentágono era una espía del castrismo, 

¿alguien se atreve a dudar que esto sea otra de las 

jugadas sucias de aquellos cabrones para boicotear 

este tipo de eventos?». Otro de mis lectores, un desertor 

de la policía política cubana que ha hecho mucho por 

denunciar las estrategias cubanas de penetración e 

infiltración en Estados Unidos, me dijo: «cualquiera 

podrá decirte que la paranoia está servida, pero yo te 

puedo asegurar que, en el caso de Cuba, el 99,99 por 

ciento de las veces la paranoia está justificada».

Sea cual sea la verdad, lo innegable es que, nacido en 

el año 2014, el Festival Vista muy pronto se transformó 

en una filosa espina bien difícil de tragar para quienes 

han impuesto en la isla ese proceso manipulador de 

la conciencia del creador conocido como «Programa 

Cultural de la Revolución» y que, utilizando tácticas 

realmente desleales y sucias (como el aprovechamiento 

del mal llamado «intercambio cultural» de la era Obama) 

se han propuesto contaminar el escenario cultural en 

los Estados Unidos y, específicamente, torpedear la 

poderosa plataforma de denuncia intelectual y cultural 

en que se ha convertido la ciudad de Miami. Ni siquiera 

se molestan en ocultarlo.

En muchas de sus reuniones y encuentros con escritores, 

artistas e intelectuales cubanos, los comisarios 

culturales de la dictadura han apuntado abiertamente 

sus ataques al desarrollo artístico y cultural que en 

las últimas décadas han protagonizado los cubanos 

desde Miami. Consideran que en Miami se hace «arte 

enemigo», «literatura anticubana» y otras etiquetas por 

el estilo. Es una lógica reacción, el mordisco rabioso de 

aquella serpiente, molesta porque cada vez se les hace 

más difícil engañar al mundo con la tesis de que «la 

cultura cubana es solo la que se hace en la isla» y que 

«Miami es un desierto cultural».

Porque, como ya está bien probado, cubanos de Miami, 

Madrid, Barcelona y otras ciudades del mundo, han 

protagonizado (y protagonizan aún) la mayor proeza 

de resistencia cultural en las diásporas del mundo de 

los últimos dos siglos. Y es que ninguna de las diásporas 

que han existido en el siglo XX y lo que va de XXI han 

tenido que sobreponerse y existir luchando contra 
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dos poderosos enemigos: aquellos que en Cuba ya 

no los consideran «cultura cubana» porque crean 

«fuera de la isla» y esos otros que en «el extranjero» los 

menosprecian o ningunean porque creen que «han 

perdido sus raíces culturales y, por ello, no es cultura 

cubana». Ninguna diáspora cultural ha tenido que 

enfrentarse, como la cubana, por un lado, al odio de 

quienes en Cuba los obligaron a emigrar a otros países 

y, por otro, a esa inconmensurable y venenosa tela de 

araña de los nostálgicos de izquierda (casualmente 

dueños casi monopólicos de gran parte del mundo 

editorial, los estudios académicos y los medios de 

prensa culturales en los países democráticos») que ven 

como «traidores y mediocres» a los artistas, escritores e 

intelectuales cubanos de la diáspora.

En lo personal, es motivo de orgullo que mi visado 

haya sido concedido por el mismísimo Departamento 

de Estado norteamericano gracias a la gestión de un 

congresista cubanoamericano; que mi libro de ensayos 

sobre la censura en Cuba haya ganado el premio de 

ensayo «Carlos Alberto Montaner» (alguien por quien, 

coincidentemente, siento una profunda admiración y 

con quien mantengo ya una larga amistad, además de 

nuestras relaciones profesionales); que la proyección 

del documental «Amir Valle: Vida y Coherencia», del 

cineasta y documentalista cubano Ricardo Bacallao 

sobre mi vida y obra haya tenido una excelente acogida 

de público y crítica; y que mi libro Habana Babilonia o 

Prostitutas en Cuba haya sido el bestseller del evento.

Sólo eso me hace olvidar el cansancio de esta visita de 

apenas 48 horas a Miami, sumadas las largas horas de 

viaje de ida y vuelta. Pero si no bastara, ahí están los 

abrazos con amigos, maestros, hermanos, lectores, a 

quienes hacía años que sólo veía en las redes sociales. Y 

me siento muy honrado de que, luego de tantos años 

intentándolo, hayamos podido concretar mi deseo 

de aportar aunque sea un grano de sudor a todo ese 

esfuerzo que hacen Idabell Rosales, Armando Añel y 

su equipo para que esta hermosa locura siga siendo, 

tanto en la isla como en la diáspora, una referencia 

para la cultura cubana, que es una sola, sin dejar de ser 

plural, diferente, inclusiva, aunque algunos miserables 

pretendan atomizarla con la también miserable 

intención de amordazarla y utilizarla para aviesos fines 

disfrazados de humanismo ante el mundo.

Finalmente, siente uno la satisfacción de decir que 

el Festival Vista Miami, el único festival literario de 

la cultura diaspórica cubana que, además, intenta 

promocionar fuera de la isla aquellos sectores libres, 
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no contaminados ni comprados por la política cultural 

de la «Revolución», además de ser por sí mismo una 

proeza de quienes desde Miami aman y creen en la 

cultura cubana en libertad, tiene el valor añadido de ser 

un escenario muy visible en Estados Unidos (y también 

en las redes sociales y otros espacios promocionales 

en internet) de esa proeza cultural de los exiliados que 

tanto incomoda a comisarios culturales y políticos en 

la isla.

Cortesía Otrolunes.com
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PREMIOS ‘CARLOS 
ALBERTO MONTANER’ Y 
‘DULCE MARÍA LOYNAZ’

Durante la jornada del 14 de diciembre 

de 2019, en el XI Festival Vista de Miami 

(evento patrocinado por El Instituto La 

Rosa Blanca, Foundation for Human Rights in Cuba, 

Fundación Rescate Jurídico, American Museum of 

the Cuban Diaspora, El Dorado Furniture y Vista Larga 

Foundation), se entregaron los premios de Ensayo 

‘Carlos Alberto Montaner’ y de Poesía ‘Dulce María 

Loynaz’ correspondientes al año 2919:

Concurso de Poesía ‘Dulce María Loynaz’

Primer lugar Categoría Exilio: Los materiales del cielo, de 

Juan Manuel López.

Primer lugar Categoría Cuba: Pop rural, de José Alberto 

Velázquez.

Mención especial: Salomón y el tiempo recobrado, de 

Duandy Oscar Gómez.

Jurado: Odalys Interián, Luis Felipe Rojas y Rafael Vilches.

Sobre el premio en la Categoría Cuba, el poemario de 

José Alberto Velázquez, apuntó Luis Felipe Rojas:

“Es una poética hecha para romper el poema, para 

hacerlo estallar frente al lector. Las argucias presentadas 

por el sujeto que se trasviste en poeta, salen del 

estercolero humano y lo elevan. En Pop rural el autor 

acude al diarismo como literatura visceral que le sirve 

de asiento. Un basamento en la escritura de diario, 

hecha por algunos clásicos: ahí refunda y se sostiene 

Pop rural”.

Y resumió Rafael Vilches:

“Además de sus múltiples lecturas, en Pop rural cuentan 

talento y genialidad. Con arte, violencia y agresividad, 

Velázquez amasa y destruye la poesía para hacer 

auténticos antipoemas”.

Refirió Odalys Interián sobre el premio en la Categoría 

Exilio:

“Los materiales del cielo, de Juan Manuel López, se 

aparta del conjunto para homenajear la poesía. Son 
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poemas en prosa translúcida, reflexivos, descriptivos, 

existenciales, escritos aparentemente con el lenguaje 

de la conversación corriente (pero sólo en apariencia, 

porque es auténtica poesía). Poemas escritos a la manera 

de los antiguos clásicos, la carga poética viene desde el 

mismo interior del poema, al margen de que éste tenga 

o no grandes hallazgos metafóricos o de otra índole. 

Plasma la realidad con ese coloquialismo que parece 

sencillo pero tiene una profundidad deleitable y nos 

hace cómplices de las cavilaciones del poeta; un estilo 

claro, directo, muy reflexivo a pesar de que no importen 

mucho en poesía las reflexiones del que escribe: pero 

uno disfruta ver, a través de su mirada, esa luz serena 

que nos hace sentir el prodigio de la vida y del poema”.

Concurso de Ensayo ‘Carlos Alberto Montaner’

Los jurados de este 2019, Manuel Gayol Mecías, Francis 

Sánchez y Armando Añel, determinaron otorgar el 

primer lugar en la Categoría Exilio al libro La estrategia 

del verdugo, de Amir Valle.

Sobre el volumen refirió Francis Sánchez: “El libro de 

Amir Valle se impone por la sistematicidad con que 

analiza el problema de la censura y todos sus derivados 

(simulación, etc.) en Cuba desde 1959 hacia acá. 

Desde el punto de vista investigativo, es muy variado y 

exhaustivo. Bien redactado, objetivo, veraz y profundo. 

Además, tiene, como producto editorial, una gran 

contundencia por lo interesante de su propuesta”.

Y concordó Manuel Gayol: “Es un libro con una real y 

seria panorámica intelectual de los ya casi 61 años de 

dictadura cubana. Es de notar que el volumen proyecta 

una atmósfera muy profesional por su exactitud de 

veracidad en los datos testimoniales, por su carácter 

sincero y honesto en el desarrollo de sus ideas y por 

la lucidez estructural que enlaza a todos los subtemas. 

Además, este ensayo es de suma importancia debido 

a que nunca se había dado un criterio extensamente 

sistematizado del vergonzoso capítulo del fenómeno 

intelectual dentro de la dictadura y cómo escritores 

y artistas han sufrido la represión y se han opuesto a 

ella, y cómo —de contraria manera— otros muchos 

todavía se han plegado al castrismo por miedo o por 

oportunismo”.

Mención especial en esta categoría recibió Los timbales 

de Dios, de José Hugo Fernández, por “su originalidad 

y lo excelentemente bien escrito”, al decir de Francis 

Sánchez. “Es de valorar mucho ese pensamiento 

lateral que desmitifica y al mismo tiempo juega con 

los estereotipos de la idiosincrasia cubana”. Y añadió 

Manuel Gayol: “Tema importante en la antropología 

del cubano, el de la guapería, visto con una perspectiva 
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novelesca, de lucidez y digresiones, como una gran 

anécdota o historia cuajada de análisis y criterios”.

El primer lugar Categoría Cuba correspondió a La 

libertad es una sola, de Orlando Freire.

Sobre este libro puntualizó Francis Sánchez: “La libertad 

es una sola logra una necesaria sistematización de 

las deficiencias del modelo cubano, en sus aspectos 

económicos y sociales”.

Y Manuel Gayol: “Se trata de una descripción económico-

social-cultural que va apuntando a cada uno de los 

pasos fallidos de un sistema de producción anacrónico 

y antinatural que solo ha potenciado la estupidez, el 

atraso, la miseria y la opulencia clasista”.
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AUTORES

Ana Rosa Díaz Naranjo (Las Tunas, 1973). Poetisa, 

narradora y actriz. Se graduó del Centro de Formación 

Literaria Onelio Jorge Cardoso en 2003. Ha publicado, 

entre otros, los libros Pasos en el borde (Editorial Sanlope, 

2003), Profecías del arquero (Editorial Sanlope, 2008) 

y Otra vez el cielo (Editorial Negro sobre Blanco, 2013). 

Obtuvo el premio de poesía Iberoamericano Villazul en 

2002, entre otros reconocimientos, y su obra ha sido 

incluida en numerosas antologías.

Andrés Casanova (Las Tunas, 1949) es narrador, 

poeta, autor de guiones radiales dramatizados. Fue 

seleccionado al premio artístico-literario Catania 

Duomo 1995 auspiciado por la Academia Ferdinandea 

de Ciencias, Letras y Artes con sede en Italia. Ha 

publicado, entre otros libros, Tormenta tropical de 

verano (Editorial Sanlope, 2000; Ediciones Coyoacán, 

2003; Editorial Emooby, 2011); Las trágicas pasiones 

de Cándida Moreno (Editorial Sanlope, 2001; Editorial 

Emooby, 2011); Canción desde la huída (Editorial 

Amarante, 2012); y Onán en busca de la mujer perfecta 

(Editorial Amarante, 2012).

Amir Valle (Guantánamo, 1967) ha obtenido premios 

literarios en países como Cuba, Colombia, República 

Dominicana, Alemania y España. Ha publicado más de 

una veintena de títulos, entre ellos el libro de testimonio 

Habana Babilonia (España, 2008) y las novelas Las puertas 

de la noche (España, 2001; Puerto Rico, 2002 y Alemania, 

2005), Si Cristo te desnuda (Cuba, 2001; España, 2002 y 

Alemania, 2006) y Las palabras y los muertos (Premio 

Internacional de Novela Mario Vargas Llosa, Seix Barral 

2007). En 2019 obtuvo el premio de ensayo ‘Carlos 

Alberto Montaner’ por su libro La estrategia del verdugo.

Enrique Collazo es Licenciado en Historia por la 

Universidad de La Habana. Realizó estudios de 

Doctorado en la Universidad de Educación a Distancia 

de Madrid. Ha publicado libros sobre las cuestiones de 

la banca y el crédito en Cuba, tanto en la Isla como en 

España, y colaborado asiduamente en publicaciones 
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como la revista Encuentro de la Cultura Cubana y su 

página web Encuentro en la Red, la Revista Hispano-

Cubana, Cuadernos de Pensamiento Político e Islas, 

entre otras.

Felipe Lázaro (Güines, 1948), escritor y editor, fue uno 

de los fundadores de las revistas Testimonio (1968), La 

Burbuja (1984) y Encuentro de la cultura cubana (1996). 

Ha publicado, entre otros, los libros Las aguas (1979), 

Ditirambos amorosos (1981), Un sueño muy ebrio sobre la 

arena (2003), Gastón Baquero: la invención de lo cotidiano 

(2001) y Data di scadenza. Antología poética (traducción 

de Gaetano Longo, Italia, 2003). Obtuvo la Beca Cintas 

(1987-88) concedida por el Institute of Internacional 

Education de Nueva York. Dirige la Editorial Betania.

Félix Luis Viera, poeta, narrador, periodista, nació en 

Santa Clara en 1945. En Cuba, recibió en dos ocasiones 

el Premio de la Crítica. Su poemario La patria es una 

naranja fue merecedor en 2013, en Italia, de uno de los 

premios Latina en Versos. Comenzó su carrera literaria 

con el poemario Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia, 

Premio David de Poesía en 1976. Es Premio Nacional de 

Literatura Independiente ‘Gastón Baquero’ 2019.

José Alberto Velázquez (Las Tunas, 1978). Narrador, 

poeta, egresado del Centro Onelio Jorge Cardoso. Ha 

obtenido numerosos premios en cuento y poesía. Ha 

publicado, entre otros, los poemarios Yo desierto (2006), 

En busca del cielo perdido (2006), La burbuja heroica 

(2012), Ghetto (2016) y La máquina de fallar (2018), así 

como los libros de cuentos Fracturas y extrañezas (2012) 

y Gestos brutales (2015 y 2017).

José Gabriel Barrenechea es investigador y periodista, 

durante años ha estado escribiendo artículos sobre 

cultura, historia y actualidad cubana para publicaciones 

en la isla y el exilio, entre ellas 14ymedio, Convivencia, 

Cubaencuentro, Cubanet, Neo Club Press y Voces. 

También ha pertenecido al equipo editorial de revistas 

independientes como Cuadernos de Pensamiento 

Plural. En 2018 Neo Club Ediciones publicó su libro de 

relatos Tubular Bells.

José Hugo Fernández (La Habana, 1954) es escritor 

y periodista. Durante la década de 1980, trabajó para 

diversas publicaciones en La Habana, y como guionista 

de radio y televisión. A partir de 1992, se desvinculó 

completamente de los medios oficiales y renunció a 

toda actividad pública en Cuba. Premio de Narrativa 

‘Reinaldo Arenas’ 2017, tiene 18 libros publicados. 

Actualmente reside en la ciudad de Miami.

Juan Manuel López nació en Sancti Spiritus en 1967. 

Poeta y narrador. Tiene publicados los libros Mutaciones 

del lobo (Premio América Bobía, Ediciones Vigía, 1996), Los 
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cielos mentidos (Premio Pinos Nuevos, Letras Cubanas, 

1997), El libro de Kristine (Ediciones Luminaria, 2000) y El 

sueño y el vacío (Premio Poeta Bento, Fundación Néstor 

Álamo, 2011), entre otros. Ha obtenido numerosos 

premios, entre los que destacan el Premio Eliseo Diego, 

Premio Alcaraván, Rafael Morales de la Universidad de 

Madrid; Premio Carolina Corona de Parla, Premio Gabriel 

y Galán, Premio Internacional Emeterio Gutiérrez 

Albelo, el Santa Rita de Cardosu-Pablo Ardisana, 2019, y 

el Dulce María Loynaz convocado por Puente a la Vista.

Luis Cino (La Habana, 1956). Escritor y periodista 

independiente. Perteneció al consejo de redacción de 

la revista De Cuba. Es colaborador habitual del portal 

digital Cubanet y jefe de redacción de Primavera Digital. 

Obtuvo premio en el concurso de cuentos El Heraldo, 

convocado en Cuba por el Proyecto de Bibliotecas 

Independientes. Neo Club Ediciones publicó su libro de 

relatos Los tigres de Dire Dawa.

Luis Felipe Rojas (San Germán, 1971). Escritor y 

realizador audiovisual, fue periodista independiente en 

Cuba y actualmente trabaja en Martí Noticias. Gestor 

de contenidos multimedia y fotógrafo free lancer. 

Edita el blog Cruzar las Alambradas desde el año 2009. 

Ha publicado los poemarios Secretos del monje Louis, 

Cantos del malvivir, Anverso de la bestia amada, Máquina 

para borrar humanidades y Para dar de comer al perro de 
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Negra en poesía, en 2004, con el poemario Una taza de 

sueños, y el Regino E. Boti con el cuaderno El reino de 

los muros (2007). Tiene publicado el libro de cuentos 
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