Direccion:

Jorge Olivera Castillo
Rafael Vilches Proenza
Victor Manuel Dominguez

Edicion:
Armando Anel

Coordinacion General:
|dabell Rosales

llustraciones interiores:
Galeria #NoalDecreto349
(segmento)

Amaury Pacheco

Consejo Editorial:

Angel Santiesteban-Prats
Jorge Luis LI6piz

Manuel Cuesta Morta
Manuel Gayol Mecias
Rafael Alcides

Rebeca Ulloa

Direccion electronica:

info@puentealavista.org


info@puentealavista.org

INDICE

349, UNPANORAMA SOMBRIO . . . . . .. ... . . . 4
DOSSIER . . . . . 7
RAFAEL ALMANZAY EL AMOR UNIVERSAL LuisCino. . . o o o oo e e e e e 8
PEREGRINO DE LOS MARGENES Jorge Olivera Castillo . .« « v v v v e e e e e e e 10
TRECE PREGUNTAS A RAFAEL ALMANZA Francis Sanchez . . . . . . o oo e e e 12
ELOGIO DEL ANONIMATO Victor Manuel Dominguez . . . . . . . . oo 22
EL ESCRITOR FRENTE AL DECRETO  Armando ARl. . . . o o vt v e e e e e e e 24
EXIT, LA MULATA GLOBAL Rafa@l AIMANza . . . . . . o o oo oo oo e 27
NOTICIA Rafael AIMANZa . . . . o o ot o e e e e e e e e e e 28
POEMAS Rafael AIManza. . . . o o oottt e e e 29
NARRATIVA . e e e e e e 33
REENCUENTRO AnaRoSaDIaZ . . . . v v v ot o e e e e e e e e e e e 34
RADIO DE ACCION  Ghabriel PErez. . . . o . o oo e et et e e e e e e e e e 36
iVIENEN...VIENEN LOS AMERICANOS! RebecaUlloa . . . . ..o v vttt 39
BEBE PRESIDENTE  HECTOTLUIS . . . . o o oo oo oo e e e e e e e e e e e e e e e e 43
[ROKO Maribel Felili. . . . o o ot e e e 45

CUANTO VALOR CUESTA NO TENER VALOR  José Hugo Fernandez. . . . . . v o oo oo e 46



POESIA . . 49

JORGE OLIVERA CASTILLO . © . o o 50
CARLOS ESQUIVEL. . . o o 53
RAFAELVILCHES . . o o 56
RAFAEL ALCIDES . . o o 59
ENSAYO. . . . 62
EN LOS TIEMPOS DIFICILES DE HEBERTO PADILLA LuisdelaPaz. . . . oo oo oo oo oo 63
JOSE MARTI ANTE EL PROYECTO LIBERTARIO DE LA NACION CUBANA Faisellglesias. . . . . .. ... ........ 68
RETRATO DESDE EL PUENTE. . . . . . . . . . 73
UN MANZANO CON EL PECHO ENCENDIDO RafaelJ.RodriguezPérez . . . . . . . . . ... .. ... ... ........ 74
RESENAS . . . . 81
VERDADES DE UN HOMBRE AFERRADO A LA SOLEDAD  LuisPérezde Castro . . . . v v v oo oo e e 82
LA COMIDA QUE NO NOS SOBRA  RafaelVilches Proenza . . . . . . . . v v i e e e 17
CARLOS ESQUIVEL: UN TODOTERRENO EN LA AUTOPISTA Reynaldo GarcfaBlanco . . . . . . . . ..o oo oot 38
NOTICULTURALES. . . . . . . 91
BATALLA DE GALLOS EN CUBA PONE GLAMOUR EN EL HIP HOP YaniaSudrez. . . . . ... .............. 92
LANZAN CONCURSO CONTRA LA REPRESION CULTURAL (349) ENCUBA . . . . . ... .. ... ........... 94
REGINA COYULA, OTRO CASO DE SECUESTRO POLICIAL. . . . . . o 96
LOS POETAS DESPIDEN AL POETA . . . o o e 97

AUTORES . . o o 99






| Decreto 349 agrava un panorama ya de
por si sombrio para el sector artistico en
Cuba, con la probabilidad de que su alcance
rebase esos dmbitos. Podria ser solo la primera pieza
de un engranaje cuya finalidad estribe en garantizar
formalmente, mucho mas minuciosamente, el control

del Estado-partido sobre el universo cultural del pais.

Asi que los escritores deberian estar alertas ante una
extension de los margenes de la censura, al estilo de la
implantada desde los inicios del socialismo cuartelero y
recordada por eventos tales como la parametracion y el
quinquenio gris (para algunos investigadores, decenio),
por solo mencionar dos etapas que sentaron las bases
para la marginacion y el repudio de escritores que se
resistian a cumplir las reglas dictadas por los comisarios
bajo la supervision de Fidel Castro.

Esta regulacion, que criminaliza la independencia en
el ejercicio de las diversas manifestaciones artisticas, y
que entrara en vigor el proximo mes de diciembre, es
una clara sefal para determinarse a abandonar, nadie
sabe hasta cuando, las esperanzas de un proceso de
reformas integral y progresivo con vistas al abandono,
tan siquiera parcial, del inoperante y abusivo modelo
construido sobre las bases del centralismo econémico,
el exhaustivo control social y el liderazgo del partido

dnico.

Podria parecer alarmista la comparacién, de lo que
sucede hoy y sucederd en el futuro cercano, con los
episodios represivos derivados de aquella sentencia
promulgada por Castro en los predios de la Biblioteca
Nacional, en el lejano afo 1961, pero basta repasar
la letra y el espiritu del Decreto 349 para descubirir la
amenazante voz del caudillo mayor con aquello de
“Dentro de la revolucion todo, fuera de la revolucion
nada (ningun derecho)’, y rememorar el nerviosismo
de los escritores e intelectuales presentes (como el
miedo del poeta y narrador Virgilio Pifiera, expresado
en palabras temblorosas delante de un micréfono).

Las respuestas violentas, fisicas en el caso de la policia
y verbales por parte de funcionarios y empleados de
la prensa oficial, contra los artistas que han mostrado
publicamente su rechazo a la normativa, son el

predmbulo de lo que se avecina.

Urge repetir, sin vacilaciones, que la cultura nacional
no es patrimonio exclusivo de las personas que dirigen
los organismos afines y sus integrantes. Pertenece a
todos los cubanos independientemente de donde
residan. Hay que denunciar, cada vez con mas ahinco,
las exclusiones por oponerse al actual estatus quo.

El artey la literatura deben ser sacados de los estrechos
laberintos de la ideologia. No se trata de favorecer el



libertinaje ni mucho menos sino, simplemente, de tener
pleno acceso a la libertad creativa. Reforzar los amarres
y las mordazas es una actitud propia de secuestradores
profesionales, no de gobernantes dispuestos a asumir
el reto de una transformacion que nos ayude a salir del

sempiterno empantanamiento.

Por tal motivo, no queda otra opcién que resistir e
insistir en la pertinencia de un cambio a las puertas del
sexagésimo aniversario de una dictadura que prometio
el parafso y nos acerco al infierno.

Por otro lado, entre las buenas nuevas que merecen ser
compartidas con los lectores y que marcan las pautas
de una vision ajustada a los tiempos y enfilada a la
busqueda de la complementacién, ldgica y necesaria,
del arte y la literatura, nuestra entidad pasa a llamarse
Club de Escritores y Artistas de Cuba.

Funcionar al margen de las coyundas institucionales
es un proposito que borra cualquier diferencia y
precipita la colaboraciéon desde una éptica profesional
e integradora.

Por ultimo, en este numero nos complacemos en
presentar un dossier del escritor Rafael Almanza, Premio
Nacional de Literatura Independiente ‘Gastén Baquero'
en 2017. Un huésped habitual de las sombras desde

que le detectaron, en un examen de rutina, problemas
ideoldgicos. Era un joven cuando recibio el diagndstico
y desde entonces ha sobrevivido entre soledades vy
olvidos.

Mas alla del don de escribir, y de escribir bien, Almanza
no claudicé ante sus verdugos y sigue tecleando sus
libros en su casa de Camagley. No le importa que
lo vigilen o lo acosen. Se siente libre a pesar de las
circunstancias mas adversas.

Club de Escritores y Artistas de Cuba
La Habana, septiembre de 2018



DOSSIER

RAFAEL ALMANZA



RAFAEL ALMANZA'Y
EL AMOR UNIVERSAL

Luis Cino

S una crasa muestra de injusticia y miopia
anticultural: a pesar de la extension e

importancia de su obra, Rafael Almanza Alonso
es poco conocido en Cuba... y menos aun reconocido
por los decisores de la cultura oficial.

Desde su época de estudiante, en los anos 70, los
mandantes de la anticultura esgrimieron contra
Almanza los inefables “problemas ideolégicos” que
tanto intelecto troncharon y siguen tronchando.
Solo que, en su caso, solo consiguieron fortalecer sus
convicciones y hacerlo mas libre.

Los censores no lograron cortarle las alas de crear a
Almanza: incorregible, testarudo, se las arregld para
que fueran mas amplias y potentes y batieran con ritmo

propio.

Los comisarios, invocando esas “razones ideoldgicas’,
prefleren amamantar a un hato de mediocres,
improvisados y serviles, y perder a un verdadero
intelectual de valia, solo porque no acata y comulga al
dedillo con sus chatos y grises preceptos.

Almanza, un camagieyano de 61 anos, con una
copiosa barba que le da aspecto de profeta biblico, es
poeta, narrador, periodista, critico de arte y literatura,
investigador de la obra de José Marti, promotor cultural,
curador, realizador de videos y puede que hasta algo
mas que se me escape entre los tantos campos en que
incursiona (hasta libretos de dpera ha escrito).

Autor de mas de una decena de libros de poesfa, ensayo
y narrativa, desde el aflo 2003 es editor de Homagno,
una editorial sin fines de lucro radicada en Miami que
fundo con sus amigos los escritores hoy exiliados Carlos
Sotuyo y Antonio Dominguez.

Almanza, que a inicios de los 90 volvio a la fe catdlica,
agrupa la mayoria de su obra en un proyecto abierto,
dividido en seis secciones, que denomina £/ Amor
Universal. Al respecto, explica:

‘A los 18 afos empecé a construir El Amor Universal,
que inicié como un poemario y ha terminado, a mis 60,
como el intento de un libro de libros, una secuencia de



literaturas basada en las posibilidades de la poesia para
el conocimiento trascendental, lo que me ha llevado a
imaginar diez unidades de sentido que incluyen, desde
luego, la poesia, pero ademas la narrativa, el ensayo,
la critica literaria, la biografia, el periodismo y otros
géneros paraliterarios, y cualquier actividad creativa
que me permita acercarme al Amor como la realidad
fundamental del ser humano, a la verdad nuestra que
es idéntica al Ser de Dios por imagen y por semejanza”.

Audaz, creativo, Almanza, con el poema visual, el poema
objeto, el performance, ha recurrido a la imagen, aun
al audiovisual, para defender y apoyar su poética, sin
que esta vea afectados sus dones. Asegura que “es
otro periodo de la expresion poética que no anula las
conquistas anteriores sino que las expande y refuerza”
Asi, gran parte de su poesia puede ser lefda como

discurso a la vez que vista como imagen.

Herético por naturaleza, Rafael Almanza afirma haber
estado siempre en contra de “los modos y las modas
del dia) sin despegarse de la tradicion. Se inscribe
en el posmodernismo y lo hace de un modo natural,
sin rebuscamientos, desmesuras ni solemnidades
impostadas. “Nada de negaciones ni de depresiones ni
de gente que se tira del quinto piso’, dice, y se considera
fiel a“la vocacion de alegria de los cubanos.”

“Enderezar al mundo es el mensaje central que he
recibido de mi pueblo y de mi historia en EI Amor
Universal, enderezar a mi patria y enderezarme yo
mismo en direccion al Amor Universal, que nos dice que
todo esta bien, la vida y la muerte, el fracaso y el éxito, el
pecado y la santidad, porque somos inexorablemente
caridad en el Amor y El nos tripula hacia la plenitud de
su Caridad’, explico en su discurso de aceptacion del
Premio Nacional de Literatura Independiente ‘Gastén
Baquero.

Cada afio Almanza realiza La Pefa del Jucaro Martiano.
Iniciada en 1995, es la tertulia cultural independiente
mas antigua del pafs. Desde hace mas de veinte afos,
su casa en Camagley es sitio de reuniéon de escritores
y artistas. Ojald pueda visitarla un dia y entrevistar a
ese intelectual extraordinario que la mora e imparte

catedra alll.

luicino2012@gmail.com



PEREGRINO DE
LOS MARGENES

Jorge Olivera Castillo

afael Almanza (Camaguey, 1957) no matd a su

Stalin interior, simplemente evitd que naciera
el engendro con un golpe maestro, cuando
todavia era aquel joven inquieto que queria estudiar
Economia de la Construccién en la ex-Union Soviética
y tuvo que conformarse con un regreso a los predios
de su casa camaguleyana, después que los comisarios
determinaran los sintomas de una enfermedad grave y
contagiosa: problemas ideoldgicos.

Eso fue en 1975, cuando era un veinteafiero. Desde
entonces, sobrevive en los margenes del Leviatén
revolucionario a merced de sus sacudidasy los zarpazos
de ocasion.

La fe en el Dios biblico, el ejemplo de la obra y el
accionar de José Marti, las horas entregadas a la lectura
y su multifacética labor creativa en el mundo de las

letras, han sido tablas de salvacién en la perpetuidad
de su naufragio.

Almanza conoce a la perfeccién la rugosa textura del
olvido que le regalaron los entusiastas animadores de la
cultura nacional y los bordes filosos de la marginalidad
en que habita, proclama y reafirma su incompatibilidad
con la ortodoxia del partido Unico.

Es un intelectual comprometido con su tiempo, como
demuestra en el fragmento de este poema que trae
a la memoria las coreografiadas marchas del pueblo
combatiente o el esperpéntico discurso del presidente
de un Comité de Defensa de la Revolucion pidiéndole
alos congregados un tributo especial para los maximos
representantes del poder:

y qué solemnes son los ritos ambiguos
de la palabra escoldstica

profesados por ateos de academia

y cudn homéricas las concepciones
histdricas donde los buenos son santos
y se equivocan sélo para instruirnos
en el arte dificil de la contricion.

Y qué tranquilo es vivir estando

todos de acuerdo en cada cosa

y todo, en unanimidad

y en una nimiedad.



Su obra, sin excepciones, pulsa la cuerda del talento
y la originalidad en cada una de las manifestaciones
abordadas.

Desde su primer poemario, titulado Libro de Jéveno,
escrito en su etapa juvenil y publicado en el afio 2003,
demuestra sus dotes para expresarse a través de la
siempre dificil combinacion de figuras retéricas de alto
valor estético.

Suincursionen el ensayo, lainvestigacion, el periodismo,
la critica literaria y de arte, y el cuento, nos ofrece pistas
no solo de su integralidad sino también de su agudeza
conceptual y precision estilistica.

En el umbral de sus 62 afios de existencia, Almanza no
se ha curado de la dolencia que le diagnosticé, primero,
un policia disfrazado de funcionario estatal que le
impidio el viaje a Moscu, y después otro con similar
indumentaria mientras se encontraba estudiando
economia en la Universidad de Camaguey. De alli
también fue expulsado por abjurar del dogma oficial.

Frente al cimulo de hechos, queda claro que estamos
ante una escoria, un lumpen, un contrarrevolucionario
o cualquiera de la retahila de epitetos que acostumbran
endilgar los verdugos, y su séquito de fieles servidores,
a los apostatas del socialismo real.

Mas alld de cualquier veleidad acusatoria, el tiempo
refuerza la linea fronteriza entre la razén y el oprobio.
Almanza sabe que ha ganado la guerra contra sus
adversarios. No le hace falta declarar su victoria y
mostrar las heridas alin supurantes de tantas batallas
libradas en solitario o junto a un pufado de amigos:
le basta con hojear sus libros, publicados e inéditos,
o recordar que recibié en 2017 el Premio Nacional de
Literatura Independiente ‘Gastén Baquero.

Nada mejor que terminar con un segmento del poema
"Kempo', escrito entre 1987y 1988, en el cual se revela
el antagonismo del autor con el estado de cosas en
Cuba. Pudiera interpretarse como un llamado a la
purificacion del espiritu o una receta para curarse de
ese padecimiento que tantos estragos ha causado en
Cuba: laintransigencia del gobierno totalitario.

Mata a tu Stalin interior

leyendo en cada aurora a José Marti.
La Persona y la Patria.

La persona de la Patria

y la Patria de cada persona

he ahiun culto mayor.



TRECE PREGUNTAS
A RAFAEL ALMANZA

Francis Sanchez

ay algo soberbio y poderoso en su aspecto
espontaneo, descuidado, mas propio de

un profeta exiliado que habita sobre una
cumbre estrecha. Lo visité por primera vez alli, en su
casa vieja de la calle Rosario, a principios de este siglo.
Habiamos coincidido antes cuando se fundé la Unién
Catdlica de Prensa en un templo de esta ciudad en
1996. Su leyenda es la de un escritor independiente, un
hombre-isla en el centro, peleado con el orden de cosas
imperante en Cuba. No he dejado de volver sobre mis
pasos unay otra vez. Tiene, ademas, el don suave de la
simpatia.

En su casa, entre sus objetos averiados por el tiempo o
revestidos de simbolismo, me siento en total confianza
y en presencia de la poesia como un deber. Cuando casi
todos se iban o planeaban emigrar, él echaba raices. Y
cuando la mayoria de los escritores cubanos se amargan

por el éxito esquivo, se frustran por no estar en el circulo
de los premios o en la lista de los viajes, €l se reafirma
con su alegria casi infantil, mesandose su barba blanca,
al saberse en la dulzura de la sombra, apartado por su
propia voluntad. Crea infatigablemente. Le prometio
a la Virgen en 1991 que nunca volveria a publicar su
poesia en Cuba.

Prepara la "Pefia del JUcaro” en el patio, un dia al ano,
como un ritual de renovacion de ese “sol del mundo
moral” Parece un ser publico apartado de todo, pero,
al mismo tiempo, conectado esencialmente con Todo.
Escritor, poeta visual, critico de arte, martiano, cristiano.
No tengo dudas de que se trata de una de las personas
mas lucidas, rigurosas, auténticas y laboriosas que
conozco. Siempre quise entrevistarlo en alguna de mis
visitas a su casa, o sea, atraparlo, quedarme con algo de
su voz. Pero, o estaba en medio de un proceso poético,
o tenfa que cumplir las faenas propias de la subsistencia,
cuando no habia un grupo de jovenes filmandolo. Por
fin, le tendi una trampa de trece preguntas.

FS: ;Fuiste siempre el escritor independiente o
marginado que conocemos hoy, ademas catolico vy
martiano? ;Qué transformaciones hubo en el “camino a
Damasco”con las que te sientas mas orgulloso?



RA: Todo cubano actual, incluyendo a los exiliados, es
un marginado de la patria... mira a esos mayimbes que
se creyeron estadistas y fueron puestos al margen sin
que nadie les dedicara una elegia... A mi empezaron a
marginarme a los seis afos, pues siendo el estudiante
con mejores resultados en el aula o la escuela, nunca
me seleccionaban como destacado. Me explicaban
que yo era hijo de una maestra normalista, es decir,
un retofo de la pequefa burguesfa; y que esos
rangos eran solo para los hijos de la clase obrera. Yo
soy hijo de un panadero, mi mama no procedia de la
pequena burguesia sino de la aristocracia obrera de
los ferrocarriles, muy bien pagada, por cierto, pero asi y
todo tengo que agradecerle a los comunistas que me
marginaran por ser martiano, pues justamente a esa
edad mi mama me lefa La Edad de Oro. Soy martiano
desde los seis afos y eso lo explica todo. Mi mama era
catolica no practicante. En mi casa el cristianismo era
una realidad practica de todos, no una praxis eclesial.
Al marginarme desde pequefio, los comunistas me
ayudaron a identificarme con mis raices familiares y
nacionales. Ellos estaban claros: con esas raices yo no
podia ser revolucionario jamas, por mucho que me
esforzara... En sexto grado al fin reconocieron mis
méritos, pero solo porque la directora de la escuela
era una maestra normalista que, procediendo de la
burguesfa, habia peleado en el 26... Unos meses
después la botaron del Partido y del magisterio, en la

purga del afno 68... En mi conversién no ha habido
realmente cambios subitos como el de San Pablo, sino
paulatina, intensisima, dolorosa y jubilosa anagnaorisis. Y
uno no debe sentirse orgulloso de su kerigma, es decir,
de la fineza con que Dios te cuida y te llama. Ni de la
forma que uno obedece. Debe sentirse agradecido.
Y si que lo estoy. Sobre todo, de un acontecimiento
mayusculo: la Presencia que recibi cuando estuve tres
dias tras la reja en 1991. La relato en el hymno "Al Sol
del Centro"

FS: Me llama la atencion tu amistad con Cintio Vitier,
un gran poeta y ensayista, pero cuyas ideas politicas
los colocaron en situaciones opuestas. El, una especie
de idedlogo del sistema, cortejado, y tU digamos que
todo lo contrario. jHasta qué punto se respetaban
0 se trataban de influir? ;Hizo algo él por sacarte del

ostracismo?

RA: Conoci a Cintio en 1984, el dia de la apertura de la
Casadelezama.Recuerdolatensiéndeaquellanoche. ..
parecla que estdbamos haciendo diversionismo
ideoldgico por el mero hecho de estar ahi... no se sabia
si aquella politica de apertura a Origenes triunfarfa. ..
todaviadiezanosdespuéslosgenerales se manifestaban
contra Origenes y el maricon de Lezama... Yo era un
completo desconocido con 27 afos, pero hablé de la

veneracion de Origenesentrelagente de migeneracion.



Cintio era entonces un marginado perfecto, una figura
historica a la que se le trataba con un respeto helado,
lleno de desconfianza, y a la cual de cuando en cuando
ofendian para marcar la superioridad y la diferencia.
Que un joven lo defendiera en publico le gusto, sobre
todo porque habfa algunos treintaferos presentes, que
pasaban por origenistas y que no dijeron una palabra
aquella noche... Nos hicimos amigos y tuvimos una
relacion siempre maravillosamente polémica. Si algun
dfa se publicara nuestra correspondencia se veria mejor,
pero basta leer las cartas suyas que guardo para darse
cuenta de que no era la relacion habitual maestro-
discipulo. A finales de la década del noventa tuve un
encontronazo en su casa que no sé si alguna vez relate,
pero recompusimos la amistad con sabiduria, pues
todolo que nos unia, Cristo, Marti, la poesia, la patria, era
inmenso comparado con esta groseria del comunismo
y sus disparates... “No convirtamos la comunién de
los santos en un ismo’, escribié Cintio en Raiz Diaria.
iHace falta mas claridad? Yo me proclamo continuador
de Cintio Vitier. No de sus errores en ningun plano,
que fueron los de Origenes y los de un pueblo que
ha desconocido siempre los valores de la democracia.
Actualmente los jovenes odian a Cintio: serfa preferible
que lo leyeran. Lo acusan de idedlogo, y al rechazarlo
en bloque acttan ideoldgicamente. Ahora que me has
pedido criterios sobre mi obra, veo cuan gentil era este
maestro, el mayor critico cubano de todos los tiempos,

uno de los grandes de la lengua, al comentar por
carta, una y otra vez, los poemas de un desconocido
conflictivo, mis cuentos, mis ensayos, incluso cuando
ya estaba muy enfermo. Me predicé el cristianismo y
eso fue importante para mi. Me celebraba en privado y
en publico como un hombre honesto, y, figurate, como
el poeta joven mas importante del pais, y finalmente
gestiono la publicacion de mi libro sobre Eliseo’, que
acepté después de consultara Homagno —que llevaba
mas de diez afos intentado publicarlo fuera—, y que se
hizo tal como yo quise, sin censura ni renuncias. Cuando
la editorial se negd a aceptar mi disefio de un libro
objeto, él me apoyd. Escribid lo que hoy es el epilogo
del Libro de Joveno, publicado por Homagno. A partir
del 2000, yo le prometi a la Virgen no publicar mi poesia
en Cuba, y desde entonces solo he admitido la edicién
del Eliseo, porque hay que exigir también el derecho a
publicar. Mi ejemplo de vida y mis textos desafiaban a
Cintio, pero a él le gustaba eso, casi que me lo pedia,
me buscaba la lengua aun cuando yo evitaba, después
de su infarto, hablar de politica con él... Sigo en deuda
con él.Y es desalentador ver cémo escritores y artistas
que se las dan de demdcratas se dedican al insulto y
la ideologia, a la ignorancia y las excomuniones, a la
intolerancia y el odio, como el peor de los comunistas.
iPor qué no se meten con los generales?



FS: Las preocupaciones civicas han ido desapareciendo
en la isla mientras mas lejos queda el recuerdo de la
Republica sofada que Eliseo Diego cantaba en su
libro £n la calzada de Jesus del Monte: “no tenga miedo
de morirse,/ contra la nada estard la Republica” Diste
a conocer en 2015 el "Acuerdo de los cubanos’, donde
afirmas en el primer enunciado: “Estamos constituidos
en Patria con el nombre de Republica Cubana para el
culto a la dignidad plena del del ser humano, con todos
y para el bien de todos” ;Qué te motivo a elaborar este
documento poético-politico?

RA: Dices, siendo tu un lirico de categoria, un
documento poético, como con una interrogacion
sobre su validez... Estudié algo de Derecho, y a mi
juicio ese documento es simplemente juridico... Tiene
antecedentes, los juristas espafoles lo llamarian un
fuero... He estado discutiendo en la prensa opositora el
problema constitucional cubano, y esa es mi respuesta.
Si, sf, uno de mis mas finos discfpulos me pregunté qué
era eso de la dignidad, pues él no sabe qué es... Los
anglosajones nacidos en Cacocun detestan la poesia,
Marti, Cristo: son reliquias del sorfiadol Almanza, un
carcamal que no tiene cuenta en Facebook... Cuando
Cacocun sea la Florida, y los maestros cubanos vayan
armados a las secundarias, quién va a acordarse de
algun culto que no sea el del rifle... Es el sentido de
la responsabilidad —por favor, no me digas que tu

tampoco sabes qué es esto, porque si que lo sabes—,
responsabilidad con el préjimo, pero al mismo tiempo
con Cristo el Sefior, lo que me obliga a decirles, con
ese texto, a mis conciudadanos: en este pais han vivido
unos profetas que nos han dicho cémo debemos vivir,
como debemos convivir. Pongdmonos de acuerdo,
demdcratas y comunistas: jpodemos convivir en Marti!
iCon todos, para el bien de todos! No me escuchan y
esta bien. Pero tengo que decirlo. El que tenga oidos,
oiga. Porotrolado, esta ausencia de civicaque envenena
a Cuba destruye al mundo entero. Necesitamos
documentos poéticos convertidos en acciéon social y
politica, necesitamos escritores, artistas, tecnélogos,
cientificos, deportistas, sacerdotes, maestros, que les
digan alos politicos: basta de usurpar nuestra soberania,
vulgares individuos. Nosotros somos finos: practicamos,
como dice un poema tuyo, “una obediencia mas fina”"
Nosotros somos la corona del Pueblo. Queremos, con
el Pueblo, Vida, Vida en Abundancia. San Joseph Beuys,
ora pro nobis!

FS: Dices en un poema: “Nunca el odiar ni la palabra
triste”, lo cual asumo que sea una carta de intencion.
Vivir aislado en el centro de una isla y una sociedad
monolitica que te excluye, dia a dia, debe de ser una
prueba compleja. i Te has propuesto no amargarte?



RA: El género comedia ha desaparecido del cine...
Chaplin y Tati son autores extraterrestres... Cioran
afirmaba sertriste pordefiniciéon.Noen balde estanleido
y reverenciado. Estd de moda amenazar con el suicidio
en la piscina. Debe de ser que no tengo piscina... y las
amo. Mi marginalidad no es solo social o politica, es
también estética y espiritual, puesto que soy alegre por
definicion. Soy alegre por la gracia de Dios. No puedo
decir mas sobre el asunto. Excepto que hasta hace poco
los cubanos nos definiamos por la alegria... Anoche
los actores de Teatro del Viento gritaban en la escena:
iFiesta, fiestal Una escena de barricada democratica. ..
He padecido muchos momentos de amargura, y de
desesperacion y desesperanza, estoy enfermo y cada
vez mas cerca de la muerte, pero yo grito como los
muchachos de anoche: jFiesta, fiestal Eso si, la Alta
Gracia de la Alegria tiene que ser defendida y cultivada.
A mi edad, por ejemplo, he decidido no recordar y
no calcular afos: solo un presente alegre, obediente
e intenso, asi me esté muriendo. Piensa mas bien en
este otro endecasilabo: “La entrega es fundamento de
alegria” (hymno “Anual”).

FS: Una vez, en un correo electrénico, me respondiste
a un acertijo con esta especie de cifra existencial: “Voy
al Creador no con creaciones, sino con tres acciones:
haber cuidado a unos viejos, haber orientado a unos
nenes, y haber ayudado a crear una comunidad de

amigos, el grupo Homagno”. ;Pudieras describir estas
actividades aparentemente tan sencillas que justifican
haber vivido?

RA: ;Voy a comparecer ante el Creador con mis...
creaciones? Tareas sencillas si, pero no faciles. Cuidar
a siete ancianos en estos anos de espanto y miseria,
el dltimo yo solo, siendo él retrasado mental y con
demencia senil, es en efecto una actividad sencilla,
sobre todo si se tiene en cuenta que en ese cuarto de
siglo he creado lo fundamental de mi obra, sin dejar de
mantener una postura civica. A los nueve anos sabia
que iba a ser escritor y maestro, y me siento mas feliz
como maestro que como escritor. He contribuido a la
formacion de muchas personas, y eso si que me hace
sentirme orgulloso... literalmente no puedo dejar de
ensefar, sin cobrar un centavo. Pero he tenido también
doloresy decepciones, y hasta traiciones, en ese trabajo.
Lo que no logro con mis discipulos es que adquieran
sentido social, la capacidad de trabajar con otros, de
hacer patria... Muy pocos lo intentan. Encerrados en
su castillito, incluso cuando ya estan supuestamente
libres en Extranjia. Ahora acabo de recibir un mensaje
al teléfono del artista Lester Alvarez, uno de los que
lo intenta aqui con éxito... El grupo Homagno es una
metafora de la posible unién de los cubanos en torno
a Marti. Somos diversos, pero el culto de que hablo
nos unifica. De ellos he perdido la cercania, estan



exiliados. Un escritor puede morir con la conviccion
de haber alcanzado la posteridad, y de inmediato caer
en el olvido... es el caso de Guillén el malo. Es poesia
cuidar a la familia, ensefiar a unos jévenes maravillosos,
ayudar a crear, con el poeta Carlos Sotuyo, un grupo de
amigos. Me siento justificado con esas tareas, no con mi
literatura, vocacion que también defiendo fieramente:
si el Creador me hizo creador es por algo. ;Y cada vez
mas creador! TU eres uno de los delincuentes que me
ha metido a periodista. ..

FS: Dentro de tu casa uno se encuentra como en
un estado de poesfa, acumulas tiempos, saberes y
juegos. Aparecen aqui y alla restos de performances o
instalaciones. Tus poemas visuales se confunden con los
muebles. Accedemos a una antigua cochera convertida
en galerfa de arte. Hasta las piedras y algunos arboles
del patio responden a un plan simbdlico. jIntentas
que no exista a tu alrededor nada vacio o exento de
significado? ;A qué tipo de vacio mas le temes?

RA: Cuando crefa ser ateo le temia al vacio de no ser...
Fijate que digo al vacio de no ser, no del no ser. No hay
vacio del no ser. No hay no ser. Pero cuando uno no
sabe que no hay no ser, de noche, a la hora de dormir,
te atrapa la certeza de que en algun momento vas a
no ser... y es intolerable, demonifaco... te sientes

estrangulado, loco... no sabes como es que vas a existir

al dfa siguiente, con esa certeza demoledora... Ese
espanto conduce a las pastillas, la droga, la conducta
violenta, delincuente y revolucionaria... Es mas sencilla
la salud de gritar la verdad, como decimos td y yo en la
misa: Pleni sunt! Llenos estan el cielo y la tierra de Su
Glorial Hosanna en el cielo!

FS: ;Qué es para Rafael Almanza la poesia visual?

RA: Un crecimiento indispensable de la poesia por
medios en apariencia ajenos. En sus origenes la poesia
fue oral y cantada. Luego fue reduciéndose al texto
escrito para una lectura casi exclusivamente silenciosa,
entre otras razones porque sus valores ya no podian
ser entendidos cabalmente por la simple audicion. Esa
lectura en silencio no era sino una lectura con la vista, y
los valores de la visualidad siempre estuvieron presentes.
En el colmo de ese encierro, en el hermetismo de
Mallarmé, estalla pues la visualidad del discurso por un
golpe que no fue de azar. Estalla ademés el discurso en
si para una ampliacién de las posibilidades seméanticas
del poema, lo que prepara la lectura proceso de la
poesfa concreta, medio siglo después. En la era de la
imagen en que vivimos, es normal que la poesia se
extienda a ganar, entre otras, la batalla de la imagen,
enriqueciéndose.



FS:He presenciado poemas espacialesy planes poéticos
tuyos muy sugerentes. jPudieras describir tu proyecto
del “Parque AImANsiA"? ;De ser posible, donde te
gustarfa que se construyera este parque algun dia?

RA: Entre los déficits de civilizaciéon que sufrimos, esta
la ausencia de parques. En Francia, es religion... Guy
Pérez decia que él habia aprendido la cultura francesa
de nifio, en los parques. .. Lo que hoy en dia en Cuba se
llama parque es un lugar sin aguay sin jardinero, donde
sobreviven mustios unos vegetales mediocres... Ni
siquieraenlaRepublicasealcanzdladimensionfrancesa,
pero ten en cuenta que soy camaguieyano, he paseado
toda mi vida por el Casino, el parque urbano mayor
del pais. Sin embargo, suefio el parque AImAnNsiA en
Baracoa... Yo propongo un poema o ideograma que se
transforma en estructura espacial basada en el Teorema
de la Recta de Euler, de hecho, es una interpretacion
teoldgica de ese teorema... Subes al mirador y ves
el triangulo obtuso de tu alma imperfecta, y el Recto
Camino hacia la Perfeccion en Dios, geométricamente
determinado. Te sumerges en los jardines subterraneos
de almendros y helechos, para disfrutar las camas de
cedro... O paseas entre los espejos de agua para ver la
Cama Celeste... O te tiras en el chorro del Baptisterio
Ecuménico... Solo en Baracoa concibo algo asi, es
nuestra ciudad primada, y una ciudad atléntica... Como
para salir del charco del Caribe al universo: hacia el este

solo hay Océano, hasta Mauritania... En realidad, ese
parque es solo el comienzo de una ciudad virtual que
quisiera disefar, siempre en una conjuncion de poesia,
teologla, y arquitectura realmente construible.

FS: iComo describirias tu poesia visual y el camino
personal recorrido?

RA: No soy un poeta visual en el sentido exclusivo del
término. Se me conoce como un cultivador de las
formas tradicionales: he escrito mas de ciento treinta
sonetos. Mi poesfa visual, que comenzd hace un
cuarto de siglo, pertenece hasta ahora a su variante
discursiva, aunque Ultimamente he conformado
algunos poemas concretos. Mis poemas visuales
publicados en el libro objeto Hymnos (Ed. Homagno,
Montreal, 2014) se han transformado en poemas
objetos (manuales e instalativos), ese libro como
codice video, videopoemas, poemas videos, poemas
performaticos, caligramas y metagrafos, un enviroment
domeéstico (“MandSala de Estar”, que instala varios
poemas en mi casa con mis colaboradores), y por fin un
poema arquitecténico, el “Parque AImAnsiA” Tampoco
desdefio la version sonora de mis poemas. Con esos
atrevimientos estoy construyendo un desmesurado
aunque ordenado multimedia. Pero la falta de recursos,
hasta de lo mas elemental, un pedazo de cristal o un
poco de pegamento, por no hablar de una cémara,



un micréfono o una impresora, me deja siempre en la
intencion. No obstante, y siendo ya mayorcito, continuo
con los sonetos ucrénicos y las canciones ibéricas,
y sigo desveldndome con la poesia como ambiente
sonoro, con enviroments de poesia sonora, con un
templo caligrafico, con una ciudad letrada virtual, y con
holopoemas por las calles de Boston. Pero no me da la
gana de exiliarme. Que se vayan ellos.

FS: A tu casa no dejan de llegar jovenes llenos de
inquietudes. Doy por hecho que conocen el riesgo,
pero también la oportunidad que significa acercarse a
ti. Muchos se involucran en tus trabajos, son videastas,
artistasdela plastica... Creo que encuentran entiel jubilo
de innovar y transgredir que por lo general escasea en
nuestra sociedad. ;Coémo valoras esta relacién con los
mas jovenes? ;Qué te aportan?

RA: Como maestro, mis muchachos y muchachas son
para mi ahora el projimo mas proximo, por lo tanto,
Cristo, la trascendencia... y la imagen inmediata
de la patria. Por lo tanto, lo que ellos me aportan es
innumerable, indecible. Son un camino de salvacion.
Escritores, artistas, periodistas, informaticos, politicos,
incluso médicos... Pero si nos atenemos a la ayuda
que me dan para mis proyectos, lo que puedo decir
es que ellos son la Pefa del Jucaro, mis audiovisuales,
la ejecucion de mis objetos plasticos (no tengo

habilidades manuales), mi pagina web, incluso los
trabajos de la sobrevivencia... Algunos de los que
llegaron con dieciséis o diecisiete a mi casa, van siendo
ya figuras nacionales de la literatura y el arte. ;Puedo
estar amargado, o decepcionado de mi pais, con estas
evidencias de la capacidad de mis conciudadanos para
la creacion, la socialidad, la civilizacién mas exquisita?
Ellos me mantienen en la fe, y me renuevan todos los
dias con la gracia y la audacia de la juventud. iEl primer
ilustrado es el maestro!

FS: Camagtiey es una ciudad de iglesias y plazas que
suele identificarse con una zona conservadora del
lenguaje, canodnica, desde Avellaneda y Ballagas, a la vez
que innovadora, también con Nicolds Guillén y Severo
Sarduy. ;Como asumes la entrada de tu poesia visual en
el dmbito estético y social cubano?

RA: Todo lo que he escrito es una consecuencia de
nuestras realmente sublimes tradiciones literarias y
artisticas. Yo soy un escritor cubano o nada. La Cuba de
hoy ni me quiere, ni me puede querer, porque No se
quiere a si misma: pero los amores no correspondidos
siempre han generado buena literatura. Por eso me he
acostumbrado a vivir muy saludable y alegremente al
margen del ambito social y estético cubiche de hoy,
manipulado por unos subditos ambiguos en un gremio
de Aquitania llamado uned(c?). Seria bueno que la



poesfa visual cubana actual permanezca al margen
de las zanahorias de la dinastia, que han desgraciado
la obra y la vida de tanto escritor y artista de mérito.
Reundmonos, para ser felices y para defendernos,
como hombres libres en un ambito propio de respeto
y dignidad, renunciando a los deslumbrantes flashes,
como para que te quedes ciego para siempre, de la
inseguridad del estado de Burgundia. Libres y juntos,
no revueltos a la fuerza en las carpas de Teodorico
el Grande. Los medios electronicos nos regalan hoy
una independencia, y una posibilidad de alianza, que
es la necesaria victoria de la inteligencia contra los
generalotes de la Dalmacia o la Esclavonia; y podemos
usarla con la inteligencia de la poesfa. En el mérito y
entrafas de la oscuridad, como decia Marti, debiéramos

viviry crear.

FS: Hojear un ejemplar de tu libro HymNos, impreso,
produce una sensacion especial, sabiendo que es la
obra de alguien que ha vivido y escrito cuesta arriba.
Son 536 péaginas sustanciosas. Has hecho, ademas, la
edicion, el disefio y la composicion. Aparte del parecido
con el aliento de los salmos, hallo un espiritu similar a
los tiempos biblicos en esa sacralidad con que has
trabajado derramando tu vida en este sistema poético.
Abro una pagina al azar y leo: “No quiero cantar mas
al Amor,/ Quiero obedecer al Amor/ Quiero ser el
Amor: ya!" No estas casado, no tienes hijos, jese Amor

con mayuscula que has querido encarnar, va saltando
desde el primero de esos dos verbos al segundo, o sea,
decantar”a“ser’, en ese orden?

RA:Soy soltero permanente, pero contra mivoluntad. He
sufrido mucho con ese, digamos, destino. A los sesenta,
sin embargo, creo que he sido optimizado, que soy mas
util y mas feliz asi. El matrimonio de unidad que tu has
construido no abunda mucho: Cintio y Fina, Francis e
lleana... Y aunque no soy célibe, eso de reducir el amor
humano al sexo o la pareja me resulta digno de un
micropipi mental...Ahora, pasar de cantar al Amor a ser
el Amor... Sobre la tierra se puede Ser el Amor: basta
con dejarse crucificar. Solo Marti ha cumplido eso aquf
en medio milenio. Marti dijo ademas que habia que
aprender a morir en la cruz todos los dias. Yo he muerto
en algunas crucecitas, y sigo arrastrando otras, como la
de estar enfermo en una casa desierta... Cuando sufro
por mi pais, cuando me desespero, como tu, con mis
conciudadanos voluntariamente esclavos, insinceros,
hipdcritas, pasivos ante el mal, irresponsables, heroicos
para huir, amantes de la monarquia, odiadores del
préjimo, chivatos pasionales o a sueldo, fanaticos,
inciviles, violentos con los débiles, ladrones de
calzoncillos, estoy sufriendo una cruz voluntaria y estoy
viviendo el Amor como es. Y como poeta voy a seguir
cantando al Amor Universal, porque esa es mi funcién
dichosa, mi oportunidad de ser fiel a la Alegria.



FS: ;Qué lugar ocupan definitivamente, en tu vida, la
Fticay la Libertad?

RA: La ética me la dieron en Rosario 220, Camaguey,
unos obreros y amas de casa que sabian qué era el
debery la solidaridad, el trabajo y la dignidad. Y también
la libertad. Nadie coarté mi libertad en mi casa, ni de
nifo, ninguna libertad, y mucho menos la de expresion.
Mi familia me hizo ético sin escandalo, sin ningun
esfuerzo especial, simplemente como la manera de ser
de los AlImanza y de los Alonso, de los Escobar y de los
Tornavaca. El culto a la dignidad plena del hombre, que
ahora es considerado una fantasfa o una fantasmagoria
entre los cubanos, era una realidad diaria en mi familia,
sin ningun referente religioso, sin prédica ni chachara
de ningun tipo. Cuando empecé a tener problemas con
las autoridades, mi familia no me censurd, no me critico.
Temian por mi, mas que por ellos. Ni una sola palabra
en contra, a pesar de ser todos apoliticos. |Vefan, claro,
que me estaba comportando como un hijo! Segun mi
experiencia, los problemas que vienen del ejercicio de
la libertad no son comparables con los de la renuncia
voluntaria a la libertad. Por ahi andan, como zombis, los
companfieritos que me botaron de la Universidad. Pero
eso si, para mila libertad no es el destino del hombre. El
destino del hombre es el Amor, Dios. Lo que ocurre es
que lalibertad es el requisito del amor. Elamor a la fuerza
no existe, eso lo sabemos todos, y por eso la supuesta

fraternidad comunista es un fraude. Como que Dios es
el SerAmor, nos ha dado la libertad para que escojamos,
o no, el amor.Y solo en el amor somos verdaderamente
libres. Libres con la libertad infinita del SerAmor. Yo
he escogido la libertad mia y la de mi gente, y por
eso respondo a esta entrevista, y por eso te obedezco
puntualmente siempre, hasta cuando quieren darme
un premio? unas personas desconocidas, admirado
escritor, hermano en Cristo, querido amigo.

Notas

1. El libro a que hace referencia es Eliseo DiEgo: el juEgo
de difs? (Ed. Letras Cubanas, 2008, 720 paginas), que
aparecio sin nombre de autor en la cubierta y, adentro,
firmado por “Rafaga”

2. Alude al Premio Nacional de Literatura Independiente
Gaston Baquero, conferido a principios del 2018 a Rafael
Almanza por su obra de toda la vida, para su sorpresa,
pues él no sabia ni siquiera que algunos colegas lo
habfan nominado. Tuve la suerte de darle esta noticia y
todavia muchos dias después él no estaba convencido
de que fuera cierto.

http://www.arbolinvertido.com



ELOGIO DEL ANONIMATO

Victor Manuel Dominguez

afael Almanza es una especie de Rara Avis

en la literatura cubana escrita en el pafs.
Convencido de que la formula para publicar
pasa por la incondicionalidad al régimen, por ser esta
la llave que abre las puertas de las editoriales, revistas y
otros espacios que cual abyectos peldafos conducen
a espurios escritores al “éxito"y a la escalerilla del avion,
eligi¢ la libertad: “Soy independiente de la mentira, y

eso, en mi pals, tiene el precio del anonimato”.

de
agradecimiento al recibir el Premio Nacional de

Esta digna razén, escrita en sus palabras
Literatura Independiente ‘Gastén Baquero, que otorgan
Neo Club Ediciones, el Instituto La Rosa Blanca, el Club
de Escritores y Artistas de Cuba y la Fundacion Vista
Larga, es suficiente para indagar en la vida y obra de un

creador alejado por la fuerza de su lector natural.

Automarginado también del plano de la creacion que
se prostituye por responder a los modos y las modas,

califica su obra de ambiciosa, independiente no
solo de la mala politica sino del mercado en general,
concepciones que avala con una original expresion en
los multiples géneros que aborda.

Gracias a varios colegas de Neo Club Ediciones, he
descubierto en algunos textos escritos por Rafael esa
mezcla de audacia y misticismo en la creacién que
solo emplean los elegidos y dispuestos a dejar para
la posteridad —no importa que desde el anonimato
actual— una obra que resumay cuente, ya sea en verso,
prosa o de forma audiovisual, esa interrelacién entre
las diferentes manifestaciones del arte para transmitir
humanismo y universalidad.

Si bien por desdicha, y espero que por poco tiempo, no
tengo en mi poder la escasa obra —por la dimension de
lo inédito— publicada por Rafael Almanza Alonso, los
textos que he leido aqufy alla, provenientes de varios
de sus libros, son suficientes para expresar una opinion:
se trata de una obra que emerge del anonimato para
demostrarnos que cuando se escribe sin ataduras
extraliterarias o rebuscamientos formales lo creado
puede impactar desde la calidad.

Y es lo que me pasa con la literatura de Rafael: impacta
por su originalidad, en su manera de ubicar, desde un
trasfondo religioso, y mas alla del empleo de tendencias



posmodernas o tradicionales, al ser humano como
centro del universo, con independencia de su origen
0 comportamiento social. No por gusto el poeta repite:
“No me canso de amar”.

El tono conversacional permite que la dicotomia
entre dos conceptos se funda en la palabra amor, que
Almanza repetird hasta el cansancio aunque se enfrente
el rechazo como a una misién para la que ha sido
elegido y que cumplird, no importa que los censores
anulen sus textos en Cuba, los colegas le nieguen por

temor algun espacio y los intolerantes lo condenen al

anonimato.

Obras como la de Rafael Almanza Alonso, ocultas por
los inquisidores de la libertad de creacion en Cuba
—nmarginadas por la manipulacion de la literatura
cubana—, tarde o temprano emergerdn o serdn
encontradas por los lectores, como un elogio al

anonimato.



EL ESCRITOR FRENTE
AL DECRETO

Armando Anel

| Decreto 349, publicado el pasado 10 de julio
de 2018 en la Gaceta Oficial de Cuba, sirve a las

fuerzas represivas del castrismo para controlar
las presentaciones de los artistas independientes y deja
nuMerosos resquicios para colar la censura institucional.
Incluso apunta hacia la literatura, llegando a prohibir
la venta de libros de personas “naturales vy juridicas”
que contengan “textos lesivos a los valores éticos vy
culturales” A propdsito de esta nueva vuelta de tuerca
contra la culturaindependiente en Cuba, y en medio de
la edicion de este Dossier, entrevisté al escritor y editor

Rafael Almanza:

AA: ;Qué leimpulso a creary cudles fueron sus primeras
obras?

RA: A los nueve afos tuve que escribir una composicion
escolar sobre el 10 de octubre. Vi que estaba bien vy
que iba a ser escritor. No me celebraron demasiado. En

aquella época se protegia a los nifos del elogio excesivo
de sus facultades y de su cultivo prematuro. Eso me
importd un rabano: yo iba a ser escritor. Imaginaba
cuentos que no escribfa y al fin a los once escribf el
primero. La maestra de sexto grado me preguntd que
de donde lo habia copiado. En séptimo contaba a mis
condiscipulos la novela de ciencia ficciéon que escribia,
y eso me parecio perfecto hasta hoy, y explica en buena
medida por qué no he hecho nunca mayores esfuerzos
por publicar, ni se me ha podido manipular con la oferta
de ediciones. Sigue importandome el mismo rabano.
A los catorce empecé a escribir poesia, y en visperas
del 10 de octubre de 1971 tuve una revelacion con el
poema Hierro de Marti. El impulso de la creacion es un
hierro espiritual indescifrable. El hierro de la reja del 10
de octubre de 1991, habiendo sido detenido la vispera,
me resultd igualmente nutritivo, esta vez para recibir a
Dios definitivamente. Las preguntas sobre la creacion y
el creador debieran ser dirigidas al Creador. Una variante
es servirles a mis muchachos el rdbano rallado con salsa

rosa, sal y limoén de mi patio.

Unnifio que escribe es un autor independiente. Aunque
he creado con mis amigos las Ediciones Homagno, y se
me conoce como un promotor de socialidad libre en
medio del gregarismo, nunca he podido concebirme
a mi mismo sino como alguien que escribe sin pedir
permiso nisancion a nadie, y mucho menos al gobierno.



Esto es lo normal. Son las pulsiones no literarias las
que conducen a los autores a pensar, actuar y escribir
con el conddn socialista. Fui educado para servir al
socialismo, pero ni siquiera cuando crefa coincidir con
esa ideologfa estuve dentro de ninguna estructura o
servicio gubernamental. A los dieciocho renuncié a la
carrera de Letras que se me habifa otorgado, y siempre
vivi y escribi con la mayor independencia que podia
alcanzar. Nunca trabajé para el Ministerio de Cultura, ni
perteneci a los Hermanos Sainz o la Uneac. Me gané
unos pesos como economista o informatico y dije vy
escribi siempre lo que me dio lo gana. Publiqué aqui
en Cuba, porque es mi derecho ciudadano, unos pocos
libros que no querfan publicar y que no gustaron a
los poderosos. Soy catdlico pero no trabajo para los
obispos. Mi culto de la libertad me costé y me cuesta
miseria, ostracismo y persecucion, y es lo que explica
que Puente de Letras tenga que hacer ahora un dossier
para que me conozcan mis compatriotas. Y yo, en mis
wonderful sixties, encantado de la trayectoria y del
resultado.

AA: jComo definiria su obra en general y cudl es su
principal caracteristica y objetivo?

RA: Decia el paisano Sarduy que su obra era un
comentario a pie de pagina de la obra de Lezama. Esta
falta de independencia debe ser un vicio camagteyano.

Mi obra es un comentario a pie de pagina del poema
Hierro de José Marti. Su objetivo es este:

Unjanse presto

Soldados del Amor los hombres todos!:
La tierra entera marcha a la conquista
De este rey y sefior, que guarda el cielo!

Ridiculo jverdad? Oh el Amor, en la era del narcisismo
multitudinario. Debo tener algun trauma sexual... Pero
eso es lo que yo creo y lo que me gusta hacer. Lo que
hago en forma independiente del universo. Y excepto
el coctel de rabano y la crema de calabaza, no hallo

como puedan interesarme otras diligencias.

AA: ;Conoce el Decreto 3497 ;jCual es su opinion sobre
ély qué le dirfa a sus defensores?

RA: El 349 es la confesion de la derrota. Hacer por ley
lo que se ha hecho siempre dizque por la autoridad
de unos testiculos pervertidos, es confesar que se ha
perdido algo. Qué decirle a gente asi, tan heroica que
ni siquiera han salido a defender esa paginita. Nadie
la quiere, ni ellos. Estd condenada a ser fiambre, 0 a
provocar una ola de violencia, que ya ha comenzado,
contra los creadores independientes, lo que puede
llevar a circunstancias de gravedad extrema, tanto para
los arrestados jévenes como para los mayorcitos fragiles.



Y a generar un nuevo éxodo de creadores, que es lo
que ellos quieren. Que nos vayamos. Que no podamos
soportar el acoso y la represién, ni las tentaciones de la
vida libre y préspera en el extranjero. Que le dejemos
el prostibulo en silencio, con sus artistas y escritores
modosos, para que el pueblo no se entere de que hay
una aristocracia de la libertad y de la sinceridad que esta
dando la batalla. Pues yo no recuerdo ninguna protesta
publica contra un acta gubernamental, y menos en el
clima de la Constituyente de la Masa (Bajo Amenaza).
Todos se iran, yo me quedaré, otros se quedaran, y
adentro y afuera la contracultura democratica cubana
(periodistas, artistas, escritores, cientificos), que es
ahora la vanguardia visible de la democracia cubana
emergente en el pueblo, sequird creciendo, actuando,
adelantandose a lo inevitable, y preparandolo. Pero hay
un riesgo nada despreciable de que la variante interna
de esa contracultura sea completamente silenciada
o incluso eliminada. Por la fuerza bruta o con otros
métodos. Y eso es lo que persigue el 349, o la ley para
impedir que haya cine por la libre o periodismo vy
literatura digitales.

Tampoco hay que dejarse hechizar por el decreto.
Hay que hacer avanzar la contracultura democratica
cubana por todas las vias, y no solo como una reaccion
puntual al despotismo sino como una acciéon culta,
brillante y positiva, que propone y asegura libertad de

creary rango indiscutible de creacién. Los que estamos
dentro nos batimos, literalmente, en un cuarto de
tierra. No es a los autistas mayimbes a quienes tengo
necesidad de decirles algo, ni a los intelectuales de la
compostura dependiente, sobornados con mucho,
exitosos cultivadores nada menos que del arte por el
arte socialista, sino a ustedes, hermanos del exilio. Les
ruego que actlen con altruismo y elevada inteligencia,
y peleen con nosotros. No nos dejen solos.



EXIT, LA MULATA GLOBAL

Rafael Almanza

La narrativa de Almanza estd integrada hasta la fecha
por tres libros: El octavo dfa, cuentos; la noveleta Nada
existe y Fivulas o perdvulas, cuentos. A este Ultimo libro
pertenecen las piezas 'Exit, la mulata global’y ‘Noticia’

r

Xit nacié inesperada e inspiradamente en un

jet sobre el Pacifico, pues su madre africana iba

a visitar a su padre el embajador de Vanuatu
en las Naciones Fundidas. El jet aterrizé en Los Angeles,
donde unos la consideraron yanqui y otros mexicana,
en atencién al lugar, la historia y los abuelos. Criada
en New York, estudié en Paris y se licencié en Londres.
Una maestria en Beijin y un doctorado en Rio no le
impidieron trabajar para la NASA vy dictar conferencias
en Pakistdan y Burundi. Desde entonces empezd a
hablar y escribir en sirenik, que no es el idioma de las
sirenas sino un dialecto esquimal extinto, a fin de no
tener pelos ni tradiciones en la lengua. Con los ingresos
de sus investigaciones se comprd un yate para Vvivir sin
mas bandera que la suya, que era un rectangulo de
alambre sin tela adentro, pero naufrago en el Caribe y
fue rescatada por un helicoptero de Exito, un mulato

global que, nacido en Sudafrica de padre australiano
y madre palesting, y habiendo estudiado filologia en
Singapur y en Turkmenistan, se habfa hecho millonario
en la industria aerondutica japonesa y habia creado los
Jets Gemelos Albatros, siguiendo a Verne. Se casaron
por un rito hindd en un batiscafo, y empezaron a vivir
en la estratdsfera sin bajar ni un dia durante un par de
décadas, sobrevolando el Océano Mundial. Pasaban
de un jet a otro por un puente aéreo para garantizar el
mantenimiento de los equipos vy variar el decorado de
los salones. La pareja investigaba para la NASA con el fin
de obtener un éxito mas en el exit, esto es, trasladarse a
una orbita no geoestacionaria por lo menos, y luego a
la cara opuesta de la Luna. Después de una rumba con
unos amigos andaluces pasaron alegres por el puente,
eyectado en forma irresponsable por un técnico
cubano, por lo que descendieron sin paracaidas. El
cuerpo de la mulata fue encontrado por un chino y un
chileno en una playa de Vanuatu y cremada al instante
siguiendo el testamento que habia dejado en Moscul.
La NASA cred en su honor el proyecto Total Exit, una
carabela que deberfa conducir las cenizas de Exit en
direccion al hueco negro central de la Via Lactea, con
la esperanza de que llegue antes del fin del Big Bang,
y, de acuerdo con las leyes de la Singularidad, deje de
pertenecer a este universo y se aparezca en otro. Lo
que equivaldria a una nueva pertenencia inadmisible,

renunciable, expulsable. O vaya usted a saber.



NOTICIA

Rafael Almanza

| Delegado Electo de la Republica Cubana
amanecerd el 21 de mayo en Caridad de los

Indios, Baracoa. En la ciudad primada de la
patria recibird del alcalde el Acuerdo de los Cubanos.
Después de recibir el saludo de los lugarefios, se dirigira
por carretera hasta Guantanamo, via a Santiago. A las
doce meridiano permanecera solo y en silencio en el
recinto del Mausoleo del Apdstol en Santa Ifigenia.
A la salida se le incorporara el Vicedelegado Electo, y
ambos abordaran el helicoptero blanco, azul y rojo
que los conducird hasta Bayamo, donde el Delegado
recibird la Banda Tricolor, verde, violeta y blanca de
Joaquin Infante, primer independentista cubano. La
aeronave sobrevolard las multitudes de Holguin y Las
Tunas, y descenderd en Guaimaro frente a la Sala de
la Constitucion, donde los mandatarios recibiran del
Presidente del Tribunal Supremo sus documentos de
investidura y la copia de la Carta Magna sobre la que
han de jurar sus cargos. Acompanfados del Magistrado,
el helicéptero sobrevolard las capitales provinciales
hasta Mantua, donde se le incorporara el Presidente

de la Cdmara de las Provincias y un representante de
la Guardia Nacional, Unico érgano armado del pais.
En vuelo otra vez, la nave sobrevolard Pinar del Rio y
descenderd frente a la escalinata de la Universidad de
La Habana, donde se reuniran los Presidentes de las
Cémaras de las Provincias, de los Representantes, y de
los Servidores del Pueblo, y de las Oficinas de la Libertad;
y todos los parlamentarios. La Comitiva Nacional
ascendera hasta el Aula Magna donde permaneceran
en silencio ante los restos de Félix Varela. Después
de cantar el Himno, y seguidos por las autoridades
de todas las creencias religiosas de la naciéon y de
la sociedad civil, la comitiva se dirigird al Capitolio,
donde, a nivel de la calle, y rodeados por el publico y
por los legisladores provinciales y municipales, veran y
escucharan el arrebato de la Campana de la Demajagua
llamando a la Libertad. En el silencio sucesivo, dos de
los doce Principes del Pueblo, una pareja de estudiantes
de secundaria, le exigird al Delegado el Juramento
Con Todos vy para el Bien de Todos. En la escalinata el
Presidente presentard al Consejo de Ministros, y la
Representacion Nacional los ratificard. Una delegacion
de los prisioneros comunes amnistiados con motivo
de la ceremonia sostendran las Actas de Toma de
Posesion que firmaran los funcionarios. Los delegados
constituidos de la Republica no podrédn subir al
Capitolio ni abandonar sus alrededores mientras dure
la Fiesta del Pueblo.



POEMAS

Rafael Almanza

¢ Habrfamos creado la supernova?
Esos soles de espanto, esos torrentes de tiempo confuso, esos huecos del ser sin ley imaginable
Y que jamas hubiéramos podido figurarnos
Encima de las esferas de cristal como jardines rotando en torno de nuestro cuerpecito mediocre
Erigido en vértice de un todo que habia sido dispuesto para nuestra arrogancia,
iEralaignorancia del universo o de nosotros mismos,
La demasiada buena opinién sin la experiencia de un confesionario exento de mistificaciones,
La agradable soberbia de ser algo importante, como para que Dios diera su vida por la nuestra,
Para la estafa de continuar siendo corruptos y estUpidos?
Ahora que sabemos que el universo es inhumano,
Que el tiempo organizado en un orden de piedad es una excusa para huir del sufrimiento,
Que no existe ninguna estructura del ser que pudiera albergarnos o consolarnos
Y que esa demencia afuera es idéntica a nuestra locura disimulada
Estallando como estrellas ridiculas de pasién o de odio
Extraviados en cualquier espacio de tiempo de voluntad o de memoria
Clamando por el Centro en otro exilio en que un Jardin pudiera revelarnos
Una identidad que no sea una verglienza, una calidad de la esperanza, un placentero ajuste
Con las coleras y las barajas y las gratuidades del implacable Ser.
No te entretengas con las constelaciones, yo soy un agujero negro aqui.
Y si este cielo que nos enajena es una broma de un Creador que se conoce y nos programa
Permiteme decirte que no sé si te amo o te odio
Pero si hubiese estado en la hora del esfuerzo al lado del Inventor
Yo hubiera disefiado este universo de hielo y de relajo y algunos mas absurdos todavia
Porque no tengo el poder, pero yo también soy asi.
A Mario Ramirez



NADA TU

para Daniel Morales

Hubo, Una Vez, Nada.

Nada, Hubo Una Vez.

Hasta que...

Nada Hubo Una Vez.

Hubo Una Vez, Nada.

Que dijo:

Nada.

Y, siendo, fue.

:Qué?

Nada.

Nada, que...

No dijo que Sf'y Nadie se enojo. Nadie se enojo desde luego. Desde luego, Nadie se enojo.
Todo porque No dijo que sf.

Porque No dijo que sf, Todo.

Todo dijo:

iNadal!

Nadie escuchaba.

Nadie naturalmente escuchaba.
Entonces No dijo que Si'y Nadie se enojo.
Desde luego.

;Desde cuando?

Desde que Todo dijo Nada y No dijo que Siy Nadie se enojo.



Porque Nunca con Nadie dijo SiTodo.

Pues si No hubiera dicho que No hubiera dicho que Si que hubiera dicho que No que hubiera dicho que No o que Si.
No se sabe.

Sf se sabe.

Nada se sabe.

Se sabe, Nada.

O No se sabe Nada.

Pero No se sabe que, Ni No se sabe que, Ni Nada se sabe.
Ni.

NiNunca se supiera si No dijo que Si o que No, pero No dijo que Sf cuando dijo que No y Nadie se enojo desde luego.
Ni desde Entonces, porque

Si Sidijo que Si cuando No dijo que No, seria Si Si.

Si Si dijo que No cuando No dijo que No, serfa Si Si Si.
Entonces Si.

Asi Es.

Asi, Es, Entonces.

Asi Si.

Incluso Asi Si, Si.

Nadie se enojo.

Todo dijo Sf.

Nada, dijo No.

Nada dijo, No.

Nunca con Nadie.

Nunca con Nadie, Todo.

Nunca con Nadie Si dijo que No.

Nunca con Nadie Tu.

Nadie Nunca.

Nunca con Nadie NiTu.



Ni Nunca Nadie.

Ni No.

No se dice Asi.

Por eso No dijo Sf'y Nadie se enojo desde luego.
Asi No Nadie Nunca, dijo Si.

Y como Nadie Nunca dijo Si, Nadie No se enojé.
NiTu.

Asi Ni No Nadie Nunca Todo Entonces dijo Si.
Nadie dijo Nada.

Entonces Nadie dijo:

Nada, Tu no existes.

Muy Mds Mucho Muchisima Mdxima Nada, Nada. ..
Nada, Nada, Nadas por todas partes.
Naday Tu.

Nada Td.
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REENCUENTRO

Ana Rosa Diaz

la entrada del manicomio y con la camisa
de fuerza bien ajustada, Edmundo se le va
encima a la enfermera de turno. jEres ty,
Berthal, jeres tul jVine por til, grita, y ciertamente no se
ha equivocado, es ella. Sumergida en la blancura de su

uniforme, lo mira con sorpresa.

Los médicos, al ver que la enfermera pasa de la sorpresa
al horror, empujan a Edmundo puertas adentro, al
tiempo que le inyectan un sedante que lo mantendra
inconsciente por varias horas. Pénganlo solo, dice ella
frunciendo los ojos con perversidad, Me encargaré de él.

Edmundo mira de reojo. No trae la camisa de fuerza. El
lugar blanco y estrecho lo envuelve como a un pollo.
Afuera alguien canta. Eleva la tapa de la Unica ventana.
Al otro lado las estrellas se agitan, temblorosas. ;Dénde
estoy, donde estoy?, y se deja rodar por la pared,
aturdido. La voz desde el exterior le llega como un
trueno: Estds en el quinto infierno. Un humo pestilente lo

enmarafa todo. Edmundo deja caer sus huesos contra
el lindleo blando del piso. Una mano le aprieta el sexo
con rabia, mientras a fuerza de estacazos le clavan en
el hombro algo punzante. £sto es todo lo que necesitas,
dice la voz. Edmundo cesa de quejarse. Adolorido, casi
a rastras, va hasta la ventana y choca con una pupila
grande como el universo. La pupila da paso a una boca
gigantesca que lo engulle. Una risa atronadora se le
mete por los poros como una transfusion de hormigas
locas. El interior de la boca palpita en cada carcajada,
entonces recuerda la risa, una risa que ahora lo remonta
al pasado. Puede reconocer la parte inferior de los
dientes, la misma lengua que una vez lo acariciara
ahora lo estruja como caramelo. ;Querias verme?, dice
ella y comienza a masticar. Edmundo, cercado en el
reconocido aliento, pide auxilio. Entre las hendijas de
los dientes pasa una luz que lo enceguece.

Los dedos entran a la boca para acomodarlo debajo de
los molares, ;Estas listo?, dice ella otra vez. Edmundo
pide a gritos salvacién, su cuerpo cruje arrojando
chorros de sangre. Trata de desprenderse, pero le es
imposible juntar sus partes. Los dientes mascan una
y otra vez. jAtrdpenla, atrdpenlal, gritan afuera. Siente
el trote de una multitud que se abalanza y el choque
convulso del cuerpo de ella al caer al piso, mientras él
es despedido al exterior envuelto en un escupitajo de
sangre, desmembrado, y viendo con un dnico ojo, el



alboroto de los médicos al embutirle a su destripadora
la camisa de fuerza. Enseguida se aproximan, bien cerca,
tan cerca que, otra vez, Edmundo, ve la pupila grande
como el universo, justo frente a sus ojos. ;Qué te pasa?
(Estas bien?, dice Bertha, lo abraza y vuelve a dormirse.



RADIO DE ACCION

Ghabriel Pérez

engo un minuto para visitar todo un pasado y

sigo pensando que el radio es el mejor amigo

del hombre. No he vuelto a abrir los 0jos. Trato
de imaginarme: oscuridad + oscuridad = oscuridad.
Aprieto bien los ojos. Y las manos. Tampoco he vuelto
a abrir las manos. Trato de imaginarme: vacio + vacio
= vacio. 3mtros x 1. Espacio reducido. Choco con las
paredes. Mi cuerpo es el Unico habitante. Cuando traen
la comida, doy las gracias. Pero no como. Tampoco
quisiera beber agua. Pero bebo. Algo tengo que llevar
al estdbmago. Agua. Solo agua. No sé cuantas horas llevo
asf. Lo espero todo. Pienso que puedo correr la misma
suerte de ese que llaman: “El Rubio”a pocos metros de
distancia. El hombre dijo que le dolia. Que eso no se le
hacfa a un hombre. Que estaba sangrando. Que la iban
a pagar bien caro cuando él saliera. Creo que hay un
loco entre nosotros. Se lanza contra la reja de la puerta.
Le piden que se controle. Pero el hombre sigue. Lanza
palabrotas. Alguien se acerca y da golpes en el hierro.

Le gritan: Maricon. Maldito. Si te saco de ahi vas a saber
lo g'es bueno. Ven, responde el otro. Sdcame de aqui
pa’ que tu veas. Sacame. No oyes que quiero que me
saques pa’partirte la vida. Lo sacan. Se lo llevan a rastras.
Sé que va a saber lo que es bueno. Pero yo todavia no
sé en qué consiste. Pienso no decir palabras que hieran
a otros hombres. Pienso hacer el silencio necesario.
Anunciaron la hora del bafo. No tengo ganas de
banarme. Debe ser alrededor de las cuatro de la tarde
y parece una eternidad. La picazén aumenta. Comenzd
por los pies y recorre todo el cuerpo. Es la circulacion.
La mala distribucién de la sangre. La mala hora de todo.
Todo a deshora. A estas alturas también podria ser la
diabetes. Si tuviera un boligrafo escribirfa. Si tuviera
algun papel. Me siento en una cama que no es mia.
Se supone que esta noche, cuando logre vencerme el
suefio, me lanzaré sobre ella. Voy a dormir fuera de mis
costumbres, en una cama dura. En un tabldén. Sobre la
sangre de otros. Sobre el sudor. Las secreciones. Los virus.
Los humores. Los parasitos de otros. Por momentos se
me olvida hasta mi nombre. Quiero prender el radio. Lo
busco. No lo encuentro. Esta es la hora en que siempre
sintonizo la emisora. El programa que sigo desde hace
cuatro décadas, mientras devoro media cajetilla de
cigarros que a veces acompafo de un buen té y unas
tostadas. El techo es gris. Hay una pequefa buhardilla,
pero no sé.. espero que sigan ahi arriba las estrellas,
no siempre tengo fuerzas para subir sobre mis propios



impulsos. A veces se necesita el espacio fisico, el angel
para la imaginacion. A veces fallan los dos. A veces falla
todo. A quién se le ocurre que es facil burlar la guardia.
Eltecho es azul. Siempre espero unos labios que vienen.
Que llegan. Que me vencen. Quisiera hacer realidad el
hueco sonado detrds de la cama. Lo escarbo con las
ufas: los cuchillos y algunos roedores me ayudan. (He
leido sobre tanta gente que pudo burlar esta tragedia).
Di palabra de honor de no dejarlos solos, la santa
promesa de llevarlos conmigo a donde vaya. Los grillos
cantan. Pero no canta el gallo para decir que amanecid,
jamas se hizo de dia o de noche. No. No escucho a
ningun gallo cantar, parece que hay muchos kildmetros
de distancia. Me imagino que la casa mas cercana
queda a unas cien millas. La persona que amo sigue en
mi mente como el primer dfa. Quiero volver a echarme
sobre mis sabanas a escuchar las noticias. Pongo las
dos almohadas en la cabecera. Me recuesto. Cruzo una
pierna sobre otra y pido que nadie entre al cuarto. Le
doy dos vueltas a un botén y quedo conectado con
el mundo. Recuerdo como si fuera ahora mismo el dia
que entrevistaron al Nobel de Literatura y al politico...
Los reportes desde el Muro cayéndose a pedazos. El
salto auténtico que convirtié en genio de las alturas
a un atleta. Las excentricidades. Las fardndulas. Los
comentarios de mas. Y los de menos. Qigo las voces
oficiales y las clandestinas de uno y otro pafs. Juzgo.
Y soy juzgado. El juez me halld culpable, pero soy

inocente. Soy inocente. Lo repito y lo soy. Un hombre
lleno de deseos, que ve cercados todos sus deseos.
Las ilusiones cercadas. Y el terror de que vengan a
decirme lo mismo que aquel primo cuando jugabamos
a las céarceles. Saluda. Desnudate, quitatelo todo.
Demuestra que tienes educacion. Desde nifo aprende
a representar a la familia. Ten tu semilla preparada en
la ventana. Lanzala cuando digan tu nombre en sefal
de aceptaciéon. Y que crezca la planta. Que llueva. Que
escampe. Que puedas salir hasta el portal y decir: Es
la oportunidad. Demuestra que tienes cultura. Y que
eres valiente. Demuestra que tienes honor. Desntdate.
Estamos en un sétano. En la cueva. Aqui no entra la
minima luz del ojo humano. También tengo el terror de

las lecturas. Esos cuentos. Las novelas. Los testimonios

que lef hasta las lagrimas al ver como salfan desde uno
y otro parrafo los hombres de una suerte anterior a la
mia, con historias que crefa inverosimiles. Mafana llega
Berta, ha dicho alguien. Vendra Olivia, dice otro. Antes
de entrar aqui lo Ultimo que escuché en las calles fue
que esperaban a la Virgen. Iba a llegar la Virgen. La iban
a traer en procesion desde otro pueblo. No sé si habra
llegado. jPodréd hacer esa sefiora algo por mi? Escucho
nombres y apellidos que confunden el lugar. Una voz
de baritono, afectada, invoca a San Lazaro y alguien se
caga en el presidente de la Republica. Llego al instante
en que comienzo a confundirlo todo. Dudo que siga

siendo un personaje del presente. Me obligaron a coger



el azadon y me gritaron que lo soltara y arrancara las
yerbas con las manos y senti el primer culatazo contra
mi espalda y el cubo de agua fria al esquivar el golpe
era tarde me habifan roto las costillas una herida en el
muslo brotd la sangre me tiré al suelo dije le roncan los
timbales uno contra cinco aumentaron las patadas me
desnudaron se repartieron mis vestiduras me abrieron
el costado una voz dijo métele una bazuca y otra grité
matalo era muy bajo el techo lo comprobé mis labios
se partieron al chocar de golpe cuando todos a una me
lanzaron hacia arriba tengo llagas no conocfa el hambre
se me hunde el estbmago en un dolor hasta ahora
nunca percibido hay algo fracturado en mi esternén yo
iba a consultar con un médico los dolores de mi artritis
iba a sacar un turno con el mejor galeno de la ciudad
iba a decir opere si es necesario este calambre debe
cesar en las primeras horas ya me habian mordido los
ratonesy pensaba que eso era infernal y ahora descubro

que fueron las ultimas caricias del animal méas noble
debi sentir miedo cuando este se habfa dormido en mi
pensé abrir los 0jos y preguntar la hora lanzar alguna

ironfa que pudiera castigarlos enmudecer sus mentes

iba a asustarme es lo que siempre hago cuando me
ocurren cosas graves ya no podia asustarme ni siquiera
pensarlo estaba muerto no servia de nada pensar que
aquello era lo peor un sitio que debfa evitar el Ultimo
lugar del mundo: Colchoneta tinta en sangre. Pus.
Pulgas. Ratas. Hambre. Sed. ;Cudndo voy a dormirme?
Por qué me golpearon. No tuve nada que ver con el
motin. Regdlenme un cigarro. Oscuro todo. Dénde
estan mis zapatos. Son los Unicos que tengo. Usted
no se imagina cuanto me costaron. Por qué me tengo
que poner ese uniforme. No hice nada. No, ese no es
mi nombre. No quise irme sin saber si era de dia o de
noche habia perdido la cuenta cuando un hombre
recibe cien patadas por minuto se entontece y a fuerza
de costumbre mis oidos llegan lejos intacta la memoria
nitida la audicién cerca de mi habfa alguien aficionado
como yo a la onda corta le dio todo el volumen a su
radio se lo pedi se lo rogué y me complacié lo ultimo
que escuché fue que eran las 15 UTC mis ultimos
segundos fueron para hacer la més rapida conversiéon
del tiempo: estaban diciendo que en mi pafs en ese
instante eran las 2:59 p.m.



{VIENEN...VIENEN LOS
AMERICANOS!

Rebeca Ulloa

0sé Arturo no se acostumbra a la bullanga que
ahora arman por todo. Y ese lio de que vienen
los americanos ya lo esta molestando mas de la
cuenta. Por eso, cuando tocan en la noche, no quiere

que su madre abra la puerta.

Y la aldaba suena que suena y golpes duros en la
ventana. Y es que aqui no hay nadie, a ver si abren, o
tumbamos la puerta. Y él peleando a media voz con la
madre. Que no abra, no ve que vienen a llevarme. Y a
llevarte addnde, hijo, por qué....qué has hecho. Pues
qué voy a haber hecho... Nada...son los de la milicia.

Elhermano menor se levantay, envuelto en una sébana,
finalmente abre de par en parla puerta de la calle. Claro,
como no es a él a quien se van a llevar y como est3
tan comodo con eso de que no va a la escuela porque
los americanos ya estan al venir, seguro, de eso nadie
tiene dudas, y van a acabar de una vez con esta locura

revolucionaria. NO, y no, nada de que el muchacho vaya
a la escuela. Sifuera a la escuela, seguro lo adoctrinarfan
y como dicen los amigos del abuelo, pondrian al chico
a vigilar a todos en la casa, en la familia, en el barrio
y entonces no podrian ni hablar en su propia casa. Asi
que para que no ocurra tal desgracia, la decision habia
sido que se quedara en casa y la madrina le hacia leer
cada dia Rebelién en la granja, La gran estafa y no se
sabfa cuantos libros méas para que no fuera a caer en la
redada de los comunistas.

Venimos a buscar a José Arturo Rubalcaba. Sienseguida,
contestd el hermano menor sin ningun titubeo. Pepe,
Pepito, que te buscan. Y que tiene cuarenta minutos
para que se presente en la Casa del Miliciano, a dos
cuadras, que solo puede llevar cepillo de dientes y
jaboény ropainterior que el uniformey las botas, el arma
y lo demas, alli se lo dan todo. Y la madre, que como el
arma, y para qué le van a dar un arma a su hijo, que no,
que ella no quiere que él mate a nadie. Pues que pena,
seflora, pero su hijito esta bien crecidito y a la patria le
hace falta sangre joven y que hay que defender con la
vida, si fuera necesario, la tierra en que se ha nacido. ;O
es que la sefiora no ha leido a Marti? Y la madre insiste
qué de quien hay que defender el pais. Sefiora, pero
usted no escucha la radio, no lee la prensa, no ve el
televisor... son los americanos, que vienen, jvienen los

americanos! Y nos quieren quitar la libertad, la salud, la



casa, todo, nos quieren quitar TODO, quieren acabar con
la Revolucion y la Revolucion es lo mas grande. Y esta
bueno ya de hablar tanto, y que José Arturo Rubalcaba
se apure que ya pasaron diez minutos y que se van que
tienen que seguir buscando a los aguerridos milicianos.

Pero hijo por qué te has metido a miliciano y tU con un
arma, qué vas a hacer con un arma. Y yo qué, madre,
acaso queria yo meterme en todo este lio, pero no hay
de otra. ;O es que usted quiere que pierda mi trabajo?
/Y de qué vamos a vivir entonces? Aqui, madre, todos
tenemos que hacer lo que nos manden. Y a este
zangaletdn, a ver si lo van mandando a la escuela que
los americanos no van a arreglar nada. iNo escuchd lo
que dijo el sargento? Que lo que nos vienen es a joder,
madre... jA joder!

Efectivamente, en la Casa del Miliciano le dan el
equipamiento necesario, hasta una canana con balas
que él se ajusta a la cintura. De momento, le gustan
las botas lustrosas y con olor a nuevas y que dicen que
son rusas. Ruso es el fusil también. Le gusta el pantalon
verde olivo y la camisa azul... le gusta su imagen de
miliciano cuando de reojo se mira en el espejo grandote
que hay en lo que debio ser la sala de la que alguna
vez fue casa de gente rica. Si lo vieran las chicas de la
empresa, ahf seguro que iban a estar loquitas todas por
él. Entonces al fin tendria novia, porque eso de tener ya

cumplidos los dieciocho afos y no tener mujer, no era
nada gratificante.

Son muchos los que ya estan en la Casa del Miliciano
cuando llega José Arturo Rubalcaba, y siguen siendo
muchos los que van arribando y se les entrega el
uniforme y el fusil. Pasadas las dos de la madrugada,
reparten un agua de café, que calientica si estd, y un
pancito untado con algo que no se puede definir, pero
al hambre no hay bocado malo, asi que José Arturo
y todos los demas se comen aquel pan y se toman
aquello, que llaman “ cafecito”, como si fuera lo mejor

del universo.

Ya no le parece tan buena esta apretazdon en el camion,
uno pegado al otro. Dos gordos, uno a cada lado, lo
apachurrany le pegan olores extrafios. El de la izquierda
huele a manteca recalentada; y el de la derecha, como
es mas alto que Rubalcaba, lo ahueca en el sobaco y
le pasa su transpiracion acida y pegajosa. £l anuncio
habia sido que iban para las trincheras, es dificil
ubicar en tiempo y espacio las dichosas trincheras,
porque el camion da vueltas y vueltas. José Arturo
estd convencido de que el chofer esté perdido, seguro
que es uno de esos que acaban de llegar de Oriente y
no conoce la capital. Después de dos... tres... cuatro
horas, se detiene bruscamente el camion. jAhora a las
trincheras. .. listos!



Y alli estd José Arturo Rubalcaba en su primera noche
en espera del ataque. La incertidumbre aumenta. No
se sabe si los americanos vendran por aire o por mar.
iBendita Santa Béarbara, menos mal que vivimos en
una Islalll ;Vendran con cafiones... con la artilleria
pesada, esa que se ve en las peliculas...con aviones
bombarderos? jAy, Virgencita de la Caridad del Cobre. ..
Ay, Cachita mija, si tU no cuidas a tu pueblo, no sé qué va
a ser de nosotros! ;Cuantos...? ;Cuando...? Y nosotros
aqui, con estos riflecito rusos, y con hambre, card. Que
el capitdn nada mas que esta con eso de que hay que
ahorrar, porque no se sabe hasta cuando durard la
guerra, y eso, si salimos vivos. .. si bombardean, aqui no

queda titere con cabeza.

José Arturo habia perdido la cuenta de las noches y
los dias. Ya no sabe bien qué tiempo lleva metido en
aquel agujero, que con buena suerte le ha tocado bajo
tierra, asi que para que lo mataran no iba a ser facil.
Que lo mataran, si, eso habia dicho el capitdn, que
los que tendrian que defender bien el frente eran los
del agujero, eran como la reserva, cuando mataran a
todos los de la trinchera, entonces le tocaria a los de los
agujeros salir a pelear... A pelear... A matar al enemigo,
qué pasa, miliciano, firme ahi.... ;Tiene miedo...? No,

mi capitén, jamas. jListo a morir por la patria!

Y el capitdn habfa sido claro. De que vienen los
americanos, vienen; y de que hay que pelear, hay que
pelear. Y cuando no tengamos balas, hay que luchar
con las manos. Y cada momento que pasa, José Arturo
se hunde mas en sus miedos, que le ronronean todo
el tiempo por alld adentro. En las ultimas horas, son
muchas las imagenes que se le cruzan en un golpe de
pecho, sobre todo en las noches, donde el silencio, por
ser mas intenso, le agudiza y le revuelve el pasado, el
presente y sobre todo el futuro. Y si lo matan cuando
salga del agujero... Si lo matan, y él ni siquiera va a
dejar un hijo que salve el apellido Rubalcaba. Si lo
matan los americanos, cara, él, José Arturo Rubalcaba,
se ird de cabeza al mismisimo infierno, y tendrd que
confesarle a Satanas el pecado de aun ser virgen. Si lo
matan... porque ya lo ha dicho el capitén, es probable,
casi seguro, que lo van a matar, porque eso es lo que
quieren los gringos, acabar con todos los que defienden
la Revolucion.

Si él muere en esta guerra con los americanos... no, no
puede morir, no, aun no.... Esta bien que vengan los
americanos, que venga la guerra, que maten a todos,
que lo maten a él, que hundan la Isla en el mar... pero
antes de que todo eso suceda, él tiene que hacer algo.
No... No... No... mil veces No... NO PUEDE MORIR asi
como asi. Antes que vengan los americanos, él tiene



que cumplir el suefio de su abuelo, el de su padre y su
propio sueno.

Cémovaamoriren manos delosinvasoresimperialistas,
cdmo van a venir los americanos y pum pum , lo van
a matar en su propio agujero, como se va a ir de este
mundo sin saber qué es el matrimonio, qué es casarse
con alguien, qué es despertarse cada dia en los brazos
de una mujer. ..

Ya...lohadecidido. Acaba de tomar una determinacion.
En el primer pase que le den, no ird a casa, no, no ira.

Se casard con Maité, o con Elenita, o con Marisol...

no importa con cudl, pero se casara, para cuando lo
maten los americanos en su agujero ya él, José Arturo

Rubalcaba, sepa muy bien qué es ser un hombre casado.

Pertenece al libro en preparacion
El paraiso del absurdo



BEBE PRESIDENTE

Héctor Luis

A Maria Elena Walsh, por su elefante alado

i oticia de Ultima horal jEntérese! IElegido bebé
para presidente! Los contendientes de varios
partidos politicos competian para ver quién

decia la mentira mas grande y asi ganar las elecciones,
cuando aparecié el pequefo con su limpia sonrisa;
de inmediato todos supieron que seria el gobernante
perfecto y corrieron a votar. Las boletas lo decian bien
claro: bebé; todas recibieron una palomita. Necesitaban
de alguien que trajera la paz y el bienestar a un pais
cansado de tanta mentira.

El dia que le colocaron el ribete presidencial fue
gateando por la alfombra roja, riéndose con todo el
que le pintaba gracias; luego se acomodd para que le
hicieran fotos. Los otros presidentes se alegraron de no
necesitar mas traductor que un caramelo o una tetina
para desearle felicidades; ni hablar de la hipdcritay poco
saludable costumbre de fumar tabaco en ocasiones
como aquella, por suerte todo eso habfa quedado atras.

Se subié en un banquito desde donde pronuncié un
discurso lleno de:

—Psss, Ruuuuuuuuuuuuuuun, agus, gorjeos y risas
que el pueblo entendié perfectamente; pues su
boca estaba llena de burbujas, pero no de mentiras.
De inmediato lo llevaron al palacio presidencial.
Siempre estaba ocupadisimo en largas reuniones
con distinguidos cancilleres, mufiecos de peluche o
redactando importantes y coloridos documentos con
sus crayolas. Por las mafianas no tomaba su leche hasta
asegurarse de que todos los nifos de su pals tuvieran
la suya también. Trabaja todo el dia reparando los
desmanes de presidentes anteriores, pero qué mas
podia esperar; eran adultos y pocas veces cumplian lo
prometido. Desde las doce hasta las tres, todos debian
andar de puntitas pues el excelentisimo chiquilin
dormia su siesta. Al despertar, algin embajador le
cantard la mocita en la cabecita 'y uno que otro cambio
de panal se efectuard sin demora. Mas tarde tomara
su jalea desde las rodillas del ministro de educacion, a
quien le encantan los nifios; tanto que bien pudo ser
ministro de transporte, cultura o mineria; pero se quedo
con los que mas lo necesitan. Gracias a eso hoy es un
experto haciéndole el avioncito al presidente. Con cada
cucharada debe informarle de su buen trabajo:

SiMiguelito no fue a la escuela porque le duele una muela,
Que si Andrés es un portento y el maestro estd contento,
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O si Diana pega un brinco si preguntan dos por cinco.

Y lo mas importante:
Que los ninos indigentes ahora son inteligentes.

En fin, con tantas buenas nuevas se come toda la
«papa». Cuando asomo en su encia el primer diente
presidencial, dieron el dia feriado y hubo fiesta en
todo el pais. Las multitudes inundaron las calles para
agasajarlo. Todos coreaban alegres:

iQué viva el diente del presidente! jQué viva el diente
del presidente!

Las tropas, de inmediato, organizaron un desfile con
todo su arsenal. Marchaban tan serios, que parecian
molestos. Hicieron tronar los cafones en honor al
pequefo mandatario, pero este al ver que las palomas
posadas en los balcones volaron asustadas, sintié ganas
de llorar y comenzé a hacer pucheros. Los generales,
apenados ante el regafio popular, citaron con urgencia
a todos los circos de la ciudad. Enseguida batallones
de payasos, elefantes, magos, conejos, domadores y
leones, desfilaron alegrando a todos con sus maromasy
trucos, devolviéndoles el brillo del dientecito festejado.

Pero no crean que ser presidente es como tomar un
biberéon de leche, de eso nada. Bebé debe soportar a
diario las impertinencias de las personas que piensan

que él se chupa el dedo, como el ministro de hacienda;
quien se pasa el dia inventando nuevos y absurdos
impuestos: como el de las pecas, el de los estornudos y
el del hipo, los cuales debe rechazar de plano. También
al ministro de relaciones internacionales, quien deberia
ser amable y tener amigos por el mundo entero, pero
siempre viene a quejarse:

—El embajador de China me miré de una forma
extrafa, pone los ojos como dos rayitas y el de Japdn
al saludarme baja la cabeza; de seguro para reirse;
pero esto no es lo peor, la embajadora de Groenlandia
intentd frotar su nariz contra la mia. jQué falta de
respeto! Deberiamos pelearnos con todos —exclama
como orgulloso de su ignorancia.

iDespués dicen que los nifios hacemos tonterfas! Piensa
mientras bosteza ante la estupidez de un general que
pide permiso para invadir a un pafs vecino. De repente,
entre tanto disparate, el bebé encuentra algo que
llama su atencion, jserian las palabras del general o
las del ministro? Salta de su sillita; el militar se tuerce
los bigotes de alegria, cree que aprobard su bélica
campana. El presidente gatea sobre el mapa como si
fuera duefo del mundo; se detiene; alza un soldadito
verde esperanza, todos creen que marcara el inicio de
la guerra; pero se lo lleva a la boca mordisquedndolo
para calmar la picazéon de sus encias; otro diente viene

en camino.



IROKO

Maribel Felia

einaldo baja lentamente los escalones. Tras él

van la noche y el mar. Siente maullar al gato
merodeador en las techumbres. El olor de los
jazmines recorre la antigua casa. Los portones se abren
bajo la luz de la luna. Pajaros de grandes alas se posan
en la Ceiba. La Ceiba tiembla, sus hojas se esparcen
como lluvia.

Reinaldo y el mutismo prolongado. Mira hacia el balcon
donde Marcela y él se sentaban en las noches de
invierno a contemplar las estrellas. Desde un cactus, alla
arriba en el balcén, ve brotar un ojo enorme, un ojo sin
rostro. Un ojo que crece y crece.

Reinaldo permanece estético. Su semblante toma el
matiz de un anciano. Y ya solo queda en él esa mascara
de hombre mutilado por el tiempo y extrafos rasgos
de quien intentd alcanzar la felicidad. EI comienza a
caminar bajo las sombras. El ojo le persigue, reconoce
en su rostro al elegido.

Un grito viene desde la madrugada. Los cristales que ha
ido dejando atras se rompen. Marcela, Marcela, Marcela,
llama a pleno pulmén sin que nadie lo escuche. El ojo
y el mar vienen hacia él. El viento sopla e invade el
espacio con un olor a metal, a sangre derramada sobre
las arenas y el vidrio. Reinaldo. Marcela. El ojo asciende.



CUANTO VALOR CUESTA
NO TENER VALOR

José Hugo Fernandez

ara Imre Kertész, el célebre escritor hungaro,
de Literatura en 2002, ‘el

Premio Nobel
destino del varén en esta tierra no es otro que
destruir lo tierno y lo bello, todo aquello que es mas
débil y fragil que él" Kertész describe asf el paisaje
de su tiempo, que es el nuestro. Serfa cuestiéon de
ver como enlazamos sentencias como la suya con
evidencias no menos atendibles. Pues, ciertamente,
recibimos casi a diario nuevas senales de que a las
jerarquias de hoy (pero sobre todo a las de un futuro
mas o menos mediato) les serd cada vez mas dificil
quedar establecidas a partir de los cldsicos patrones
de dominacién, los del valiente y atemorizador macho
alfa, sino mediante la competencia, que no sélo es
razonable, también es justa, y que ademas tampoco
es nueva. Frans de Waal, muy connotado investigador
holandés especializado en psicologia, primatologia
y etologia, ha demostrado que los chimpancés mas

exitosos son los que mejor se las ingenian para guiar
a sus congéneres manteniéndoles al margen de la
violencia. También los que mejor interactian y mas
se reproducen, incluso por su predominio en materia
sexual, son aquellos que tratan bien a sus hembras,
con mayor dulzura y condescendencia. Entonces, me
pregunto yo, jdonde, de qué modo, en qué momento
de la historia quedo roto ese benefactor traspaso de
experiencias entre el mono y el hombre? ;Qué salvajes
eventualidades dispusieron la supremacia del dominio
bruto sobre la competencia inteligente? Que me lo diga
quien crea saberlo. Mientras, seguiré apostando por el
miedo en tanto factor beneficioso para la evolucion
de la raza humana. Me refiero al miedo como chispa
de racionalidad o estimulo de la conciencia, que nada
tiene que ver con la cobardia de espiritu.

Aunque sé que estoy nadando contra la corriente,
con salvedades o sin ellas. No me importa. En el peor
de los casos pierdo el tiempo al hacerlo. Es la ventaja
de los que no tenemos nada mas que perder. En tanto
emanacion (gustosa o no) de una cultura que pone al
guapo macho machote por delante de toda empresa
destinada al éxito, puedo mostrarme cuando menos
majadero. Lo admito. La bravuconada como divisa de
una sicologia de la dominacion simplona y cada vez
mas ridicula, por extempordnea, no sélo impera en

nuestra isla subdesarrollada, sino en las mas diversas



regiones, incluida una buena parte de lo que llamamos
el primer mundo, donde hasta las enriquecedoras
normas de la competencia son desvirtuadas por los

que mas empujan en detrimento de los que avanzan.

Se trata de un asunto ante el que no puedo abstenerme
de reinterpretar algo que lei en El arte de la fuga, el
delicioso libro de Sergio Pitol. Es en rigor la cita de
una cita. Pitol cita al filésofo italiano Norberto Bobbio,
y yo cito a Pitol. Segun ellos, no tiene sentido a estas
alturas que las personas civilizadas entablen relaciones
con sus semejantes guiadas Unicamente por el afan de
superarlas o de vencerlas. Resulta en verdad ajena a la
idea de progreso esaincontrolable tendencia (dicen que
natural) a la rivalidad permanente entre seres humanos,
y al deseo (digo yo que enfermizo) de salir siempre
victorioso frente a los demas. A las personas civilizadas —
coinciden Bobbioy Pitol- les gustaria viviren un mundo
donde no existieran vencedores ni vencidos, donde no
se viera con buenos 0jos la lucha por la primacia en el
poder y en las riquezas, y donde, por la misma razén,
no existiesen condiciones que permitan dividir a la
gente en dos bandos hostiles, vencedores y vencidos.
Es lo dicho por la voz de la sabidurfa. Asi que a mi no
me queda mucho por anadir. Tal vez algo del refranero.
Como eso de que entre el dicho y el hecho va un gran
trecho. Ya que la violencia de los machos machotes
podria guardar algun tipo de conexidn con ese impulso

sexual que conduce a los animales a conquistar sus
territorios (con las hembras del género incluidas) a
golpe de garra y colmillo, haciendo gala de la crueldad
humana como fuente ;jnatural? de dominio. Ello explica
quiza por qué aquellas personas que mas evolucionan
a partir del concepto de civilizacién suelen ser también
las que peor encajan en este mundo presuntamente
civilizado.

Y ya que asi es como van las cosas en el mundo
real, ;qué esperar entonces de nuestra virtual aldea
macondiana? Un pintoresco toque de singularidad en
el caso de mis coterrdneos quizé sea que en aquellaisla
la ley del mas guapo fue reinstaurada por la dictadura
fidelista en forma de escalera. Y la ubicacion de cada
peldafo ha sido dispuesta rigurosamente por el poder
politico, que es alli simmum de todos los poderes.
Entonces no hay lugar para la competencia. Digo, si
nos atenemos a su real concepto como incentivo para
la superacion y motor para el desarrollo. Los vastagos
Centimanos del castrismo no necesitan avanzar ni
un paso. Es que ni siquiera les conviene. Lo suyo es
empujar para mantenerse en el peldafo asignado.
Empujar a los de abajo, por supuesto. Mientras mas
violentamente, mejor. Con sus multiples brazos vy
sus diminutas cabecitas, como los hijos de Urano,
autocrata del cielo olimpico, quien los negd después
de concebirlos, han nacido sélo para ser aborrecidos.



Desde el primer peldafio hasta el copo de la escalera.
Desde los carcamales que se caen en pedazos hasta las
ultimas hornadas, ante cuya degeneracién una no sabe
ya si vomitar o retorcerse de vergUenza ajena.

Breve fragmento de la novela
Los timbales de Dios



CREA EL MOMENTO!!

“Debemos cambiar el Sistema,
para que nunca mas existan &)
decretos como el 349, nj leyes @
%/ mordaza, ni un Partido Unico :

A por encima de los derechos
de los cubanos.”

Rosa Maria Paya
Coodinadora de Cuba Decide
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JORGE OLIVERA CASTILLO

CIELO Y TIERRA

Nos permitieron escoger el tamafio de las alas
nos indicaron las mejores rutas

para llegar a las terminales de la modernidad
y el sosiego.

El despegue fue sin percances
y la estabilidad en el aire una breve
y OsCura experiencia.

Entre el sostenido murmullo de las cicatrices
y las amputaciones

se escuchan las nuevas ofertas de vuelos.

Una vez mas la tentaciéon se impone
y mis advertencias terminan
difuminandose en el bullicio

que asciende hacia la cipula

de un castillo de nubes.

Yo como de costumbre

esperando los descensos en espiral
para ofrecer los primeros auxilios

0 estar de cuerpo presente

en las inhumaciones.

Para eso estamos aqui
Nosotros
los sobrevivientes.



EJECUCION

Mis enemigos vuelven a imaginarme
tendido en el suelo
y sin un halito de vida.

En las mafanas no pierden tiempo
para hacer el inventario
de los agujeros.

Se extasfan con el penetrante olor
de la pdlvora que brota de las heridas
y cantan el himno de la victoria

en tono mayor.

Ellos me matan sin remordimientos
lo hacen con el selector en réfaga
y apuntando al pecho.

Es un ritual que suelo ver

cada semana

entre el intenso resplandor

de las balas trazadoras

que me permite una vista inmejorable

de una ejecucion que aburre.,



MALA COMPANIA

Nada puedo hacer con las agonias Cuando les hablo de mis agonfas

que quieren vivir aqui piensan que exagero

en la vecindad de mis sobresaltos que me estoy volviendo loco.

en las cumbres de mis fiebres altas y macizas

bajo las sébanas que me dejé mi familia De vuelta a los predios de mis soledades
antes de cruzar el mar repaso sus puntos de vista

sin mojarse los zapatos me hago una idea muy personal
ni las ropas. de sus experiencias
y compruebo una vez mas
Toda la parentela me dice que gue no he perdido el juicio.
en aquellos parajes
la felicidad no es escurridiza Las agonias estan nuevamente ahf

gue a veces hasta se acuesta en el sofa a punto de romperme la puerta

a dormir la siesta para colocar como de costumbre

y a menudo viene a la mesa Sus campamentos

a compartir la cena. alolargoy ancho de esta casa
que un dia se va a derrumbar
por las violentas incursiones

y el hacinamiento.



CARLOS ESQUIVEL

FLUJOS

Buscar el tiempo perdido,
buscar la herida encubierta,
buscar la impasible puerta
al extremo del aullido.
Buscar al héroe dormido,
buscar su hazanfa, el dislate

del no encontrado combate.

Buscar el fragil mendrugo
y aforar junto al verdugo
un milagroso rescate.

Buscar la linea nefasta

del viejo juicio final.

¢Habrd un circulo animal,
una oreja iconoclasta

en toda busqueda? Aplasta
la locura a su locura.

Hay que buscar en la oscura
travesia, como Apolo

busca no quedarse solo

en su inerme sepultura.

o)
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Buscar el cruce ficticio
entre tly laruleta

rusa. Buscar una treta
suicida del armisticio.
Volver siempre al precipicio,
escaparse del perplejo
destino, ponerse viejo.
Saltar si te encuentras vivo
o demorado y cautivo

de tu nombre en el espejo.

Buscar en el punto cero
como en un ductil naufragio,
torcer el rumbo, el sufragio
de un desinflado dinero.
Extraviar todo sendero,

toda escarcha, todo ruido,
todo muerto sumergido.
Ponerme viejo otra vez,
ponerme niNo después.
Perder el tiempo perdido.




REQUIEM

Dylan Thomas resucita
entre fantasmas, habra
noche y calentara

sus huesos, como una cita
con un angel que le quita

a Robert Burns su mutismo.
Desconoce el espejismo
interior, porque no sabe
que siempre existe una llave

para escapar de uno mismo.

Pero conoce la cama
donde nacio, sabe el cuarto
detenido por un parto

que su madre le reclama.
Sabe que a veces lo llama

Dios a intercambiar su herida.

Dylan Thomas se suicida,
hay alcohol, hay una vela,
hay un angel que no vuela
hacia la tierra prohibida.

FRONTERAS

Todo cuanto existe sin yo
saberlo existe sin mi aquiescencia.
Cormac McCarthy: Meridiano de sangre

La férmula de tu viaje

prescinde del yo contrario:

el examen necesario,

la semilla del paisaje.

Hay que abandonar el traje
inservible. La frontera

renuncia a tus pies. Afuera
cambia el viaje levemente.

Te nombra un cuerpo indecente.
No estd izada la bandera.



TERTIUM COMPARATIONIS

Antes que llegue ese tigre
inmemorial, casi un lujo
apretado en el dibujo.

Antes que Judas peligre.
Antes que David emigre

a Betsabé por su amparo.
Antes del escrito raro

que manchdé con su memoria
la noche final de la Historia.
Antes que llegue el disparo.

Q0



RAFAEL VILCHES

SOY ESE CIERVO HERIDO

Esta es la casa,

casa de luces donde me planto,

las voces del miedo permanecen con los otros,
hacen que pierda la ilacién, escuche sus ecos,

el ritmo de los cuerpos que en primavera tiemblan
pausando el pecho

me dejan huérfanos de plomo

en las aguas enmohecidas

con mi cruz de ceniza.

Soy ese muerto en las crueles riberas del Cauto
cuando las aguas del Contramaestre bajan a beber la prefiez del tropico,

bajo un cielo recio que persiste.

A Mailer y Eduard Encina



CANTO

Yo lloro una patria enemiga
Raul Zurita

A Juan Ramon Jiménez

Qué pais el mio, lo dibujo en la grafia de mis manos, lo sumerjo corazén adentro con esos vientos tempestuosos, lo
pongo a danzar como palmas que los hijos en su ocio recortan: pafs pajaro, azotado por crispadas tinieblas, voces
caldas frente al miedo, rumor de canas, locomotoras —afuera crece el pasto desmedido, hostil.

Pueblo pequefo el mio, burbuja razonable, canta la tristeza, presagia el dolor, pajaros de la espera mientras respiro
las espigas que se pudren. Obscenidad, los cuervos graznan en mi, insélitos, nada hay tan triste como la belleza del

hombre solitario.

Qué pajaro canta ese himno, quién se alza junto a sus clamores, las noches en que miro desde Las 1009 el lucero
prendido al rocio, perfuma el jazmin, heliotropos. Desde el balcén las constelaciones, mugir somnoliento de rebafio
bajo las acacias, la luna roja filtrdndose en el lamento de los perros, lirios, viento del Sur, palmas por el sendero, juncos
pacificos por donde bajan las estrellas, surcan dubitativas por mis ojos, mas alla de la huerta, olivares, almendros, como
si toda Huelva fructificara en ti. Miro el farol e imagino el mundo, campos de trigo, esos campos de concentracion,
definen el cielo, el paisaje se aplasta hacia la proxima estacion. Necesito una musica que fulmine el cerco, la noche
se pierda en silencio, afuera estallen flores. Incertidumbre, la pared en blanco no la manchen con el carmin de los
cuerpos, letania, fuego a la espera, triste enero que abrasa y endiosa un lugar sagrado, sitio fundacional, somos

Lazarillos hasta morir.



ANIMAL DE SOMBRA

Las aves bajan al agua en copiosa solemnidad,

las noches dan contra mi puerta,

el cuerpo se encoge, esconde en las paredes el alma vacia,
se escucha a los hijos, Unico recurso, canto de alarma.

La noche acopia los residuales de mis vastagos:

néctar de sus carnes.

Abandono el canto mio, el canto desgranado pacientemente.
Reconstruyo los nervios de la casa con serenidad.

Soy un manojo de accesorios humanos

emplazados al centro del hogar,

mambi a destiempo,

recorre la ruta de Jucaro a Moron.

La maleza sitia mis nervios,

en la insolente noche que no ahuyenta a las bestias.



RAFAEL ALCIDES

ALBERTO RODRIGUEZ TOSCA

Mi derrotadito,

mi general de las derrotas,

Alberto preludio de saxofones

para una locomotora rompiendo huesos,
Alberto el préfugo.

el extranjero.

Sino es mucho preguntar,

Alberto Rodriguez Tosca:

cen cudl planeta matas del corazén
ahora?,

;desde cual estrella miras,

en qué constelacion,

desde cudl galaxia?.

Siempre fuiste el silencio,

el misterio. Como el viento,

como la luz, como las estaciones,
Alberto todo el tiempo

de paso,

Alberto todo el tiempo
extranjero

(hasta en tu patria. Alberto.).
Alberto Rodriguez Tosca,

Dios me perdone, qué verglenza.
que humillacién la mia:

eras el Principito de Saint Exupery,
y yo tampoco me daba cuenta,

septiembre 9 del ario 2016



HOJAS

Humedas estan las hojas.

Muy humedas,

Sobre las de los arboles,

llovio.

Y sobre las de la carta de la madre

al hijo balsero que le comieron los tiburones
con mujer y prole, cayeron

las lagrimas.

Las de los arboles,

como no llueve todos los dias,

no todos los dias se mojaran.

Las hojas de la madre se mojan a diario.
Ella escribe tan pronto se tira de la cama,
mete la carta en una botella

y puntual, al caer la tarde,

con la disposicion

de quien se dirige a Correos

toma con su botella el dmnibus

que la dejard a una cuadra de la playa.

29 de agosto del 2016

MI SECRETO

No es que yo sea valiente,
es que he estado tan solo,
he sentido tanto miedo,
me pasaron tantas cosas
que ya ni la muerte

podria matarme,

porque, de hecho,

estoy muerto hace tiempo

25 de agosto del 2016



AVISO AL PUBLICO

No me compren por mas de lo que valgo,
pero tampoco por menos.

El cielo brilla a veces

y a veces luce triste.

Segun la ocasion, yo también

puedo ser blanco o ser negro,

puedo ser dulce, ser amargo,

ser fuego, ser hielo,

puedo ser, en definitiva,

el zapato

que perdié Garcia en los brefales
huyendo cuando la Guerra Chiquita
antes de entregarse a los espanoles

y puedo ser, asimismo,

el estruendo del disparo

que se hizo Garcia en el cielo de la boca
cuando la Guerra Grande

para no caer prisionero.

11 dejulio del 2016
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Ley que convierte
al arte en un delito
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EN LOS TIEMPOS
DIFICILES DE

HEBERTO PADILLA

Luis de la Paz

n una remotisima tarde de verano, seria el afio

1971, o tal vez el 1972, el escritor José Abreu

Felippe, a quien tanto le debo, me mostrd un
tesoro que guardaba celosamente y que sélo ensefiaba
a unos pocos amigos elegidos, la edicion principe de
Fuera del juego, libro de poesia que habia ganado el
premio Julian del Casal de Poesia de 1968 convocado
por la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba,
conocida por sus siglas UNEAC. La seleccion de poemas
venia precedida de varios textos que pretendian darle
explicacion a la publicacion del libro, e intentaban dejar
claro el caracter contrarrevolucionario del poemario.

Abreu me leyd algunos poemas, como aquel que decia:
Dila verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la pdgina querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente

se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.

En otra oportunidad, mi amigo sacé de su rincén mas
oculto recortes de periédicos, ejemplares del Caiman
Barbudo, la revista Verde Olivo, Casa de Las Américas y
cuanto material tuviera para ilustrar toda la historia del
llamado Caso Padilla, controversia internacional sobre
la libertad de expresion y creacion que estremeciod
el panorama cultural durante la segunda mitad de
los anos sesenta, y desde luego, fundamentalmente
el panorama cubano. El eje central de esa polémica
fueron el escritor Heberto Padilla y su libro de poesia
Fuera del juego.

Unos afios después, en 1974, cuando ya el recuerdo del
Caso Padilla era una pagina negra en el dmbito cultural
cubano,delacual nadie queriahablar, fuialacinemateca
a ver Una infinita ternura, una estremecedora pelicula
francesa que mostraba las imagenes de un asilo para
nifos minusvalidos, probablemente con distrofia
muscular, donde dos de ellos, que no pueden hablar,
ni valerse por si mismos, condenados a un sillon de
ruedas, establecen una relacion de dependencia —
dirfa de amor primitivo—, y que termina con la muerte




de uno de los nifos, y la furia del otro, que haciendo un
esfuerzo tremendo logra llegar a una pared, y arrancar la
foto del amigo muerto. Alli vi a Padilla por primera vez,
acompanado, si mal no recuerdo, de Belkis Cuza Malé,
su esposa. Estaban en el vestibulo del cine, conversando
con los pocos que se le acercaban, entre ellos Reinaldo
Arenas, otro apestado que recientemente habia sido
liberado de la prisién del Morro donde habia cumplido
un afo por homosexual y escritor, aunque los cargos
oficiales eran otros. Reinaldo, me presentd a Padilla al
que no le dije mucho, pero en ese momento senti que
por el solo hecho de estar junto a él, de estrecharle la
mano, estaba solidarizandome con él, apoyando al que
para mi era el hombre de En tiempos dificiles, el poema
que abre el polémico libro.

Lo volvi a ver en Miami, en el ano 80, saliendo de la
libreria SIBI, que tenia Nancy Pérez Crespo. Se estaba
montando en un Pacer rojo, un pequeno carro de dos
puertas que le habia prestado Nancy para que hiciera
un viaje a Cayo Hueso, lugar al que yo habia llegado
unos meses antes como parte del éxodo del Mariel. En
esa ocasion no le hablé, pero me dio alegria saber que
ese hombre estuviera en libertad. Desde ese entonces
no lo volvi a ver mas hasta la presentacion de la
excelente edicion conmemorativa por el 30 aniversario
de Fuera del juego, que editd Ediciones Universal,
libro que al igual que la edicién cubana celosamente
guardada por José Abreu Felippe es también un libro

de coleccion. El Padilla que estaba en el salon de actos
de la editorial, me inspiraba cierta desolacién, al verlo
débil, avejentado, pero derrochando la gran cultura, el
humor y la agudeza que siempre lo caracterizaron.

Con su muerte ocurrida el 24 de septiembre, dia
marcado por la festividad de la Virgen de la Merced,
en el pequefo poblado de Auburn, en el estado de
Alabama, donde residia desde hacia muy poco tiempo
como profesor visitante de Auburn University, se va
el mayor simbolo de una época prefada de bajezas,
oportunismo y sumision, pero dejando como legado
una poesia de profunda sencillez, que marco a toda una
generacion, y sin lugar a dudas a la poesia cubana.

Tan pronto supe la noticia llamé por teléfono al profesor
José A. Escarpanter que imparte clases en la misma
universidad de Auburn, y que por ser colega de Padilla,
era la persona con la que podia compartir informacién
sobre el triste acontecimiento. El profesor Escarpanter,
que es una figura importante en el panorama teatral
cubano, por sus profundos conocimientos del género,
y por su labor como critico e investigador, fue quien
encontré el cadaver de Heberto Padilla.

La voz le sonaba débil al amigo Escarpanter, quien
haciendo un esfuerzo me conté que Padilla habia
comenzado a impartir clases como profesor visitante

con un contrato por un ano, renovable al final del curso,



desde el 22 de agosto cuando se inicié el periodo
escolar. "En la mafana tenia un grupo de estudiantes
graduados, a los que impartia un seminario sobre
poesfa hispanoamericana contemporanea. Ademas, en
otra sesion ensefaba composicion. Los estudiantes se
sentian muy bien con él, incluso lo llevaban a su casa,
porque él no tenfa coche. En realidad a Padilla se le veia

muy entusiasmado con el curso”.

“El lunes en la mafhana” —continuda Escarpanter— no
asistio a la universidad, algo que resultaba muy extrafo,
pues nunca faltaba a clases. Tampoco apareciod para
la clase que tenia a las 4 de la tarde. Un estudiante
graduado, Charles Workman, que fue mi ayudante este
verano en Espafa, vino a verme muy preocupado —ya
que soy el encargado del programa de graduados— y
me dijo: «voy a tratar de averiguar qué pasa». Entonces
yo le dije: No, vamos los dos, porque a mi me preocupa
mucho también”.

El profesor Escarpanter cuenta a continuacion
el momento en que él y el estudiante llegan a la
casa: "Padilla estaba viviendo en un complejo de
apartamentos en la ciudad. Tocamos fuerte a la puerta
y nadie nos respondié. Fuimos entonces a la oficina,
le explicamos la situacion a la encargada, incluso yo
le ensefé mi carnet de profesor de Auburn University.

Mientras ibamos hacia el apartamento, la sefora me dijo

que ella lo habfa estado viendo muy débil, caminando
muy despacio. Algo que después corroboramos a través
de una estudiante que fue su alumna en Columbus
State University el afo pasado. Ella le habia comentado
a varios compaferos nuestros que lo encontraba muy,
muy, muy de capa caida, que el afo pasado estaba
mucho mas vigoroso, mucho mas fuerte”.

‘Al llegar al apartamento la responsable del edificio
abrié la puerta y lo vimos acostado en el sofd. Parecia
que estaba como durmiendo una siesta, arropado con
una sabana, porque segun me enteré después, parece
que él le habfa comentado a los colegas aqui, que tenia
el cable de la television en la sala y que le gustaba ver la
televisién a la hora de dormir. Decia que él no usaba la
cama, que preferfa dormir en el sofd"..

“Alos pies, es decir, en el suelo, junto al sofd, se encontrd
el periddico del domingo, por lo cual todos pensamos
—dice Escarpanter— que él sali¢ a la calle el domingo
en la mafana. Es mas, cuando hablé con Lourdes Gil, su
actual companera, supe que ella habia conversado con
él el domingo 24 sobre las 11 de la mafiana”.

Todo parece indicar que la muerte del poeta ocurrié
el 24,y en la tarde, pues de acuerdo a lo narrado por
el profesor que lo hallé, Padilla conversé con Lourdes
sobre las 11 de la manana, habia leido el periédico del



domingo y en la cocina se encontraron huellas de que
habia preparado algo de comer, ademas las autoridades
y otros especialistas también coincidieron en estimar el
dia 24 como la fecha del fallecimiento.

El profesor José A. Escarpanter habfa conocido a
Heberto Padilla en Praga, en 1965. En aquella época
Padilla trabajaba para el Instituto del Libro de Cuba,
y parte de su trabajo era dar a conocer las ediciones
cubanas. Por su parte Escarpanter ofrecia un curso de
teatro en la prestigiosa Universidad Carolina de Praga.
“El Padilla que yo conoci en aquellos tiempos, que
fueron antes de los sucesos de fuera del juego, era un
hombre muy amable. Luego cuando lo volvi a ver aqui
en Auburn se alegré muchisimo de verme@, apunta.
“Incluso hace apenas unos dias yo lo llevé al médico,
a mi médico, para un chequeo de rutina, pues como
tenia el proyecto de pasarse con nosotros al menos un
ano, querfa tener, l6gicamente, un médico de cabecera.
Tras la visita al doctor le pregunté que le habia dicho,
y me comenté que lo habfa encontrado bien, y que le
habia dado un turno para dentro de tres meses”.

Quiseaveriguarcémo se desarrollabalavidade Padillaen
Auburn, un lugar donde vivia solo, alejado de su familia.
“Si, estuvo solo todo el tiempo porque Lourdes tenia su
trabajo de profesora en New Jersey. Yo notaba que él
estaba en un periodo de ajustes, de acostumbrarse al

pueblo, de vivir en un lugar que no conocia, que tenia
limitaciones al trasladarse de un lugar a otro. Pero de
mas esta decirte que los estudiantes, y algunos colegas
lo ayudaban. Por ejemplo habia una chica graduada
que lo ayudaba mucho en familiarizarlo con la nueva
computadora que tenia. Una sefora espafola recién
graduada lo llevaba a su casa en su carro. Pero él tenia
un trato muy amable con todos, y los estudiantes lo
apreciaban muchisimo, ya que era muy afable, siempre
dado a que cualquiera que tuviera una pregunta fuera
a su oficina. En el poco tiempo que él estuvo, supo
ganarse a los estudiantes que lo estimaban mucho@,
comenta, para luego resefar la relacion con los otros
profesores de la facultad y con él mismo:“Como estuvo
poCo tiempo, conversamos también poco... porque el
asunto es que como tuvimos el cambio de sistema,
de trimestre a semestre, estas primeras semanas han
sido de muchas complicaciones y trabajo cambiando
de uno al otro, lo que ha dejado poco tiempo libre.
Sin embargo fbamos a comer y ademas de los temas
profesionales, habfamos estado hablando de algunos
autores, y conmigo en particular de la situacion del
teatro, que como él sabia que yo me dedicaba al teatro,
me hablaba de la situacion del teatro en Miami”.

“En muchas ocasiones planeamos que fuera a comer
a mi casa, pues en las conversaciones se notaba que
extrafaba la comida cubana, pero siempre habia



alguin contratiempo... Yo siempre le decia que cuando
pasara todo esto de los cambios en la escuela lo iba a
invitar a comer a la casa, incluso yo estaba pensando
preguntarle qué le gustaria comer. Lamento que no
pude hacerlo realidad”.

Escarpanter define laimportancia de Heberto Padilla en
el panorama cultural cubano en los siguientes términos:
“Lo primero que sobresale es su calidad, la calidad de su
poesfa. En segundo lugar, yo creo que todo lo que hizo
Padilla cuando tuvo que retractarse, y eso de retractarse
hay que decirlo entre comillas, porque fue obligado a
hacerlo, yo creo que él fue de una honestidad muy
grande al escribir Fuera del juego, y a pesar de todo lo
que paso con él, y de la circunstancia de hacer aquella
retractacién, como las cosas de la inquisicion. Ese fue
un caso que no sélo tiene un valor dentro de la poesia
cubana, tiene ademas la importancia de haber sido uno
de los indices de la situacion represiva cubana. El caso
Padilla fue siempre un punto de referencia, porque alli
fue donde la revolucion cubana se mostrd de cuerpo
entero. Ya lo habia hecho antes con aquello de la UMAP.
Pero ya a finales de los 70, con esa situacién se vio que
aquello era un totalitarismo absoluto. Yo creo que él
tuvo mucho coraje en mandar a un concurso oficial
una obra donde planteaba el asombro ante lo que
estaba sucediendo en Cuba, y yo creo que eso tiene
un coraje, a pesar de que por las razones policiacas del

caso tuviera aquella retractacion en la UNEAC, a la que

yO No asisti, porque ya yo estaba en proceso de irme”.

La muerte, a la que Padilla llamaba en un monumental
poema del libro El justo tiempo humano la “gran
taladora’, le toco entre los pinares de Auburn y la triste
realidad de un evento, su propio caso, el Caso Padilla,
del cual nunca pudo recuperarse. Personalmente asi lo
creo, nada pudo mitigar el devastador problema que
arrastré por mas de 30 afos. Recuerdo que durante
la presentacion de la edicion conmemorativa, me le
acerqué para que me firmara un libro y le pregunté
casi en privado, no quise hacerlo en publico durante
la seccion de preguntas, qué libro suyo consideraba
mejor, si El justo tiempo humano o Fuera del juego. En
ese momento me miré fijo, se mostré algo inquieto,
estoy seguro que estaba acudiendo a su memoria el
Caso Padilla, y me respondié con agudeza: "el que esta
por escribir’. Le sonref satisfecho, pero realmente me
embargd una gran tristeza, la misma que senti mientras
lo miraba ya viajando entre la floresta interminable,
donde la musica de su palabra se seguird escuchando
en cada brote.

Originalmente publicado en
Diario Las Américas en noviembre del ario 2000



JOSE MARTI ANTE EL
PROYECTO LIBERTARIO

DE LA NACION CUBANA

Faisel Iglesias

| Caribe es el resultado de un trauma histérico:

La conquista. El arribo a la civilizacion y la

implantacion del estado y el derecho no
fueron el resultado de un desarrollo autdctono sino
una implantacion violenta, a costa de la vida, y todos
sus valores, de los nativos encontrados. Un estado y un
derecho ajenos que tenifan su origen en tiempos de
antano, allende los mares. Cuya misién era la conquista,
el dominio, la explotacion, el saqueo. Era un estado
que lejos de procurar viabilizar la plenitud de cada
individuo en particular, y de la sociedad en general,
perseguia imponer la voluntad de la Metrépoli y sus
clases dominantes, dado un sistema de derecho que
consideraba el imperio de la ley como la cumbre de la
justicia.

Se tratd de una sociedad, un estado y un derecho
de naturaleza vertical, que concentraban todos los
poderes practicamente en una sola persona. Situacion
que perdurd, con pocas reformas, hasta la época de
las guerras de independencia, a donde el ideario de la
Revolucion Francesa llegé coartado por el “Despotismo
llustrado’-doctrina que pretendia frenar los aires
libertarios de la llustracién, de modo que la libertad, la
igualdad y la fraternidad quedaran solo en los nuevos
amos, la clase terrateniente criolla, nuestros patriotas,
que lejos de liberar a los humildes consiguieron que la
colonia sobreviviera en las republicas.

José Marti, futuro lider de la independencia y de la
espiritualidad de la nacién, la figura mas relevante
del periodo de transicién del modernismo - que en
América también significé la llegada de nuevos ideales
artisticos—, a quien Rubén Dario llamaba Maestro,
andaba por el mundo cargado de nostalgia, sofiando
la patria —jvivir por Cuba en cuerpo y alma no es lo
mismo que sobrevivir en Cuba en carne vival- con
la fuerza de un creador divino, y se lanzo, cargado de
ideales, a entrelazar las ramas de los pinos nuevos'
con los viejos robles a fin de hacer la que él llamara “la
guerra necesaria” por la independencia de Cuba, como

1 José Marti llamo, en uno de sus discursos, pinos nuevos, a las nuevas
generaciones de revolucionarios que lucharfan por la independencia
de Cuba contra el colonialismo espariol.



paso previo a la liberacion de los cubanos. Apenas un
nino en tiempos de la Guerra Grande, mientras mas
de doscientos cincuenta mil cubanos entregaban su
vida a la causa por la independencia escribi¢ ardientes
manifiestos contra la tiranfa colonial y hasta le lanzd
una cascara de naranja a un soldado espafol, porlo que
fue encarcelado y escribié tras las rejas bellos versos y
estremecedores relatos.

Cuando Marti lleg6 a Estados Unidos, le impresionaron
el desarrollo econémico y el sistema politico existentes.
No hacia mucho que Edison habfa brindado una nueva
luz al mundo con su ldmpara eléctrica; Graham Bell
habfa conseguido trasmitir la voz humana a través
del espacio y de los mares. Los estadounidenses eran
hombres de diferentes razas, religiones y naciones,
pero todos asumian un espiritu comun vertebrado
por un documento trascendental: la Constitucion
norteamericana. En The Hour de Nueva York, del 10 de
julio de 1880, expresd: “Estoy, al fin, en un pais donde
cada uno parece ser su propio dueno. Se puede respirar

libremente, por seraqui la libertad fundamento, escudo,
esencia de la vida [..] Nunca senti sorpresa en ningun

pals del mundo que visité. Aqui quedé sorprendido [...]"2

2 José Marti, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1975,t.19,p. 106 = 107

Marti vivio la mayor parte de su vida en New York,
en momentos que la ciudad conformaba una nueva
vision de sociabilidad, de existencia comun, donde el
individuo era el protagonista a partir de su plenitud, de
sutrascendencia. Epocade laexpansiony concentracion
econdmica v, paraddjicamente, periodo en que se
promulgan las primeras leyes antimonopolio. Fue el
periodo mas fecundo de su existencia. Alli escribio:
“Haremos los cubanos una revolucion por el derecho,
por la persona del hombre y su derecho total, que es lo
Unico que justifica el sacrificio a que se convida a todo
un pueblo® O la republica tiene por base el caracter
entero de cada uno de sus hijos, el habito de trabajar
CON sUs Manosy pensar por si propio, el ejercicio integro
de siy el respeto, como de honor de familia, al ejercicio
integro de los demas; la pasion, en fin, por el decoro del
hombre, o la republica no vale una lagrima de nuestras
mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos.
Para verdades trabajamos, y no para suenos”* “Que
cada opinién esté representada en el gobierno... que
no se vea obligada a ser la oposicion ... ni influir en
el gobierno como enemiga obligada, y por residencia,

w

Roberto Agramonte. Ob. Cit.
4 José Marti. Discurso pronunciado en la ciudad de Tampa, el dia 26 de
noviembre de 1891.



sino de cerca, con su opinion diaria, y por derecho
reconocido. Garantia para todos. Poder para todos"?

José Marti, consiente de “que la tirania es una misma
en sus variables formas”, que el gobierno debe ser
la mayor reflexion sobre la imperfecta naturaleza
humana’, viendo el sable en el pufio de los militares
y las ordenes brotando, como fallos inapelables, de
sus discursos politicos, habia escrito a Maximo Gémez:
“No se funda un pueblo, General, como se manda un
campamento”®. Y més adelante: “Gobierno no es sino
la direccion de las fuerzas nacionales de manera que
la persona humana pueda cumplir dignamente sus
fines"? EI 5 de mayo de 1895, catorce dias antes de caer
en combate, dijo en tono herido, al ver como Goémez
y Maceo hablaban a solas, bajito, a sus espaldas: “iVa a
caer la noche sobre Cubal"'®

5 José Marti. Fragmentos de apuntes. Nueva York (entre 1885 y 1895).
Obras Completas. Tomo 22. Pdginas 108 a 109

6  Carlos Ripoll. José Marti, Letras y huellas desconocidas. Peg. 97, Elise
Torres & Sons. New York. 1976.
Madison. Ensayo 51. El Federalista.
José Marti. Carta al General Médximo Gémez de fecha 20 de octubre de
1884.

9  José Marti. Articulo “La proxima exposicion de New Orleans! La
América. Nueva York, mayo de 1884. Tomo 8. Pagina 369.

10 Roberto D Agramonte. Marti y su concepcion de la sociedad. Editorial
de la Universidad de Puerto Rico. 1984. Tomo 2, Pag. 97.

“Juntarse es la palabra de orden’, exhortd el poeta y
periodistaalos patriotas cubanos,cuandolos convocaba
a la guerra de 1895. Juntarse es acercarse, arrimarse,
acompanarse de alguien en el andar... Permite en
consecuencia la autonomfa de cada elemento. Por eso,
el Partido Revolucionario Cubano, que fundara para
organizar la “guerra necesaria’, estaba constituido por
‘clubes independientes”. Sin embargo, histéricamente
los lideres cubanos, desde Gomez y Maceo hasta Fidel
Castro, han interpretado la palabra “juntarse” en el
Maestro de modo restrictivo, significando solo una de
sus acepciones: “unidad”. Segun la Real Academia de la
Lengua Espafola, “unidad” significa propiedad de todo
ser, en virtud de la cual no se puede dividir. Singularidad
en numero. Conformidad en la que solo hay un asunto.
Lazo de union en todo lo que ocurre. En consecuencia,
el"juntarse”de José Martino es la“unidad”que procuran
y que tan bien ha convenido a los sucesivos dictadores
de la Perla de las Antillas. La unidad que han procurado
los revolucionarios cubanos no nos ha permitido
alcanzar el proyecto libertario de Marti.

Significativamente, los Padres Fundadores de la
Constitucion Norteamericana defendieron la diversidad
y el derecho de las minorias a ser tratados y triunfaron.
Marti “creyd que la guerra era la paz del futuro” Desde
el exilio vefa la independencia de Cuba como el

objetivo inmediato vy los sacrificios de la guerra como



un proceso de purificacion, donde todas las miserias y
conceptos equivocados serian sanados. De nada vale la
independencia de Cuba sin la liberacion de los cubanos.

La unidad politica de todos los elementos ignora el
peligro de que cuando la “unidad” adquiere forma
de gobierno, al presuponer un mando centralizado,
obediencia ciega, el sometimiento a una idea Unica,
limita contornos, fija posiciones dogmaticas, no admite
discrepancias y, a fin de cuentas, elimina la palabra

libertad, el respeto a la diversidad y a las minorfas.

La diversidad, por el contrario jamas define bordes,
no completa las ideas para siempre volver a ellas con
nuevos brios, porque es de pensamiento abierto. El
respeto a las minorias significa darle a un elemento el
valor del todo, oponerse a la dictadura de la mayoria,
porque el bien supremo es la persona humana, su
dignidad, su plenitud, no la el poder. De ahf el hecho
trascendente de que los funcionarios en Norteamérica

sean considerados meros“servidores publicos’ mientras

en los paises de la que Marti llamara “Nuestra América”

se les identifica con el ejercicio del poder.

José Marti tenia un ideal, no un sistema filosofico. Tener
unideario no significa tener un sistema de pensamiento,
una clara concepcion del Estado y el derecho para una
Cuba futura. Le falté, ademas, el marco apropiado: un

|rl

“pacto social”propio de la Era Moderna, que se erigiera

en asamblea constituyente donde se consagraran,
como ley primera, los derechos fundamentales del
ciudadano y se establecieran las competencias de los
organos de gobierno, como si lo pudo hacer Ignacio
Agramonte en Guaimaro. Y, en su defecto, se encontro
en La Mejorana con un Maximo Goémez y un Antonio
Maceo que pretendian mando vertical para una
revolucién que andando el tiempo ha devenido en
sucesivos gobiernos dictatoriales.

Si bien es cierto que encontré un novedoso discurso
politico, Marti lo concreté en un lenguaje metaforico
capaz de ser utilizado por unos y por otros, lo cual lo
aleja del necesario lenguaje racional que requiere el
derecho politico a la hora de fundar las instituciones
que le permitan al individuo su plenitud en armonia
con la sociedad. No basta un ideario, es necesario un
sistema. En un articulo publicado en la revista Vuelta
en 1986, Enrico Mario Santi mencionaba “el caracter
ambiguo, literario y, por tanto, abierto, de la prosa
de Marti’, lo que segun él “explica, al menos en parte,
el por qué su obra se lee, entre nosotros, un POCO
como la Biblia: es todo para todos. Fijémonos en que
ese caracter ambiguo y literario parece clausurar las
posibilidades de arribar a cualquier lectura conclusiva
del texto martiano. El ejemplo de los Estados Unidos
es revelador porque trae a la palestra el problema de
los debates en torno a Marti: se lo usa como arma para



atacar y defender a la nacién norteamericana. Aquello
que cierra las posibilidades interpretativas, las mantiene
abiertas”

De modo que una de las grandes virtudes de José
Marti, paraddjicamente, puede haber sido una de las
causas del fracaso de su proyecto libertario: su lenguaje
poético. Es decir, su discurso politico estd cargado de
metaforas.Y la metéfora ilumina el camino, pero no hace

el sendero. Las ideas deben concretarse en resultados.

En 1959 el pueblo cubano crefa haber triunfado en
una Revolucién que llend de esperanzas al mundo. Sin
embargo, el castrismo copid la concepcion soviética
del estado y del derecho, el cual tenia su base en el
Estado Ruso de principios de siglo XX. Un estado feudal

cuando ya Occidente se despedia de la modernidad.
El castrismo hizo consagrar en su Constitucion, en su
Articulo 5, que la ley suprema es el Partido Comunista
(por tanto, cientificamente, la constitucion cubana
no es una constitucion), lo que ha hecho que Estado,
gobierno y sociedad sean dirigidos por una doctrina
que se ha creido la verdad del mundo.

Asi las cosas Cuba nunca ha tenido una concepcion
autéctona de lo que deberfa ser el estado y el derecho.
Cuba necesita, de cara al siglo XXI, un discurso auténtico.
Instituciones y aptitud intelectual que nos permitan
viabilizar la plenitud de cada ciudadano en particulary
de la sociedad en general. Es necesario estar a la altura
de las circunstancias. Ese es el reto para este tercer

milenio.
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UN MANZANO CON EL
PECHO ENCENDIDO

Rafael J. Rodriguez Pérez

levaba oyéndolo apenas diez minutos y ya mi

pensamiento buscaba la manera de aplicar

aquellas ensefianzas y ser digno de ellas. He
aqui un genuino Magister, me dije, y me entrequé de
lleno al regocijo que me invade cuando aprendo algo
nuevo, cuando estoy en contacto con uno de estos seres
magnificos ante los cuales la inteligencia vibra y se desata,
pues han hecho del acto de enseniar un arte inimitable.

Yo habia pasado la madrugada en vela, intentando dar
orden y concierto a un grupo de entrevistas para formar un
libro, sin sospechar que el orden verdadero de esas pdginas
y acaso, también, su plenitud, latian tnicamente en la voz
del Magister, cuya enfdtica magia desgranaba saberes y
metdforas ante un publico absorto.

/El Magister?: Roberto Manzano. ;E/ motivo?: una
conferencia sobre cémo ‘armar” libros de poesia. ;El
contexto?: el evento literario Origenes. ;El lugar?: una

libreria de Contramaestre. ;Los absortos?: un buen nimero
de soriadores jovenes: poetas, narradores, pintores. .. y sus
combinaciones infinitas.

Aquel dia —da gusto confesarlo— fui feliz. jAprend/
tanto! Pero lo mds gratificante fue que me puse en paz
con mucho de lo que ya sabia o sospechaba. Al contacto
con la sabiduria palpitante, se afianzaron en mi viejos
amores, se izaron estandartes y orqullos, huyeron dudas
tristes y nacieron certezas. Una de ellas, acaso cardinal,
bautizé dignamente aquel librito mio: Conversar es amar.
Si-alguien tuviera dudas de esta clara verdad, sigan el
resultado de esta conversacion.

Maestro, le escuché decir que tardd 23 afios para publicar
su primer libro de poesia. ;Fue eleccién personal?

No. Fueron las circunstancias; algunas de tipo material
y otras mas complejas, relacionadas con la creacion
poética. Entre las primeras destaca el hecho de que
en aquella época existian en Cuba solo dos editoriales:
Unidn, de la Uneac, y Letras Cubanas, en las cuales
era muy dificil que me aprobaran un libro, pues no
pertenecia a la Uneac, vivia en Ciego de Avila y, lo més
importante y acaso de veras excluyente, tenia una
estética que en ese momento no era la dominante. Ello
no impidié que mandara a concursos y presentara libros
a esas editoriales. jPero nunca tuve éxito de ningun tipo!



Entonces, traté de sobrevivirapelando a recursos de tipo
psicolégico, intimos: editaba yo mismo mis libritos, uno,
dos, tres... para tener la sensacion de que esos ciclos se
iban cumpliendo, puesto que no tenia una verdadera
salida social. Asi pude seguir escribiendo, porque me
sobrepuse psicoldgicamente a esas circunstancias vy
reuni muchos cuadernos de poesia inéditos. Mas de
dos décadas después de“armar”mi primer libro, cuando
hubo un cambio de sensibilidad en el pais, una apertura
estética mayor, logré publicar, y publicado el primero,
me pidieron otros muchos. Afortunadamente, tuve para
ofrecer, pues los habia acumulado. Como ves, aquellas
circunstancias adversas no lograron anular, truncar o
asfixiar mi trayectoria creadora, pues la sostuve desde
el silencio, a través de un grupo de amigos y de mucha
tenacidad personal. Con frecuencia, mucha gente que
tuvo problemas parecidos les da un tinte politico. En el
caso mio no fue un problema politico sino estético, de
mirada sobre qué es la poesia, cobmo hay que hacerla,
donde hay que poner el énfasis de la mirada artistica,
es decir, fue un problema de postura ante la creacion.

Pero asistida por una vocacidon poética de veras
poderosa. .. ;De dénde viene?

Bueno, es increible, porque en términos de

descendencia cultural —soy hijo de campesinos, de
un comunista, perseguido durante la republica—, no

habfa en mi familia abogados, profesionales, maestros,
nada. El primer libro que se llevéd a mi casa lo llevé yo.
Entonces... ;de dénde viene esa vocacion? Viene del
costado oral de la poesia, porque sf habia decimistas en
la familia, no porque escribieran décimas propiamente
dicho sino porque se sabian centenares de memoria,
y las recitaban o cantaban. Mi propia madre creaba
algunas en honor a la Virgen de la Caridad; y sabia de
corrido las novelas en décimas de Chanito Isidrén. Por
ahf entonces, por la vertiente popular, me entré a mi el
demoniodelapoesia.Esoseloagradezcoenormemente
a la vida; porque en la evolucion de la creacion poética,
lo popular esta primero, y lo que llamamos poesia culta,
después, lo que llamamos poesia escrita esta después
de la poesia oral, lo que llamamos autor, estd después
del héroe anonimo, del juglar. Entonces, en términos de
evolucion literaria, di primero con lo primero, de modo

que tuve una evolucion natural.

...Mas, en verdad, la vocacion es un misterio, y ponerse
a explicar cémo una vocacion se apodera de uno, es
muy dificil, pues tiene elementos que son irracionales.
Pero algo es indudable: las vocaciones arrasan con la
personalidad. Precisamente la palabra vocacion quiere
decir “voz’, oir una “voz". Aquel que tiene una vocacion
oye una voz que lo convoca imperiosamente hacia
una actividad determinada. Al poeta aleman Goethe le
preguntaron una vez qué era tener talento y respondio:



“Tener talento es ser productivo” El que tiene algun
talento especial siempre produce orientado hacia
esa direccion. Eso es vocacion pura. Muchas veces
las vocaciones nacen de alguna pregunta existencial
con la que interrogamos al destino, por ejemplo, las
célebres que se formula la especie humana: jDe dénde
venimos, jquiénes somos, hacia dénde vamos? El
poeta se hace preguntas de esa naturaleza y de ese
tamano, pero sobre su propia vida, las personaliza; y en
la busqueda de una respuesta que nunca encuentra,
testimonia su angustia, su busqueda, sus hallazgosy sus
exploraciones, y cada testimonio es un poema, porque
lo hace con el lenguaje de la poesia, tal como lo ve en
su interior, a través de imagenes.

Ademds de su vocacion poética, ha hecho usted honor
a la frase martiana: Y me hice maestro, que es hacerme
creador”

Es cierto. Durante veintiocho afos ejerci como profesor
de Literatura en varios niveles de ensefianza. Eso me
dio la oportunidad de educarme. El mejor alumno que
tuve durante todos esos afos fui yo mismo. Obtuve
una instruccion que de otra manera no hubiera tenido;
porque cada pregunta que me hacfa en el terreno
literario, con frecuencia tenfa que impartirla en los
programas y entonces me vefa obligado a investigar,
a ordenar el conocimiento y adecuarlo para explicarlo

a los demas. Fenémenos que inicialmente habifan sido
complejos para mi, yo los trasmitia de forma sencilla,
pues la gente no conocia el proceso intimo que le habia
dado a lo que es conocimiento puro. En otras palabras,
trataba de “levantar” el saber de los libros, para que no
tuviera sabor libresco y para lograr una comunicacion
pristina; pues para un maestro —al menos ese es mi
principio pedagdgico esencial— la comunicacion es lo
primero. Sila clase se convierte en un acto comunicativo,
en el que tal vez no hay proyectores, ni diapositivas, ni
ldminas, ni posters, pero hay un ser humano que tiene
una experiencia interesante que comunicar y lo hace
con racionalidad y emocién, y trata de no solo explicar
sino también de conmover, entonces si se logra el
objetivo de ensefar. Ese acto comunicativo es el primer

recurso pedagogico.
/Y sus maestros, quiénes son?

Tengo muchos. La vida de cada persona transcurre
en un aula invisible, con una peculiaridad: hay un
solo pupitre, el suyo, y tiene a su alrededor un coro de
maestros. Es decir, se invierte la estructura cotidiana de
la pedagogia. El poeta tiene muchos maestros, y es mas
grande en la medida en que junta mayor multitud de
ellos a su alrededor. Los maestros, como sabia Quevedo,
pueden estar muertos, que de todas maneras le siguen
impartiendo conversacion y didlogo, y en muchas



ocasiones, es mejor que ese ser humano, sentado en
su pupitre intimo, converse con los muertos, con los
grandes muertos, porque asi tiene la posibilidad de ver
cuantas respuestas de caracter sublime han existido.
Entonces, en la medida en que el didlogo se levante,
sea excepcional y hable con mayor nimero de voces,

mas rico es el creador.
;Qué voces estdn, pues, alrededor de Roberto Manzano?

Marti, en primer término, la Biblia, Whitman, Antonio
Machado, Saint John Perse... muchos, en verdad. El
listado es enorme, y tiene las siguientes caracteristicas:
los releo continuamente; pues los que son maestros
eventuales uno los lee y después va envejeciendo y
no vuelve a hacerlo. Pero los maestros capitales de una
persona son alimento y levadura permanente hasta la

muerte.

Nada mds cierto, digo; y pienso en algunos de mis libros sin
sueno, siempre a mi cabecera, algunos de los cuales puedo
leer ya con los ojos cerrados. Alli, Marti también ocupa
el primer puesto. jQué orgullo! Pero me queda claro que
debo seqguir aumentando mi coro, sobre todo de poetas. ..
;Qué serd para Manzano la poesia? Le pregunto, pero mi
mente se ha puesto a rumiar versos. Enseguida, la voz del
magister los trunca limpiamente. ..

Hay dos tipos de expresiones poéticas. Una es lo que
llamamos la poesia artistica, un arte que se llama
poesfa, que es el de plasmar, por medio de palabras,
el mundo interior. Pero existe un concepto de Poesia,
con mayusculas, que es superior al arte; es la vision
antropoldgica del ser humano, el grado exponencial de
la cultura, el estadio en el cual un ser humano alcanza
una humanizaciéon mayor. Llegado a este nivel de
desarrollo humanistico, en cualquier esfera, ya sea en
el deporte, la ciencia, la cultura, la politica, la religion, o
cualquiera de las artes que no sea la poesia, se le puede
llamar poeta a un individuo.

Sonrio, impresionado por la justeza y concision del
concepto. Cualquiera diria que acaba de dictarse desde
una enciclopedia; pero no podria el libro, ni de cerca,
igualar la prestancia ni el sereno carisma de este hombre
que me mira a los ojos mientras su pensamiento discurre
en lo profundo. jlLe dird algo su condicién de criatura de
isla, de poeta de Isla?

Creo que la poesfa cubana, por su caracter insular,
tiende a la expansién. El universo tiene una estructura
que se estd expandiendo continuamente, segun
dicen fisicos y astrénomos. La Isla no escapa de esas
leyes, pero no solo en el sentido fisico. Cuba es una
nacion y una cultura que se ensancha continuamente.

Reducirla a sus litorales la empequefece y disminuye.



Aqui, los hombres y mujeres de cultura no pueden ser
reductores, pues estarfan mal situados. Su vision debe
de ser holistica. Fijate si es asi, que los que sofaron la
nacion cubana lo hicieron desde muy lejos. La primera
palma simbdlica del universo, no la real, claro est3, la
puso Heredia en medio de las cataratas del Niagara,
en su poema magnifico, donde dice de pronto: Mas
/qué en ti busca mi anhelante vista/ Con inutil afdn? (...)
las palmas jay! las palmas deliciosas,/ que en las llanuras
de mi ardiente patria/ (...) Bajo un cielo purisimo se
mecen?/ El las estaba viendo, en medio de su afliccion
de desterrado, entre los mismos rapidos del Niagara.
Marti escribe sus Versos Sencillos en unos montes de
Pensilvania, Baquero crea su obra més acendrada en
Madrid, en fin, los ejemplos son muchos; y los simbolos.
Luego de aquella oda de Heredia al prodigioso torrente,
veremos peregrinar hacia el sitio, a lo largo del tiempo,
a grandes poetas: La Avellaneda, el Indio Nabori, Eliseo
Diego... ;Y qué siente cualquier cubano ante al Nidgara?:
siente a la Isla; pues, como decian los origenistas, Cuba
es infinita. No tiene limites. Los limites lo ponen los
prejuicios, las convenciones humanas, las polaridades
falsas entre personas e ideas, y todo eso es reductor,
excluyente, disminuidor de la dignidad humana.

Ahora, hay pasion en la voz de Manzano, y el énfasis
vibrante que nace en su garganta, emociona y cautiva.
No hay en él titubeos, ni gesto inutil ni palabra vacia, sino

discurso pristino, puntos sobre las fes, conocimiento puro
volviéndose ensenanza ante los ojos. Oyéndolo, con esa
grandiosa sencillez cuyo recuerdo todavia me impresiona,
siento el gozo cubano de saber que este hombre puede
pararse y sentar cdtedra, sin desmerecer, por los cotos del
mundo, tengan la realeza que tengan. Pienso: jlsla grande!,
y siento de inmediato el pinchazo de tantas cosas que
me la hieren hoy: absolutismos, indolencias, desgastes,
confusiones... ;Debe reflejar eso, la poesia? El Magister
responde:

A larga, lo hard. No le quedard otro remedio. El Unico
deber de la poesia es el de acompafarnos. Y si
tenemos esos dolores, esas incertidumbres, ella estara
con nosotros. No hay que pedirle que se coloque
en la trinchera o se desplace tantos grados hacia la
izquierda o hacia la derecha. No hay que obligarla
a posicionamientos artificiales. A medida que el ser
humano de esta época se llene de la época, la poesia
tomara el timbre apropiado. Vivimos un periodo en el
cual la nacién cubana esta sometida a grandes desafios,
a presiones histéricas tremendas; practicamente, hay
que refundar la nacién sobre nuevas bases. Y en ese
acto de refundacion, en busca de una completitud
mayor, de una soberanfa de verdad integral, la poesia
no puede faltar. Pero no se puede tener una vision
corta, reductora de la poesia, sino que hay que llevarla

a un estado ecuménico y humanistico, y mirarla



desde ahi. Aquellos que tienen una vision reductora
del ser humano, podran pensar que la poesia esta
desorientada, que ha escapado de la realidad y no
estd realizando su papel histérico. Le podrédn hacer
muchisimas demandas, pero serdn demandas falsas,
pues nacen de una posicion superada. La vision del
porvenir es que la poesia tiene el deber de buscar la
dignidad humana en sentido general, mas alla de los
conceptos tradicionales de nacién, patria, matria o de
cualquier cobertura de tipo local...

Entre esos ‘reduccionistas demandantes” abundan los
que dicen que la literatura es, tal vez, inttil, pues no puede

cambiar regimenes, sistemas, ni impedir injusticias. . .

Si. Algunos tienen esa opinion; sobre todo porque
equivocan los puntos de vista desde los cuales abordan
el anélisis: el hecho de convertir al arte en una actividad
ancilar de la politica estd destinado al fracaso. La politica
mejor, la que estamos esperando y no llega, es la que
vea al arte como uno de los componentes esenciales del
mundo interior del hombre, que tiene tanta dignidad
como amasar pan o pulir engranajes; es decir, como
las actividades materiales mas rotundas. La poesia es
evanescente. Es un acto que nace de la interioridad
del ser humano, pero tiene una influencia enorme. Con
ella no puedes construir una casa, pero construyes el
mundo interior de los que van a habitar la casa y, por lo

tanto, le aflades un ingrediente que jamds va a poner la
arquitectura. Puedes construir una catedral, pero si los
seres humanos que la utilizardn no estan comidos del
ansia humana de trascendentalidad y espiritualidad, no
has hecho nada; pues quien enciende los cirios, en la
noche del alma, es la poesia. Ella no puede disparar un
cohete desde un punto de despegue. Para eso existen
los combustibles especiales diseflados al efecto. Pero si
no la ponemos en el cosmonauta que va en la nave, hay
un desarrollo tecnoldgico y un concepto de progreso
que no tiene sentido. No estoy descubriendo nada
nuevo con esto, solo suscribiendo lo que dice Marti. El
es la brujula, el camino, el profeta al que hay consultar.
Recordemos sus frases: “La poesia es mas necesaria que
la industria...”; “"Un grano de poesia sazona un siglo”.
Y es porque ella coloca ejes interiores que no puede
colocar el dinero, ni la competencia de ningun orden,
ni el poder institucional, burocratico, estatuido...
Ningun Leviatan estatal redimié nunca la interioridad
de cada individuo. Eso lo logra Unicamente la Poesia,
en el sentido antropoldgico. Esa redencion puede ser
por la musica, la pintura, la arquitectura, incluso por una
religiosidad bien entendida. Los caminos son muchos,
porque, indudablemente, lo que se necesita es tener el
pecho encendido.

La carga singular de esta metdfora cala profundo en mi.
Deseo, y mucho, formar parte de ésos que traen el pecho



en llamas y luchan por avivarlas siempre. Me acordé
de Galeano: “Somos fuequitos —escribio—, un mar de
fueguitos” Y quiero que mi fuego relumbre y encienda a
los demds, tal como el de Manzano. Sé, sin necesidad de
preguntdrselo, que eso solo se logra trabajando muy duro
y siendo cada dia mds humano. Pero si lo interrogo sobre
lo que no sé: sus metas y proyectos actuales.

Acaba de salir un libro, por la editorial Sed de Belleza,
formado por nueve entrevistas que me hicieron nueve
poetas cubanos. Ellos me dieron la oportunidad de
ofrecer mis perspectivas y puntos de vistas sobre la
poesfa, la literatura en general y la propia vida. Muchos
deestostemasde los que hemos hablado estan también
alli. Trabajo en los tomos siguientes de la antologia
general de la poesia cubana, llamada £/ bosque de los

simbolos, cuyo primer tomo, que abarca de Heredia a
Marti, un volumen de 700 paginas, ya fue publicado
en 2010. Faltan ahora los dos tomos del Siglo XX, que
abarcarian aproximadamente hasta el afo 1960. Quiero,
ademas, escribir algunos libros de poesia y ensayo que
me tengo prometidos hace mucho tiempo.

Por ahora, la conversacién va a cesar, pero estd claro que
no serd la ultima: este didlogo serd retomado por mi, en
el grato silencio, al adentrarme en los veinte voltimenes
que yaintegran la obra publicada del poeta, lo iniciaremos
juntos, otra vez, cuando llequen a él algunas de mis lineas
chavalas; serd fiesta innombrable cuando volvamos a
encontrarnos de frente, Magister y discipulo, sobre esta
amada Cuba, ungidos para siempre con una sola voz y un

solo corazon.
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VERDADES DE UN
HOMBRE AFERRADO

A LA SOLEDAD

Luis Pérez de Castro

| sentido de pertenencia a una isla/pals

fragmentada, lleva al narrador/personaje a

reflexionar sobre la competitividad de ciertas
actitudes. Y es que detras del dolor, de la ansiedad que
hostiga a un escritor, en ocasiones meditabundo, late
una espiral de esperanza en el poder de la acciéon y
del verbo, inocencia que oxigena la creacion de toda
certeza negativa o acto anulador.

Y en efecto, es el libro Tinieblas de soledad, del escritor
cubano, por excelencia santaclarefio, Rolando Ferrer
Espinosa, Premio Internacional Reinaldo Arenas 2017,
publicado por la editorial Neo Club Ediciones en 2018,
la continuidad de un dolor y de una soledad que se
vienen expresando —y se acrecientan— desde el
interior del Yo singular para convertirse en un Yo plural
que nos abarca a todos los que, de una forma u otra, y
con unidad o no de criterios, pernoctamos en esta gran

ciudad atiborrada de sombras que llamamos Cuba.

Aqui el dolor que aterra al narrador/personaje frente
a su isla/pais se hace mas evidente desde las palabras
introductorias escritas por el poeta y narrador Rafael
Vilches. Cito: «Se narra en estas paginas una historia de
amor por la vida, pero triste y despiadada. Donde los
hombres que se encuentran en el poder son el lobo de
los que como corderos se hallan en prisiony.

Es Rolando Ferrer un escritor que escribe desde la
profundidad del dolor, desde la intraducible soledad
del hombre que ve partir sus suefos bajo una bruma
que no emite otra sefal que la desesperanza, ddndonos
la sensacion que va muriendo lentamente en el vacio,
en ese recuerdo inconmensurable sobre un futuro al

que todos apuestan y cada vez esta mas lejos.

En cada una de sus paginas otea la resistencia del
corredor de fondo vy, al mejor estilo de la tradiciéon
hispanoamericana, llega a la conclusion, o mas bien a la
aceptacion, de que el dolor y la soledad son definitivos
y debe aceptarlos como ecos del silencio de su Yo
interior. Ese que abriga los espacios que comparte en
tono apesadumbrado.

El libro esta dividido en doce partes, las que agrupan
comunicaciones que reflexionan sobre asuntos conexos,
todos, como dijera en los inicios, bajo la misma unidad



temadtica referente al dolory a la soledad, al ser humano
como un ente insélito sobre la tierra, equilibrista frente
al vacioal cual se enfrenta desde su nacimiento. Un ente
absurdo en cierta forma porque, como dijera Quevedo,
«Buscas en Roma a Roma, joh peregrino...!». Parece que
el personaje/narrador concluye con la nocién de que
buscamos a Cristo en cristo ya que todos somaos cristo.
Es decir, que lo somos en potencia si somos capaces de
arriesgarnos a caminar por la cuerda floja, «linea mortal
del equilibrio», como dijera Vallejo, y asi convertirnos,
junto a él, en los desheredados de la tierra que son, en
el fondo, una numérica mayorifa, y asi encontrarnos a
nosotros mismos sin mascaras y frente al mar, espejo

silencioso de nuestros infortunios.

Constantemente regresa a la memoria de Rolando Ferrer
suisla/pals fragmentada, sus habitantes con sus suefios e
improperios a cuestas, con sus didlogos que tal parecen
mondlogos alucinados, esa cantera de imagenes vy
planteamientos que apuntan a una vision mas integra
del ser humano y su esperanza, siempre al borde del
abismo. También se vuelve sobre su propio presente para
subrayar su desencanto por una actualidad sumergida
en una crisis de valores que lo asfixia, lo hace sentir
insomne entre los callejones de una isla/pais ya no solo

fragmentada, también camino al caos.

El poder de la imaginacion para profetizar y reconstruir
en él,a pesar del dolory la soledad que constantemente

lo aquejan, es infinito. En repetidas ocasiones a lo largo
del texto, ha ejemplificado sus realidades, haciéndonos
ver que todo fin puede ser un comienzo, que toda
esperanza no tiene por qué ser utopia y que el hombre,
en toda su dimensién de animal herido, puede ser
salvado de las filosas garras de la desesperanza.

Tinieblas de soledad no es mas que la lucha constante
de su autor contra las prohibiciones y la censura, contra
el enrejado moral de la cultura muy de moda por estos
tiempos. Revela en el plano de la escritura la presencia
de un hombre deseoso de dejar sus huellas de manera
consciente, plural y a la vez contradictoria, de su paso
por el mundo. Reflexion vy critica, desgarramiento
espiritual y nostalgico, historia dentro de la historia,
Dios misericordioso, el pasado revertido en un presente
a la deriva y sin otro mensaje que el desconcierto, y el
dolor y la soledad, es la tonalidad magica que encierra
este libro. La aflicciéon de un hombre que nos llama a
no perder nuestra identidad, a no claudicar ante tanto
desarraigo, ante tanta duda imponiéndose a los dias
vividos y a los por vivir, como nos dice, con calculada
sutileza, en los inicios del libro, precisamente en el
capitulo Cémo sobrevivi: «Asi ajusté mi coraza protectora
contra todo lo malo que pudiera venir. Creé un nuevo
concepto, alld afuera, y lo ubiqué lejos de mi. Serfa una
meta de futuro, sin contacto con el presente».



LA COMIDA QUE
NO NOS SOBRA

Rafael Vilches Proenza

ara dar de comer al perro de pelea (Neo Club

Ediciones) hay que tener asimilada la violencia,

la sensibilidad del dolor, la ternura maternal
del guerrero que fue, es y seguird siendo Luis Felipe
Rojas Rosabal (San German, 1971). Es éste uno de los
mejores poetas cubanos de hoy, regado como luz —
por culpa de la sombra opresiva que invade el pais
natal, el nuestro, el de todos los hijos que se encuentran
diseminados en una didspora que hiere y mata—, que
ya se confunde en el planeta que habitamos.

Para ponerle el manjar al animal de pelea en la boca
habrd que asirse a la espera en libre conviccion y estar
de vuelta en las celebridades del jueves santo, a punto
de juntar al fuego a la familia, con la palabra que unifica

y sana.

jueves santo. a punto y ya amanece

encuentro un ave muertaen la rejilla. un ave

manana serd dia de pasién y luz. dias para armar una
tienda

/alaintemperie

y decir basta. No quiero ser mds tu inquilino. dias para
echar

/el agua por la borda

aqgua dulce. agua de tomar

manana serd un dia-luz. almendra

lo digo sin creerlo mucho. Dia de bajarse a caminar

un dia almendra pero mis ojos no me dejan

hay un ave muerta en la rejilla

Escribo sobre un libro y no me desligo del amigo, el
escritor que da a luz con dolores de parto, con gritos
de Patria. Rememoro el primer encuentro y ese detalle
se pierde en la memoria, retornan los ojos, la voz de
una muchacha pecosa, de pelo rojo (no era Pippa
mediaslargas), una noche de 1998, en Punta de Piedra,
Pilén, Cuba, a unas cuantas horas de Bayamo, a unos
escasos metros del mar. Eran los dias en que el festival
“Al sur esta la poesia” gozaba de muy buena vibra, y
reunfamos a muy buenos poetas, y buenos amigos.
La chica en cuestion decia: "Reina siempre se esta
inventando poetas”.



Michael H. Miranday Reynaldo Garcia Blanco alababan al
Premio de Poesia de la revista Revoluciéon y Cultura, Luis
Felipe Rojas Rosabal, al que solo nosotros conociamos,
quizas solo ellos dos. Y el poeta nos hizo el honor de
acontecer en la mafnana, ahi en carne y hueso, para que
todos supiéramos que no era invencion de otra gran
poeta, Reina Maria Rodriguez. Ahi estaba para todos, un
ser de la palabra y la bondad que luego nos ensefaria
qué cosa era la valentia y qué ser patriota, una persona
dura de roer. A partir de ahi ha dado mucho de qué
hablar en Cuba y en el mundo.

Pero por mas que me intrinco en la memoria, no sé
cuando, no logro dar con el momento preciso en que
nos estrechamos la mano por vez primera, el corazon.
La promiscuidad de tantos amigos me impide otorgarle
el crédito a uno, a otro, de la ganancia de un hermano,
de un poeta con mayuscula, quizas Michael H. Miranda,
no importa quién arrojo sobre mi carifo a este ser
extraordinario que es parte de la familia.

Su primer libro, Secretos del Monje Louis, sali¢ el
mismo afo que mi primogénita, la novela Angeles
desamparados (2001). Tuve la dicha de leer sus textos, y
que él leyera los mios, cuando auin andabamos entre el
salto de lo inédito y la magia de reescribirlos.

Padeci ser testigo de las pedradas de los esbirros en las
ventanas de su casa, el dolor, el sufrimiento de su familia,
ese valiente nucleo donde su esposa, sus dos hijos, su
suegray familia, se crecieron para que no estuviese solo

en la hoguera de la inquisicion revolucionaria.

Sé que quiero escribir sobre un libro que conmueve,
pero es imposible desligarme del héroe que sangra
sus versos y las calles del pafs con las agresiones y las
heridas propinadas por los lacayos que lo persiguieron,
golpearon y encarcelaron en muchas ocasiones por
decir verdades y levantar la voz por los que temiamos
hacerlo. De ahf brotan, ahora en libertad, sus cantos
dolientes, hechos literatura, los que se llevd desde la
Isla. Los amigos le otorgamos el premio al coraje, a la
honestidad.

Autor de varios libros de poesia publicados en Cuba
y Estados Unidos, de una novela de la que lef sus
primeros capitulos entre San German y Holguin y que
aun anda inédita, de un grupo de cuentos que espera
una editorial que los haga visible para sus lectores, que
aguardamos con paciencia, en Cuba escribia entre
el susto y la militancia de disentir, a sabiendas que
cualquier mafiana podia amanecer asesinado. Pero
aun asi no mengud su lucha, su escritura, ya fuera de
denuncia o para advertirnos que el miedo es superable,
pero muy pocos lo escuchamos, muy pocos salimos del



redil, muy pocos cruzamos la raya que él marcé entre
el poema, la miseria humana y la dignidad de no hacer
mutis. Y algo muy importante: junto a todo eso no dejo
de ser el amigo alegre que nos convocaba para en un
trago de aguardiente de cafia o una conversacion, ya
fuera en la casa de Los Perros (Mariela y Legdn), en la
oficina de Sara Hidalgo, ahora por ltalia, 0 en parques
y calles de una ciudad que cada vez fue levantando
muros y muros para que Luis Felipe no se sintiera libre.

Este poeta pertenece a ese grupo selecto que desde
Cuba dijo lo que pensaba, protestd y luchd a cara
descubierta. Sulibro comienza con este agradecimiento:
Para mi familia, extendida en los recuerdos y los besos.
Para mis amigos de la Resistencia, esos soldados
desconocidos y cubanos (en la isla y el mundo). Para
Luisa, mi madre.

Luisa, su madre, una mambisa, una Mariana Grajales,
una Luisa Rosabal que tragd junto a su hijo, poeta y
patriota, todo el dolor que los sicarios que lo perseguian
pudieron lanzar contra su carne y el patio de su casa.
Buen hijo, buen amigo, buen poeta, buen patriota,
buen padre, qué mas puede pedir Luis. Ah, si, que su
patria sea libre.

Este es un libro que todos los cubanos deberiamos leer,
buscar en Amazon para hacerlo manjar de nuestras

noches. Va a resultar amargo como el vino de platano
de José Marti, pero descubriremos una voz que habla
por todos sus compatriotas como un grito desesperado
de esperanza.

La sangre va a correr desde el portén a los andamios

la escena va a empezar con trucos. La sangre va a correr
correrd el odio y esa droga que es la envidia. A cudl de dos
atajaremos

acudl de dos

Lector, no despiertes manana sin haber escuchado el
aullido de dolor de este poeta, que es la voz anulada
de mas de 11 millones de cubanos. No tienes que
leértelo a escondidas como hemos tenido que hacer
nosotros durante todos estos afios de revolucién con
tantos otros cuya literatura —sea o no del patio—
sigue sumandose a la lista negra y entra a Cuba de
contrabando a iluminarnos.

esta es mi manera de meter la cabeza. voy a meterla mar
adentro, monte adentro, y que vengan a buscarme. soy el
buscador buscado Juan Francisco de La Parra. a mi que
vengan a buscarme. meter mi cabeza. furia adentro. yo
salpico

y pongo la cabeza sobre las visas nacionales sobre la
angustia



de ser un descreido un ser abominable y pobre pero pongo
mi

cabeza meto las manos la cabeza el pensamiento y los
otros se

repliegan me entregan, no la ponen

Cuba es un pais de cémplices. Esta es ni patria, la de
Luis Felipe y la de todos los que viven dentro y fuera de
ella. El poeta ha escrito una obra por y para nosotros,
procuremos darle caza a sus versos y resguardarlos
después de la lectura, bajo nuestras almohadas, para
que los horrores que con total impunidad se suceden
segundo a segundo en Cuba no pasen inadvertidos

para el mundo civilizado.

soy capaz de echarme a correr

de frente a los molinos

capaz de andar de puerta en puerta
como el que se arrima al boquete
alatrompa del fusil

yo luis de montana

declaro que estdn lejos los caminos

no se oyen desde este claro de manigua

esos cantos de la playa esas sirenas las que cantan
y las otras

no se oye desde este claro del bosque

el ruido el llanto de los primados

los inocentes que pisaron esta tierra

soy capaz de lanzarme a buscarlos a indagar

por los martiniquerios

parias que con mucho amor antepasados

me dieron otra lengua para hablar que comer para decir
he de lanzarme sobre la mala suerte de ser o no

un hombre una barcaza a merced del mar caribe

Ahora en Cuba somos otros los perseguidos, como en
su momento los fueron Eduardo Heras, César Lopez,
Anton Arrufat, Miguel Barnet, Nancy Morején y Lina de
Feria, solo por mencionar a algunos de los que estan
dentro de la cobija gubernamental. Lastima que ellos
olvidaron rapido todo el oprobio recibido por el aparato

opresor.

Supongo que los que mancillaron en Cuba al poeta,
alguna vez sustrajeron o plagiaron sus versos para
enamorar a bellas muchachas.



CARLOS ESQUIVEL.:
UN TODOTERRENO EN

LA AUTOPISTA

Reynaldo Garcia Blanco

os senderos que llevan al
Asi

vericuetos, laberintos, brefas, galimatias de

paraiso son

inescrutables. mismo sucede con los
la actual poesia cubana, de la cual hace unos anos
deciamos en todo de buen humor: No se rinde ni se

vende.

Hago este aparente introito luego de haber lefdo con
detenimiento La autopista cero, de Carlos Esquivel. Libro
que en el 2014 recibiera el Premio José Marfa Heredia
y que ahora aparece publicado por Ediciones Caseron.

Me gustarfa, con un acto de imaginacién, que al decirde
Octavio Paz siempre se convierte en acto de apreciacion
que puede ser totalmente falsa, como suele ser toda
apreciacion. Me gustarfa, retomo la idea principal,
ver este libro en un certamen como el Calendario,

destinado a los mas jovenes poetas. Sin lugar a dudas,
el jurado, al encontrarse con la estructura del libro y de
los poemas y referencias en general, piensa estar en
presencia de un novel autor muy cercano a estéticas
de poetas como Carlos Alberto Aguilera y del grupo
Didspora o tal vez a los llamados Generacion Cero. Sigo
con las imaginaciones, es decir, apreciaciones. Imagino
el asombro al abrir la plica y encontrarse que se trata
de un autor nacido en mil novecientos sesenta y ocho
(1968), no residente en la capital del pafs, mucho menos
en una capital de provincia, sino en un municipio
profundo, agrio, arduo, como la misma poesia que
esgrime.

Tal vez no. Otra apreciacion. Otra imaginacion. Tal vez
mas acertada. El jurado descubre a un todoterreno que
se ha sentado a beber del cine, |a literatura, la Historia, el
arte (digase surrealismo, comics, art nouveau...), y con
una forma de vida de verdad, no ficticia, no aturdida por
las referencias a los Roland Barthes y familia, aunque
estas lecturas no falten en la historia de vida como
lector de Carlos Esquivel. Gracias entonces a Javier Luis
Mora, Marcelo Morales y Leandro Bdez, pues su voto
hizo posible la publicacion de este cuaderno.

En el parrafo anterior dije profundo. Agrio. Arduo. Ahora

dirfa mas: cinico, triste, amatorio.



Carlos Esquivel entra a La autopista cero con dos citas:
Escucho el canto de las moscas que cantan adentro
cantan para ablandarme para que yo abra mi boca
(Odile Massé) y No hay una ley fisica que establezca que
puedes presenciar tanto como para alcanzar el limite
en que te quiebras. Extraido del documental Las cinco
obstrucciones, dirigida por Lars Von Trier y Jorgen Leth.
Cita que me parece muy atemperada al espiritu de La
autopista cero, pues el creador del movimiento Dogma
95 propone al también documentalista Leth cinco
remakes de El humano perfecto (1967) con la condicion
de contar la historia de diferentes formas y en distintos
formatos. Oficio que se puede notar en la hechura del
poemario que me ocupa. A lo que yo agregaria aquello
de Joyce: Voy por millonésima vez al encuentro de la
realidad de la experiencia” Pues justamente asistimos a
la experiencia de un hombre que cuestiona: Que / mi
padre / queria (se) / librar/ de / mi / por / las / buenas / 0 /
por/mi/madre/sin/imaginar/que /el /tiro/salia/por
/la/cabeza/ de /Herdclito /sin/ mds / ceremonia / que /
cortar/ (o contar)/las / veces / que / encasquillaba / una /
caida/rellena / de / otras / caidas.

Son los flujos de la memoria. Como un hombre que
viene y va de la guerra y se afana del recuerdo.

Son veintiséis textos. Veintiséis estaciones. Veintiséis
alaridos. Como el discolo que va al cine y luego se sienta

con sus amigosy le cuenta: Elratén/en/la/vagina/de/
la rumana/entra/y/ sale/como/si/ fuera/ yo.

Dos poemas en Lla autopista cero me resultan
significativos y detonantes en la poética de Carlos
Esquivel. Me refiero a Otra foto en la que me disparo a la
sieny Lo que escondes tu. En el primero el dolor humano,
dolor cotidiano, ese dolor a flor de piel se convierte
en una especie de derrota y victoria que es a la misma
vez bumerang del hombre que expresa palabras y
contrasefas a la vida. Es como unintercambio de golpes
en el ring de todos los dias: Recupera / dolores / como /
recuperar / manzanas / en un pais / que/ se / sostiene, /
dolores, / manzanas. / Que surja / un sapo / a la orilla /'y
no /temas / contra / la forma / dspera / de la / orilla que
/ corresponde / al sapo. / Que / no haya / huesos / peores
/ ni huesos / para / derrocar. / Busca /en otro / la / parte /
de/tu/dolor/robada, / prometida/a/ otro. Estamos en
presencia de un elogio de la derrota.

En Lo que escondes tu aparece el Esquivel definitivo. El
hombre frente al hijo. Hablar como se le habla a las
visceras es una imagen que corta, golpea, que nos deja
inmersos en una realidad que unas veces nos aplasta y
en otras nos hace quitarnos el sombrero. Mucho camino
andado, mucha lagrima adentro para decir de un golpe:
Lo / que / nos / come / integra / un / nuevo / destino: /
oxigeno, / membranas / de / humo: / todo / queda / en /



una/eclosion/derruida. Y el lector también se involucra,
se contagia, se convierte en un participante del dolor
donde lo filial es apenas una sefal de salvamento. Hay
como un liquido amnidtico que el poeta prefiere llamar
silencio: Estamos / donde / puedo / ser / silencio. Ese estar
para los momentos luminosos o dificiles, pues, No /
hay /mds / lugar / que / tu/lugar/ a / solas / conmigo. Y
como en los viejos canticos o proverbios, el hombire, el
poeta, el Carlos Esquivel que avanza por una autopista
abrumada de impedimentos dice como en un susurro:
Alli/ no /tiene / nombre / lo / que / somos. Y el viaje que

comenzaba con las referencias al padre y a la madre
termina con este poema que se habla al hijo como sila
historia se terminara justamente al terminar su lectura.

La autopista cero es dolor, derrumbe, griterio, escandalo
por la vida, a pesar de los golpes vallgjianos que nos
atosigan. Yo los invito a entrar a esta autopista con los
punos listos para la pelea y, como dirfa un poeta, con
musculo del alma a prueba de balas. Carlos Esquivel va
por millonésima vez al encuentro de su realidad de la

experiencia.



NOTICULTURALES



BATALLA DE GALLOS
EN CUBA PONE GLAMOUR

EN EL HIP HOP

Yania Suarez

egreso la Red Bull oficialmente con su Batalla

de gallos a Cuba vy lo ha hecho por todo lo

alto: con parafernalia de escenografia, luces,
bares, jurado y animador internacionales de prestigio.
Este acontecimiento no ha dejado de preocupar a
algunos, que interpretan en él sefales de un cambio
que ha operado y estd operando en el Hip Hop de la
isla.

El certamen, que ocurre a manera de controversia
todos los afos para celebrar la destreza verbal entre
cultivadores del Hip Hop, es la mayor competicion
internacional de su tipo en Latinoamérica. Hacia diez
anos se habifa suspendido en Cuba, desde que gand
famosamente “El B" de “Los aldeanos” por segunda vez
y le negaron el permiso de salida. Pero en 2016 la Red
Bull comenzé a colaborar con un proyecto de la AHS

llamado “Potaje Urbano”y ahora aparecen de la mano
de la Agencia cubana de Rap con su competicion

auténoma.
Dos desconocidos:

De la contienda esta vez se puede decir que fue una
noche de sorpresas, con la revelacion de talentos
emergentes del Free Style y de un espectaculo
armonioso y profesional, como no suele pasar en las
producciones de rap locales en absoluto. Los favoritos
eran David“El Ciudadano’,compositor de obra conocida
en el movimiento de Hip Hop y ganador de la justa de
la AHS en 2016,y Abdel Asis“El Tanque’, rapero también,
de Santa Clara, vencedor en 2017 de la competencia.

Los dos, “El Ciudadano” y “El Tanque’, subieron a la
tarima con exceso de conflanza, como quien cree que
la improvisacion no necesita escuela, y ninguno pudo
pronosticar lo que venia: un joven de La Habana que se
hace llamar “MC Tito" desconcerto al primero, que lucié
proteston y molesto mientras escuchaba los golpes
(bajos, un par de veces) de su contrincante. "El Tanque”
tuvo que vérselas con “DRC MC" quien lo superd en
ingenio y carisma con facilidad, aunque luego quedd
tercero en la contienda, derrotado por el vencedor de
todos.



“Yeriko’, de Holguin, y "MC Tito, de La Habana, fueron
quienes disputaron el primer lugar. Iba con ventaja
el habanero, pero perdio el control y comenzé con
titubeos que acabaron demostrando la supremacia
de Yeriko. Serd este joven quien represente entonces
a Cuba en la final internacional que tendrd lugar en
Argentina.

Someramente puede decirse que este afho fue rasgo
principal de la justa el tener un mayor numero de
“freestyleros” (improvisadores) que de raperos, lo cual
la apareja con la tendencia internacional. También el
hecho de que estos improvisadores tengan una carrera

incipiente.
;Raperos en el Bretch?

Las Batallas de Gallos de la Red Bull empezaron en
Cuba en 2006 cuando el Hip Hop vivia sus mejores
momentos con raperos insumisos, como aquellos de
“La aldea” “La Comision depuradora’, etc. Se trataba de
compositores que defendian su abolengo contestatario
y no gustaban a las autoridades, quienes negaron el
permiso de salida dos veces al ganador de 2007 y 2008,
"El B", y presionaron hasta que se suspendio el evento.
Hoy regresa la Batalla en complicidad con la Agencia
cubana del Rap, el Instituto de la musica y el Ministerio

de cultura.”"Hoy el Rap no es lo mismo”se suele escuchar

entre los aficionados al “movimiento’, que lamentan el
éxodo de sus principales figuras y el amansamiento en
general de las aguas. Sin dudas, para el conocedor de la
indole subterranea del género en Cuba, es muy extrafio
ver que las puertas de un teatro candnico como el
Bertolt Bretch se abren para el Hip Hop y hasta de la
Television cubana los filma, como ha ocurrido con este

evento.

Para Soandry del Rio, rapero y coordinador del
legendario concurso “Pufios arriba’ estamos viendo
los primeros frutos de un plan a largo plazo que ha
tenido como objetivo apagar el fuego contestatario
del rap en Cuba. “El movimiento de Rap en Cuba se
ha vuelto muy oficialista, nos dice, quitaron del medio
a los recalcitrantes y ahora estan cantando baladas,
canciones de amor...". De manera que sospecha no
solo del glamour y la aceptaciéon institucional del
presente evento, sino que lo relaciona con un intento
anterior de rescatar el Festival de Alamar (fallido, pero
con apoyo oficial) y otros signos. “Es un buen momento
para ellos [las autoridades], deduce Soandry, que tratan
de retomar la cultura del Rap segun sus intereses’,
y lamenta: "Ahorita los verds cantando en la tribuna
antiimperialista”



LANZAN CONCURSO
CONTRA LA REPRESION

CULTURAL (349) EN CUBA

n momentos en que el régimen de La Habana

endurece su estrategia de criminalizacion de

la cultura independiente cubana, el proyecto
Puente a la Vista y sus amigos lanzan el concurso “349
Cuba” en Twitter, cuyas bases incluye esta nota de
prensa.

El concurso “349 Cuba” hace énfasis en la importancia
de eliminar el Decreto 349 y en general la cultura de la
represion vigente en la mayor de las Antillas.

El Decreto 349, publicado el pasado 10 de julio en la
Gaceta Oficial de Cuba, sirve al castrismo para controlar
las presentaciones de los artistas independientes y deja
nuUMerosos resquicios para colarla censurainstitucional.
Incluso apunta hacia la literatura, llegando a prohibir
la venta de libros de personas “naturales vy juridicas”
que contengan “textos lesivos a los valores éticos y

culturales” Varios artistas independientes ya han sido
victimas de estas politicas de criminalizacion.

"Manifiesto de
San Isidro’, un grupo de creadores independientes

Recientemente, los firmantes del
que rechaza esta nueva vuelta de tuerca censora,
iniciaron “diferentes procesos legales (pero también
socioculturales) para impedir se materializara una
ley que atentarfa definitivamente contra la creacion
y la gestién de las artes que se hacen de manera
independiente”.

Bases del concurso

El proyecto Puente a la Vista convoca al concurso “349
Cuba”en Twitter, que a través del hashtag #349Cuba y
enfocadoenlaimportanciadelaeliminacién del Decreto
349, que en Cuba convierte la cultura independiente en
delito, se regira por las siguientes bases:

1 El'concurso comenzara este 30 de octubre de 2018
y se extenderd hasta 31 de enero del afo 2019.
Podrén participar #cubanos de todas las edades
nacidos en #Cuba y residentes en cualquier lugar
del mundo, y también descendientes de cubanos.

2 Los concursantes hardn énfasis en la importancia
de eliminar el Decreto 349 y en general la cultura
de la represion vigente en Cuba. También se



podra participar con seuddnimo, en cuyo caso, de
resultar premiado, el concursante deberd revelar
su identidad a los organizadores para recibir su
premio.

Las modalidades de participacion seran ftres,
agregandose siempre la etiqueta #349Cuba

Tweets con la etiqueta o hashtag #349Cuba

Videos de menos de un minuto con la etiqueta o
hashtag #349Cuba

Mini-articulos en twitlonger con la etiqueta o
hashtag #349Cuba

Se entregaran dos primeros lugares, dos segundos

lugares y dos terceros lugares:

Primer lugar: $250 CUC o USD + $50 CUC o USD
para cenar en restaurante o paladar

Segundo lugar: $150 CUC o USD + $30 CUC o USD
para cenar en restaurante o paladar

Tercer lugar: $100 CUC o USD + $20 CUC o USD
para cenar en restaurante o paladar

Los ganadores residentes en Cuba recibiran la cena
en CUC en el sitio (privado) que determinen. Los
ganadores en el exterior escogeran un restaurante
de su localidad a sugerencia de los organizadores.

Se entregaran ademas tres menciones de 50 dolares
0 CUC cada una, y recargas / tarjetas para gasolina a
cuantos finalistas se considere. Los resultados seran
dados a conocer en varios websites de asuntos
cubanos y en la cuenta en Twitter del concurso,
twitter.com/349cuba, en febrero-marzo de 2019.

Los organizadores del certamen lo promoveran
en diferentes organizaciones u organismos
internacionales y los mejores tweets apareceran
periédicamente en paginas digitales que
promueven la cultura independiente cubana.

El hecho de participar en este concurso implica la
total aceptacion de sus bases. Cualquier situacion
no prevista sera resuelta por los organizadores.



REGINA COYULA,
OTRO CASO DE

SECUESTRO POLICIAL

a prohibicién de salida de Cuba para creadores

alternativos y miembros de la sociedad civil

continla atravesada como una cufia en la
puerta de una regeneracion sociocultural en la Isla,
como demuestra el caso de la editora y periodista
independiente Regina Coyula, viuda del prominente
escritor cubano Rafael Alcides.

“La Seguridad del Estado no solo me ha prohibido viajar
a Espafna (que debid ser el pasado 25 de septiembre
de 2018), sino que ‘el compafiero que me atiende' me
ha estado prometiendo desde el propio martes 25 que
levantarfa dicha prohibicion, una falsedad que demerita
aun mas a su institucion y cuando menos pone en
entredicho su profesionalidad’, expresé Coyula en su
cuenta de Facebook.

“En contra de mi deseo -sigui6 Coyula—, he pospuesto
este viaje que tanta ilusion me hacia; si Cuba fuera
un pais de leyes y derechos, alguien tendria que
resarcirme, porque no tengo ni una multa por pisar el
césped, mucho menos que exista una razén para limitar
mis movimientos, pero ser divergente -y escribirlo—
me convierte en enemiga del Estado. Solo me queda
—por el aquello de que no me digan luego que no lo
hice- establecer una queja en Atencién a Ciudadania
del Ministerio del Interior y darlo a conocer entre mis

amigos”.

“Ya lo dijo Rafael Alcides en un epigrama: Los pactos
entre bandidos y caballeros no funcionany llevan a la
carcel al caballero. El bandido nunca se hara caballero
pero el caballero termina convirtiéndose en bandido’,
subray®.



LOS POETAS
DESPIDEN AL POETA

a muerto en La Habana, a los 85 afnos,
victima de un cancer, Rafael Alcides, uno de

los grandes poetas cubanos del siglo XXy
figura eminente de la Generacion del 50 de la literatura
cubana” Manuel Diaz Martinez en Facebook

“Estoy descojonado. ;Que fallecid el poeta Rafael
Alcides? No es posible. No es justo. No estdbamos
preparados. jQuién dijo que Rafael Alcides se podia
morir? Me enteré por un post de Yoe Suarez. Su
esposa, Regina, me lo acaba de confirmar. Siento una
impotencia tremenda. Y una gran tristeza porque se
me han quedado muchas cosas sin publicar sobre él
para hacerle saber mi admiracion, mi carifo. Se lo dije,
se lo traté de hacer sentir con mas de un abrazo, pero
hoy nada de eso me basta. La Ultima vez que hablamos
él se movia en la silla tratando de disimular un gran
dolor. Tuvo hasta el final un coraje sin limites. Fue uno

de los mas buenos cuando cundifa la enfermedad del
espiritu entre la mayorfa. Estaba sano de conciencia.
Se ha curado al fin del mal de vivir entre una masa de
fantasmas. Nadie como él". Francis Sdnchez en Facebook

“Alcides no fue: es y serd (trascendencia tripartita, valida
en su caso) un inmenso cubano, un gran hombre vy
un iconico poeta, afirmacién que en su (y mi) patria,
destruida por la plaga castrista, hoy merecerfan escasos
cubanos, hombres y poetas”. Waldo Gonzdlez L dpez

“El escritor Rafael Alcides, quien murié en La Habana el
19 de junio de 2018 a los 85 afios, tenia un almacén de
novelas y poemas inéditos en su casa. Llevaba mas de
tres décadas sin que se publicara un libro suyo en su
patria. Primero fue porque los comisarios, al no poder
someterlo, no querian publicarle. Luego, fue Alcides
quien no quiso que le publicaran. Lo dejé claro: dijo que
no lo aceptaria hasta el dia en que sus libros pudieran
estar en las librerias cubanas junto a los de todos los
autores cubanos prohibidos por el régimen”. Luis Cino
en Cubanet

“En 2011, a Rafael Alcides le otorgaron la Medalla
Conmemorativa por el cincuentenario de la Unidn. En
el verano de 2014 la devolvié en un sobre junto con una
carta donde declinaba su membrecia de esa institucion.



«En vista de que ya a mis libros no los dejan entrar en
Cuba ni por la Aduana ni por el correo, lo que es igual a
prohibirme como autor, renuncio a la UNEAC», escribia.
Hay aldabonazos que truenan los portones”. Yoe Sudrez
en Arbol Invertido

“Rafael Alcides contaba con la humildad, la modestia, la
nobleza que tantas veces forman parte de los grandes
artistas. Y la entereza que distingue a los verdaderos
creadores”. Félix Luis Viera en Cubaencuentro



AUTORES

Ana Rosa Diaz Naranjo (Las Tunas, 1973). Poetisa,
narradoray actriz. Es graduada del Centro de Formacion
Literaria Onelio Jorge Cardoso en 2003. Ha publicado
los libros de poesia Pasos en el borde (Editorial Sanlope,
2003), Profecias del arquero (Editorial Sanlope, 2008) y
Otravezelcielo (Editorial Negro sobre Blanco, Venezuela,
2013). Obtuvo el premio de poesia Iberoamericano
Villazul en 2002, entre otros reconocimientos, y su obra
ha sido incluida en numerosas antologias.

Armando Afel (La Habana, 1966) es Ghost Writer
y fue periodista independiente en Cuba. En 1999
recibio el Primer Premio de Ensayo de la fundacion
alemana Friedrich Naumann. Ha sido editor de revistas
como Perfiles, Encuentro de la Cultura Cubana, Islas y
Herencia Cultural Cubana. Entre otros, ha publicado
en narrativa los libros Erdtica, Cuentos de camino y La
novela de Facebook, en poesia Juegos de rol y La pausa
que refresca, y las biografias Instituto Edison: Escuela de
viday Jerénimo Esteve Abril, apuntes y testimonios. Dirige
el portal Neo Club Press.

Carlos Esquivel (Las Tunas, 1968). Poeta y narrador, ha
ganado varios premios nacionales e internacionales.
Textos suyos aparecen en revistas y antologias de varios
paises. Es autor, entre otros titulos, de los libros Perros
ladrdndole a Dios (poesia, 1999), Tren de Oriente (México,
poesfa, 2001), Los animales del cuerpo (cuento, 2001), La
islaimposible y otras mujeres (cuento, 2002), £l boulevard
de los Capuchinos (poesia, 2003), Matando a los pieles
rojas (poesia, 2008), Los hijos del kamikaze (poesfa, 2008),
Cuarteaduras (poesia, 2013) y Once (poesia, 2014).

Faisellglesias (Pilotos, 1953) es graduado de Derechoen
la Universidad de La Habana. Ha publicado las novelas
El olor de la tierra (2006) y Qué bueno baila usted (2009),
asi como el ensayo £l soberano es el ciudadano (2017)
y articulos periodisticos en varios paises. Fundador
de la Corriente Agramontista, en 2015 participd en
el Congreso Mundial de Elites y Jefes de Estado, en la
Universidad de Salamanca, con su ponencia ‘Por una
nueva concepcion del Estadoy el Derecho cubanosante



la posmodernidad’ En 2016 fue elegido coordinador de
la Comision Juridica del Encuentro Nacional Cubano.

Francis Sanchez (Ciego de Avila, 1970) es poeta,
narrador, ensayista y editor. Ha obtenido numerosos
premios y reconocimientos por su obra, entre cuyos
libros figuran Revelaciones atado al mdstil (poesia,
1996), El dngel discierne ante la futura estatua de David
(poesia, Premio “América Bobia" 1999), Reserva federal
(relatos, 2001) y Cadena perfecta (cuento, Premio “Cirilo
Villaverde’, 2004). Inaugurd en el ano 2005 la revista
literaria electronica Arbol invertido, que con frecuencia
mensual se edita en Cuba.

Ghabriel Pérez (Holguin, 1968) es narrador y poeta.
Ha publicado los poemarios En brazos de nadie (2000),
Cancion de amor para el fin de los siglos (1999) e Hijo de
Grecia (2005), entre otros. Su libro de relatos El parque de
los ofendidos recibio el Premio Calendario en 2002, y su
poemario Mis amistades peligrosas obtuvo el premio de
poesfa Adelaida del Marmol, en 2007.

Héctor Luis Leyva (Jiguani, 1986). Escritor, asesor
literario, ha obtenido galardones y menciones a nivel
municipal, provincial y nacional. En 2009 obtuvo el
premio nacional ‘Sigfredo Alvarez Conesa’y fue premio
del concurso provincial Cuentos de amor en 2011. En
2009 publicé su primer libro, Cuentos feos, que fuera
reeditado al afo siguiente.

Jorge Olivera Castillo (La Habana, 1961). Periodista,
editor y escritor. Premio Nacional de Literatura
Independiente de Cubaenelafno2014. Entre otros, tiene
publicados los libros Confesiones antes del crepusculo
(2005), En cuerpo y alma (2008), Cenizas alumbradas
(2010) y Antes que amanezca y otros relatos (2010). Fue
condenado a 18 afos de carcel en la llamada Causa
de los 75 por ejercer el periodismo independiente. En
2009 obtuvo una beca en la Universidad de Harvard a
propuesta del English PEN, a la cual el régimen cubano
le impidio asistir. A finales de 2015, Neo Club Ediciones
publicd su poemario Quemar las naves.

José Hugo Ferndndez (La Habana, 1954) es escritor,
periodista y filélogo, Premio de Narrativa ‘Reinaldo
Arenas’ 2017 por su libro Nanas para dormir a los bobos.
Tiene alrededor de veinte libros publicados, entre
ellos las novelas Pardbola de Belén con los pastores, Los
crimenes de Aurika, Las mariposas no aletean los sdbados,
Los jinetes fantasmas y Mujer con rosa en el pubis.

Luis Cino (La Habana, 1956). Escritor y periodista
independiente. Pertenecio¢ al consejo de redaccién de
la revista De Cuba. Es colaborador habitual del portal
digital Cubanety jefe de redaccién de Primavera Digital.
Obtuvo premio en el concurso de cuentos El Heraldo,
convocado en Cuba por el Proyecto de Bibliotecas
Independientes. Neo Club Ediciones publicé su libro de
relatos Los tigres de Dire Dawa.



Luis de la Paz (La Habana, 1956). Escritor y periodista
cubano, ha publicado los libros Un verano incesante,
El otro lado, Tiempo vencido y Reinaldo Arenas, aunque
anochezca, entre otros. Entre 2001 y 2008 edité la revista
virtual de literatura cubana El Ateje. Es Premio Museo
Cubano de Ensayo por “Dulce Marfa Loynaz, transito
de una gran dama cubana’, y Premio Lydia Cabrera de
Periodismo en 2011.

Luis Pérez de Castro (Pinar del Rio, 1966) es historiador,
abogado, narrador y poeta. Ha publicado, entre otros,
los libros de cuentos Nostalgia del ciclope (Ed. Libre Idea
2004) y Mientras arde en silencio mivoz (Ed. Capiro, 2006)
y los poemarios Confesiones del Abad (Ed. Matanzas,
2005) y Testimonio del Pagano (Ed. Unicornio, 2007). Ha
obtenido, entre otros, los premios Mercedes Matamoros,
2003; Félix Pita Rodriguez, 2006; Farralugque, 2007, vy el
Primer Accésit certamen de relato breve LGTBI, Premios
Lorca, Espana, 2013.

Maribel Felid (Holguin 1963). Poeta y narradora, ha
obtenido varios premios por su obra, entre ellos el Isla
Negra en poesia, en 2004, con el poemario Una taza de
suenos, y el Regino E. Boti con el cuaderno £l reino de
los muros (2007). Tiene publicado el libro de cuentos
Holguin, 2005).
Poemas y cuentos suyos han aparecido en diferentes

Los pajaros inmortales (Ediciones

revistas y antologias de México, Espafa, Nueva Zelanda,
Argentina, Estados Unidos y Honduras.

Rafael Alcides (Bayamo, 1933 - La Habana 2018). Poeta,
narrador y periodista. Premio Nacional de Literatura
Independiente ‘Gastén Baquero'en 2015. Publicé, entre
otros libros, los poemarios Y se mueren, y vuelven, y se
mueren, La pata de palo y Agradecido como un perro,
y la novela El anillo de Ciro Capote. En 1993 se apartd
de toda colaboracion editorial y publica en Cuba, y
posteriormente renuncié a la UNEAC en carta abierta.
Sus novelas han sido censuradas en la Isla. En el afo
2011 obtuvo el Premio Café Bretén & Bodegas Olarra de
Prosa Espanola.

Rafael Almanza (Camaguey, 1957) es critico, poeta,
narrador, investigador y ensayista. Premio Nacional
de Literatura Independiente ‘Gaston Baquero. Gran
Premio de ensayo 'Vitral 2004' con su libro Los hechos
del Apdstol (Ed. Vitral, 2005). Ha publicado, entre otros
titulos, £l octavo dia (cuentos, Ed. Oriente, 1998), Hombre
y tecnologia en José Marti (ensayos, Ed. Oriente, 2001),
Libro de Jéveno (poesia, Ed. Homagno, 2003) y £l gran
camino de la vida (poesia, Ed. Homagno, 2005).

Rafael J. Rodriguez Pérez (Granma, 1983), es narrador,
periodista y editor. Graduado del Centro de Formacion
Literaria Onelio Jorge Cardoso. Posee multiples premios



literarios, entre ellos el Nacional de Cuento Tristan de
Jesus Medina y el Dador en 2008. En 2016 la editorial
Sed de Belleza publicé su cuaderno de cuentos El arco
deluz.

Rafael Vilches Proenza (Vado del Yeso, 1965) ha
publicado, entre otros libros, Angeles desamparados
(novela), Pafs de fondo (poesia), Trazado en el polvo
(poesia) y Café amargo (poesia). Por su obra ha obtenido
numMerosos premios nacionales e internacionales. A raiz
de su participacion en publicaciones independientes
como Pensamiento Plural y Voces, fue marginado por el
aparato de la burocracia cultural cubana.

Rebeca Ulloa (Guantanamo, 1949) es narradora,
periodista, guionista de radio y television, promotora,
productora cultural, critica y ensayista. Técnica en
informética, fue profesora universitaria y asesora de
tesis de grado de la Facultad de Comunicacion Social
(Colombia 1998-2008). Es también curadora y ha
obtenido numerosos lauros y reconocimientos por
su obra literaria y radial. Su primer premio literario lo
recibié alos 15 afnos de edad. Ha publicado varios libros
con la coautoria del maestro Arfstides Pumariega.

Reynaldo Garcia Blanco (Yaguajay, 1962) es poeta,
ensayista y promotor cultural. Pertenece al consejo
editorial de las revistas SIC y EI Caserén. Ha publicado,

entre otros, los poemarios Larguisimo elogio (1990,
Ediciones Vigia), Perros blancos de la aurora (1994,
Editorial Oriente) y Pafs de hojaldre (2004, Editorial Letras
Cubanas). Ha obtenido diversos premios por su obra,
entre ellos el Casa de las Américas (2017) por el libro
de poemas Esto es un disco de vinilo donde hay canciones
rusas para escuchar en inglés y viceversa.

Victor Manuel Dominguez (Bayamo, 1957), escritor,
guionista y critico literario, es vicepresidente del Club
de Escritores y Artistas de Cuba. En Cuba su poemario
Puntos de vista alcanzé el Primer Premio en el concurso
Mangle, con derecho a publicacion, pero por razones
ideoldgicas no fue publicado. Por igual causa su novela
Operacién Caldosa y los libros de relatos Cancién de los
olvidados y Pasaporte para las estrellas fueron retirados
de la editorial Letras Cubanas. Ha publicado los libros
Revolucién ala cartay Café sin Heydi frente al mar, ambos
con Neo Club Ediciones.

Yania Sudrez Calleyro (1975) es graduada en Filologia
por la Universidad de La Habana y Master en Artes por
la Universidad de Western-Ontario. Ha trabajado como
profesora de literatura y colaborado con varias revistas
y diarios. Comenzd su carrera como periodista en
periédicos independientes de asuntos cubanos, como
Diario de Cubay 14y medio.



Yusimi Rodriguez Lépez (La Habana, 1976). Escritora
y periodista, es habitual colaboradora de portales
digitales como Havana Times y Diario de Cuba, donde
publica articulos y entrevistas sobre la libertad de
prensa, los musicos callejeros, los travestis y otros
aspectos de la cotidianeidad habanera. Recientemente,
su libro The Cuban Dream recibié el premio José Soler
Puig en la categoria de cuento.
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