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349, UN PANORAMA SOMBRÍO
EDITORIAL
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E
l Decreto 349 agrava un panorama ya de 

por sí sombrío para el sector artístico en 

Cuba, con la probabilidad de que su alcance 

rebase esos ámbitos. Podría ser solo la primera pieza 

de un engranaje cuya finalidad estribe en garantizar 

formalmente, mucho más minuciosamente, el control 

del Estado-partido sobre el universo cultural del país.

Así que los escritores deberían estar alertas ante una 

extensión de los márgenes de la censura, al estilo de la 

implantada desde los inicios del socialismo cuartelero y 

recordada por eventos tales como la parametración y el 

quinquenio gris (para algunos investigadores, decenio), 

por solo mencionar dos etapas que sentaron las bases 

para la marginación y el repudio de escritores que se 

resistían a cumplir las reglas dictadas por los comisarios 

bajo la supervisión de Fidel Castro.

Esta regulación, que criminaliza la independencia en 

el ejercicio de las diversas manifestaciones artísticas, y 

que entrará en vigor el próximo mes de diciembre, es 

una clara señal para determinarse a abandonar, nadie 

sabe hasta cuándo, las esperanzas de un proceso de 

reformas integral y progresivo con vistas al abandono, 

tan siquiera parcial, del inoperante y abusivo modelo 

construido sobre las bases del centralismo económico, 

el exhaustivo control social y el liderazgo del partido 

único.

Podría parecer alarmista la comparación, de lo que 

sucede hoy y sucederá en el futuro cercano, con los 

episodios represivos derivados de aquella sentencia 

promulgada por Castro en los predios de la Biblioteca 

Nacional, en el lejano año 1961, pero basta repasar 

la letra y el espíritu del Decreto 349 para descubrir la 

amenazante voz del caudillo mayor con aquello de 

“Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución 

nada (ningún derecho)”, y rememorar el nerviosismo 

de los escritores e intelectuales presentes (como el 

miedo del poeta y narrador Virgilio Piñera, expresado 

en palabras temblorosas delante de un micrófono).

Las respuestas violentas, físicas en el caso de la policía 

y verbales por parte de funcionarios y empleados de 

la prensa oficial, contra los artistas que han mostrado 

públicamente su rechazo a la normativa, son el 

preámbulo de lo que se avecina.

Urge repetir, sin vacilaciones, que la cultura nacional 

no es patrimonio exclusivo de las personas que dirigen 

los organismos afines y sus integrantes. Pertenece a 

todos los cubanos independientemente de donde 

residan. Hay que denunciar, cada vez con más ahínco, 

las exclusiones por oponerse al actual estatus quo.

El arte y la literatura deben ser sacados de los estrechos 

laberintos de la ideología. No se trata de favorecer el 
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libertinaje ni mucho menos sino, simplemente, de tener 

pleno acceso a la libertad creativa. Reforzar los amarres 

y las mordazas es una actitud propia de secuestradores 

profesionales, no de gobernantes dispuestos a asumir 

el reto de una transformación que nos ayude a salir del 

sempiterno empantanamiento.

Por tal motivo, no queda otra opción que resistir e 

insistir en la pertinencia de un cambio a las puertas del 

sexagésimo aniversario de una dictadura que prometió 

el paraíso y nos acercó al infierno.

Por otro lado, entre las buenas nuevas que merecen ser 

compartidas con los lectores y que marcan las pautas 

de una visión ajustada a los tiempos y enfilada a la 

búsqueda de la complementación, lógica y necesaria, 

del arte y la literatura, nuestra entidad pasa a llamarse 

Club de Escritores y Artistas de Cuba.

Funcionar al margen de las coyundas institucionales 

es un propósito que borra cualquier diferencia y 

precipita la colaboración desde una óptica profesional 

e integradora.

Por último, en este número nos complacemos en 

presentar un dossier del escritor Rafael Almanza, Premio 

Nacional de Literatura Independiente ‘Gastón Baquero’ 

en 2017. Un huésped habitual de las sombras desde 

que le detectaron, en un examen de rutina, problemas 

ideológicos. Era un joven cuando recibió el diagnóstico 

y desde entonces ha sobrevivido entre soledades y 

olvidos.

Más allá del don de escribir, y de escribir bien, Almanza 

no claudicó ante sus verdugos y sigue tecleando sus 

libros en su casa de Camagüey. No le importa que 

lo vigilen o lo acosen. Se siente libre a pesar de las 

circunstancias más adversas.

Club de Escritores y Artistas de Cuba

La Habana, septiembre de 2018



DOSSIER
RAFAEL ALMANZA
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RAFAEL ALMANZA Y  
EL AMOR UNIVERSAL
Luis Cino

E
s una crasa muestra de injusticia y miopía 

anticultural: a pesar de la extensión e 

importancia de su obra, Rafael Almanza Alonso 

es poco conocido en Cuba... y menos aún reconocido 

por los decisores de la cultura oficial.

Desde su época de estudiante, en los años 70’, los 

mandantes de la anticultura esgrimieron contra 

Almanza los inefables “problemas ideológicos” que 

tanto intelecto troncharon y siguen tronchando. 

Solo que, en su caso, solo consiguieron fortalecer sus 

convicciones y hacerlo más libre.

Los censores no lograron cortarle las alas de crear a 

Almanza: incorregible, testarudo, se las arregló para 

que fueran más amplias y potentes y batieran con ritmo 

propio.

Los comisarios, invocando esas “razones ideológicas”, 

prefieren amamantar a un hato de mediocres, 

improvisados y serviles, y perder a un verdadero 

intelectual de valía, solo porque no acata y comulga al 

dedillo con sus chatos y grises preceptos.

Almanza, un camagüeyano de 61 años, con una 

copiosa barba que le da aspecto de profeta bíblico, es 

poeta, narrador, periodista, crítico de arte y literatura, 

investigador de la obra de José Martí, promotor cultural, 

curador, realizador de videos y puede que hasta algo 

más que se me escape entre los tantos campos en que 

incursiona (hasta libretos de ópera ha escrito).

Autor de más de una decena de libros de poesía, ensayo 

y narrativa, desde el año 2003 es editor de Homagno, 

una editorial sin fines de lucro radicada en Miami que 

fundó con sus amigos los escritores hoy exiliados Carlos 

Sotuyo y Antonio Domínguez.

Almanza, que a inicios de los 90 volvió a la fe católica, 

agrupa la mayoría de su obra en un proyecto abierto, 

dividido en seis secciones, que denomina El Amor 

Universal. Al respecto, explica:

“A los 18 años empecé a construir El Amor Universal, 

que inicié como un poemario y ha terminado, a mis 60, 

como el intento de un libro de libros, una secuencia de 
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literaturas basada en las posibilidades de la poesía para 

el conocimiento trascendental, lo que me ha llevado a 

imaginar diez unidades de sentido que incluyen, desde 

luego, la poesía, pero además la narrativa, el ensayo, 

la crítica literaria, la biografía, el periodismo y otros 

géneros paraliterarios, y cualquier actividad creativa 

que me permita acercarme al Amor como la realidad 

fundamental del ser humano, a la verdad nuestra que 

es idéntica al Ser de Dios por imagen y por semejanza”.

Audaz, creativo, Almanza, con el poema visual, el poema 

objeto, el performance, ha recurrido a la imagen, aun 

al audiovisual, para defender y apoyar su poética, sin 

que esta vea afectados sus dones. Asegura que “es 

otro período de la expresión poética que no anula las 

conquistas anteriores sino que las expande y refuerza”. 

Así, gran parte de su poesía puede ser leída como 

discurso a la vez que vista como imagen.

Herético por naturaleza, Rafael Almanza afirma haber 

estado siempre en contra de “los modos y las modas 

del día”, sin despegarse de la tradición. Se inscribe 

en el posmodernismo y lo hace de un modo natural, 

sin rebuscamientos, desmesuras ni solemnidades 

impostadas. “Nada de negaciones ni de depresiones ni 

de gente que se tira del quinto piso”, dice, y se considera 

fiel a “la vocación de alegría de los cubanos.”

“Enderezar al mundo es el mensaje central que he 

recibido de mi pueblo y de mi historia en El Amor 

Universal, enderezar a mi patria y enderezarme yo 

mismo en dirección al Amor Universal, que nos dice que 

todo está bien, la vida y la muerte, el fracaso y el éxito, el 

pecado y la santidad, porque somos inexorablemente 

caridad en el Amor y Él nos tripula hacia la plenitud de 

su Caridad”, explicó en su discurso de aceptación del 

Premio Nacional de Literatura Independiente ‘Gastón 

Baquero’.

Cada año Almanza realiza La Peña del Júcaro Martiano. 

Iniciada en 1995, es la tertulia cultural independiente 

más antigua del país. Desde hace más de veinte años, 

su casa en Camagüey es sitio de reunión de escritores 

y artistas. Ojalá pueda visitarla un día y entrevistar a 

ese intelectual extraordinario que la mora e imparte 

cátedra allí.

luicino2012@gmail.com
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PEREGRINO DE  
LOS MÁRGENES
Jorge Olivera Castillo

R
afael Almanza (Camagüey, 1957) no mató a su 

Stalin interior, simplemente evitó que naciera 

el engendro con un golpe maestro, cuando 

todavía era aquel joven inquieto que quería estudiar 

Economía de la Construcción en la ex-Unión Soviética 

y tuvo que conformarse con un regreso a los predios 

de su casa camagüeyana, después que los comisarios 

determinaran los síntomas de una enfermedad grave y 

contagiosa: problemas ideológicos.

Eso fue en 1975, cuando era un veinteañero. Desde 

entonces, sobrevive en los márgenes del Leviatán 

revolucionario a merced de sus sacudidas y los zarpazos 

de ocasión.

La fe en el Dios bíblico, el ejemplo de la obra y el 

accionar de José Martí, las horas entregadas a la lectura 

y su multifacética labor creativa en el mundo de las 

letras, han sido tablas de salvación en la perpetuidad 

de su naufragio.

Almanza conoce a la perfección la rugosa textura del 

olvido que le regalaron los entusiastas animadores de la 

cultura nacional y los bordes filosos de la marginalidad 

en que habita, proclama y reafirma su incompatibilidad 

con la ortodoxia del partido único.

Es un intelectual comprometido con su tiempo, como 

demuestra en el fragmento de este poema que trae 

a la memoria las coreografiadas marchas del pueblo 

combatiente o el esperpéntico discurso del presidente 

de un Comité de Defensa de la Revolución pidiéndole 

a los congregados un tributo especial para los máximos 

representantes del poder:

y qué solemnes son los ritos ambiguos

de la palabra escolástica

profesados por ateos de academia

y cuán homéricas las concepciones

históricas donde los buenos son santos

y se equivocan sólo para instruirnos

en el arte difícil de la contrición.

Y qué tranquilo es vivir estando

todos de acuerdo en cada cosa

y todo, en unanimidad

y en una nimiedad.
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Su obra, sin excepciones, pulsa la cuerda del talento 

y la originalidad en cada una de las manifestaciones 

abordadas.

Desde su primer poemario, titulado Libro de Jóveno, 

escrito en su etapa juvenil y publicado en el año 2003, 

demuestra sus dotes para expresarse a través de la 

siempre difícil combinación de figuras retóricas de alto 

valor estético.

Su incursión en el ensayo, la investigación, el periodismo, 

la crítica literaria y de arte, y el cuento, nos ofrece pistas 

no solo de su integralidad sino también de su agudeza 

conceptual y precisión estilística.

En el umbral de sus 62 años de existencia, Almanza no 

se ha curado de la dolencia que le diagnosticó, primero, 

un policía disfrazado de funcionario estatal que le 

impidió el viaje a Moscú, y después otro con similar 

indumentaria mientras se encontraba estudiando 

economía en la Universidad de Camagüey. De allí 

también fue expulsado por abjurar del dogma oficial.

Frente al cúmulo de hechos, queda claro que estamos 

ante una escoria, un lumpen, un contrarrevolucionario 

o cualquiera de la retahíla de epítetos que acostumbran 

endilgar los verdugos, y su séquito de fieles servidores, 

a los apóstatas del socialismo real.

Más allá de cualquier veleidad acusatoria, el tiempo 

refuerza la línea fronteriza entre la razón y el oprobio. 

Almanza sabe que ha ganado la guerra contra sus 

adversarios. No le hace falta declarar su victoria y 

mostrar las heridas aún supurantes de tantas batallas 

libradas en solitario o junto a un puñado de amigos: 

le basta con hojear sus libros, publicados e inéditos, 

o recordar que recibió en 2017 el Premio Nacional de 

Literatura Independiente ‘Gastón Baquero’.

Nada mejor que terminar con un segmento del poema 

“Kempo”, escrito entre 1987 y 1988, en el cual se revela 

el antagonismo del autor con el estado de cosas en 

Cuba. Pudiera interpretarse como un llamado a la 

purificación del espíritu o una receta para curarse de 

ese padecimiento que tantos estragos ha causado en 

Cuba: la intransigencia del gobierno totalitario.

Mata a tu Stalin interior

leyendo en cada aurora a José Martí.

La Persona y la Patria.

La persona de la Patria

y la Patria de cada persona

he ahí un culto mayor.
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TRECE PREGUNTAS  
A RAFAEL ALMANZA
Francis Sanchez

H
ay algo soberbio y poderoso en su aspecto 

espontáneo, descuidado, más propio de 

un profeta exiliado que habita sobre una 

cumbre estrecha. Lo visité por primera vez allí, en su 

casa vieja de la calle Rosario, a principios de este siglo. 

Habíamos coincidido antes cuando se fundó la Unión 

Católica de Prensa en un templo de esta ciudad en 

1996. Su leyenda es la de un escritor independiente, un 

hombre-isla en el centro, peleado con el orden de cosas 

imperante en Cuba. No he dejado de volver sobre mis 

pasos una y otra vez. Tiene, además, el don suave de la 

simpatía.

En su casa, entre sus objetos averiados por el tiempo o 

revestidos de simbolismo, me siento en total confianza 

y en presencia de la poesía como un deber. Cuando casi 

todos se iban o planeaban emigrar, él echaba raíces. Y 

cuando la mayoría de los escritores cubanos se amargan 

por el éxito esquivo, se frustran por no estar en el círculo 

de los premios o en la lista de los viajes, él se reafirma 

con su alegría casi infantil, mesándose su barba blanca, 

al saberse en la dulzura de la sombra, apartado por su 

propia voluntad. Crea infatigablemente. Le prometió 

a la Virgen en 1991 que nunca volvería a publicar su 

poesía en Cuba.

Prepara la “Peña del Júcaro” en el patio, un día al año, 

como un ritual de renovación de ese “sol del mundo 

moral”. Parece un ser público apartado de todo, pero, 

al mismo tiempo, conectado esencialmente con Todo. 

Escritor, poeta visual, crítico de arte, martiano, cristiano. 

No tengo dudas de que se trata de una de las personas 

más lúcidas, rigurosas, auténticas y laboriosas que 

conozco. Siempre quise entrevistarlo en alguna de mis 

visitas a su casa, o sea, atraparlo, quedarme con algo de 

su voz. Pero, o estaba en medio de un proceso poético, 

o tenía que cumplir las faenas propias de la subsistencia, 

cuando no había un grupo de jóvenes filmándolo. Por 

fin, le tendí una trampa de trece preguntas.

FS: ¿Fuiste siempre el escritor independiente o 

marginado que conocemos hoy, además católico y 

martiano? ¿Qué transformaciones hubo en el “camino a 

Damasco” con las que te sientas más orgulloso?
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RA: Todo cubano actual, incluyendo a los exiliados, es 

un marginado de la patria… mira a esos mayimbes que 

se creyeron estadistas y fueron puestos al margen sin 

que nadie les dedicara una elegía… A mí empezaron a 

marginarme a los seis años, pues siendo el estudiante 

con mejores resultados en el aula o la escuela, nunca 

me seleccionaban como destacado. Me explicaban 

que yo era hijo de una maestra normalista, es decir, 

un retoño de la pequeña burguesía; y que esos 

rangos eran solo para los hijos de la clase obrera. Yo 

soy hijo de un panadero, mi mamá no procedía de la 

pequeña burguesía sino de la aristocracia obrera de 

los ferrocarriles, muy bien pagada, por cierto, pero así y 

todo tengo que agradecerle a los comunistas que me 

marginaran por ser martiano, pues justamente a esa 

edad mi mamá me leía La Edad de Oro. Soy martiano 

desde los seis años y eso lo explica todo. Mi mamá era 

católica no practicante. En mi casa el cristianismo era 

una realidad práctica de todos, no una praxis eclesial. 

Al marginarme desde pequeño, los comunistas me 

ayudaron a identificarme con mis raíces familiares y 

nacionales. Ellos estaban claros: con esas raíces yo no 

podía ser revolucionario jamás, por mucho que me 

esforzara… En sexto grado al fin reconocieron mis 

méritos, pero solo porque la directora de la escuela 

era una maestra normalista que, procediendo de la 

burguesía, había peleado en el 26… Unos meses 

después la botaron del Partido y del magisterio, en la 

purga del año 68… En mi conversión no ha habido 

realmente cambios súbitos como el de San Pablo, sino 

paulatina, intensísima, dolorosa y jubilosa anagnórisis. Y 

uno no debe sentirse orgulloso de su kerigma, es decir, 

de la fineza con que Dios te cuida y te llama. Ni de la 

forma que uno obedece. Debe sentirse agradecido. 

Y sí que lo estoy. Sobre todo, de un acontecimiento 

mayúsculo: la Presencia que recibí cuando estuve tres 

días tras la reja en 1991. La relato en el hymno “Al Sol 

del Centro”.

FS: Me llama la atención tu amistad con Cintio Vitier, 

un gran poeta y ensayista, pero cuyas ideas políticas 

los colocaron en situaciones opuestas. Él, una especie 

de ideólogo del sistema, cortejado, y tú digamos que 

todo lo contrario. ¿Hasta qué punto se respetaban 

o se trataban de influir? ¿Hizo algo él por sacarte del 

ostracismo?

RA: Conocí a Cintio en 1984, el día de la apertura de la 

Casa de Lezama. Recuerdo la tensión de aquella noche… 

parecía que estábamos haciendo diversionismo 

ideológico por el mero hecho de estar ahí… no se sabía 

si aquella política de apertura a Orígenes triunfaría… 

todavía diez años después los generales se manifestaban 

contra Orígenes y el maricón de Lezama… Yo era un 

completo desconocido con 27 años, pero hablé de la 

veneración de Orígenes entre la gente de mi generación. 
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Cintio era entonces un marginado perfecto, una figura 

histórica a la que se le trataba con un respeto helado, 

lleno de desconfianza, y a la cual de cuando en cuando 

ofendían para marcar la superioridad y la diferencia. 

Que un joven lo defendiera en público le gustó, sobre 

todo porque había algunos treintañeros presentes, que 

pasaban por origenistas y que no dijeron una palabra 

aquella noche… Nos hicimos amigos y tuvimos una 

relación siempre maravillosamente polémica. Si algún 

día se publicara nuestra correspondencia se vería mejor, 

pero basta leer las cartas suyas que guardo para darse 

cuenta de que no era la relación habitual maestro-

discípulo. A finales de la década del noventa tuve un 

encontronazo en su casa que no sé si alguna vez relate, 

pero recompusimos la amistad con sabiduría, pues 

todo lo que nos unía, Cristo, Martí, la poesía, la patria, era 

inmenso comparado con esta grosería del comunismo 

y sus disparates… “No convirtamos la comunión de 

los santos en un ismo”, escribió Cintio en Raíz Diaria. 

¿Hace falta más claridad? Yo me proclamo continuador 

de Cintio Vitier. No de sus errores en ningún plano, 

que fueron los de Orígenes y los de un pueblo que 

ha desconocido siempre los valores de la democracia. 

Actualmente los jóvenes odian a Cintio: sería preferible 

que lo leyeran. Lo acusan de ideólogo, y al rechazarlo 

en bloque actúan ideológicamente. Ahora que me has 

pedido criterios sobre mi obra, veo cuán gentil era este 

maestro, el mayor crítico cubano de todos los tiempos, 

uno de los grandes de la lengua, al comentar por 

carta, una y otra vez, los poemas de un desconocido 

conflictivo, mis cuentos, mis ensayos, incluso cuando 

ya estaba muy enfermo. Me predicó el cristianismo y 

eso fue importante para mí. Me celebraba en privado y 

en público como un hombre honesto, y, figúrate, como 

el poeta joven más importante del país, y finalmente 

gestionó la publicación de mi libro sobre Eliseo1, que 

acepté después de consultar a Homagno —que llevaba 

más de diez años intentado publicarlo fuera—, y que se 

hizo tal como yo quise, sin censura ni renuncias. Cuando 

la editorial se negó a aceptar mi diseño de un libro 

objeto, él me apoyó. Escribió lo que hoy es el epílogo 

del Libro de Jóveno, publicado por Homagno. A partir 

del 2000, yo le prometí a la Virgen no publicar mi poesía 

en Cuba, y desde entonces solo he admitido la edición 

del Elíseo, porque hay que exigir también el derecho a 

publicar. Mi ejemplo de vida y mis textos desafiaban a 

Cintio, pero a él le gustaba eso, casi que me lo pedía, 

me buscaba la lengua aun cuando yo evitaba, después 

de su infarto, hablar de política con él… Sigo en deuda 

con él. Y es desalentador ver cómo escritores y artistas 

que se las dan de demócratas se dedican al insulto y 

la ideología, a la ignorancia y las excomuniones, a la 

intolerancia y el odio, como el peor de los comunistas. 

¿Por qué no se meten con los generales?
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FS: Las preocupaciones cívicas han ido desapareciendo 

en la isla mientras más lejos queda el recuerdo de la 

República soñada que Eliseo Diego cantaba en su 

libro En la calzada de Jesús del Monte: “no tenga miedo 

de morirse,/ contra la nada estará la República”. Diste 

a conocer en 2015 el “Acuerdo de los cubanos”, donde 

afirmas en el primer enunciado: “Estamos constituidos 

en Patria con el nombre de República Cubana para el 

culto a la dignidad plena del del ser humano, con todos 

y para el bien de todos”. ¿Qué te motivó a elaborar este 

documento poético-político?

RA: Dices, siendo tú un lírico de categoría, un 

documento poético, como con una interrogación 

sobre su validez… Estudié algo de Derecho, y a mi 

juicio ese documento es simplemente jurídico… Tiene 

antecedentes, los juristas españoles lo llamarían un 

fuero… He estado discutiendo en la prensa opositora el 

problema constitucional cubano, y esa es mi respuesta. 

Sí, sí, uno de mis más finos discípulos me preguntó qué 

era eso de la dignidad, pues él no sabe qué es… Los 

anglosajones nacidos en Cacocún detestan la poesía, 

Martí, Cristo: son reliquias del soñadol Almanza, un 

carcamal que no tiene cuenta en Facebook… Cuando 

Cacocún sea la Florida, y los maestros cubanos vayan 

armados a las secundarias, quién va a acordarse de 

algún culto que no sea el del rifle… Es el sentido de 

la responsabilidad —por favor, no me digas que tú 

tampoco sabes qué es esto, porque sí que lo sabes—, 

responsabilidad con el prójimo, pero al mismo tiempo 

con Cristo el Señor, lo que me obliga a decirles, con 

ese texto, a mis conciudadanos: en este país han vivido 

unos profetas que nos han dicho cómo debemos vivir, 

cómo debemos convivir. Pongámonos de acuerdo, 

demócratas y comunistas: ¡podemos convivir en Martí! 

¡Con todos, para el bien de todos! No me escuchan y 

está bien. Pero tengo que decirlo. El que tenga oídos, 

oiga. Por otro lado, esta ausencia de cívica que envenena 

a Cuba destruye al mundo entero. Necesitamos 

documentos poéticos convertidos en acción social y 

política, necesitamos escritores, artistas, tecnólogos, 

científicos, deportistas, sacerdotes, maestros, que les 

digan a los políticos: basta de usurpar nuestra soberanía, 

vulgares individuos. Nosotros somos finos: practicamos, 

como dice un poema tuyo, “una obediencia más fina”. 

Nosotros somos la corona del Pueblo. Queremos, con 

el Pueblo, Vida, Vida en Abundancia. San Joseph Beuys, 

ora pro nobis!

FS: Dices en un poema: “Nunca el odiar ni la palabra 

triste”, lo cual asumo que sea una carta de intención. 

Vivir aislado en el centro de una isla y una sociedad 

monolítica que te excluye, día a día, debe de ser una 

prueba compleja. ¿Te has propuesto no amargarte?
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RA: El género comedia ha desaparecido del cine… 

Chaplin y Tati son autores extraterrestres… Cioran 

afirmaba ser triste por definición. No en balde es tan leído 

y reverenciado. Está de moda amenazar con el suicidio 

en la piscina. Debe de ser que no tengo piscina… y las 

amo. Mi marginalidad no es solo social o política, es 

también estética y espiritual, puesto que soy alegre por 

definición. Soy alegre por la gracia de Dios. No puedo 

decir más sobre el asunto. Excepto que hasta hace poco 

los cubanos nos definíamos por la alegría… Anoche 

los actores de Teatro del Viento gritaban en la escena: 

¡Fiesta, fiesta! Una escena de barricada democrática… 

He padecido muchos momentos de amargura, y de 

desesperación y desesperanza, estoy enfermo y cada 

vez más cerca de la muerte, pero yo grito como los 

muchachos de anoche: ¡Fiesta, fiesta! Eso sí, la Alta 

Gracia de la Alegría tiene que ser defendida y cultivada. 

A mi edad, por ejemplo, he decidido no recordar y 

no calcular años: solo un presente alegre, obediente 

e intenso, así me esté muriendo. Piensa más bien en 

este otro endecasílabo: “La entrega es fundamento de 

alegría” (hymno “Anual”).

FS: Una vez, en un correo electrónico, me respondiste 

a un acertijo con esta especie de cifra existencial: “Voy 

al Creador no con creaciones, sino con tres acciones: 

haber cuidado a unos viejos, haber orientado a unos 

nenes, y haber ayudado a crear una comunidad de 

amigos, el grupo Homagno”. ¿Pudieras describir estas 

actividades aparentemente tan sencillas que justifican 

haber vivido?

RA: ¿Voy a comparecer ante el Creador con mis… 

creaciones? Tareas sencillas sí, pero no fáciles. Cuidar 

a siete ancianos en estos años de espanto y miseria, 

el último yo solo, siendo él retrasado mental y con 

demencia senil, es en efecto una actividad sencilla, 

sobre todo si se tiene en cuenta que en ese cuarto de 

siglo he creado lo fundamental de mi obra, sin dejar de 

mantener una postura cívica. A los nueve años sabía 

que iba a ser escritor y maestro, y me siento más feliz 

como maestro que como escritor. He contribuido a la 

formación de muchas personas, y eso sí que me hace 

sentirme orgulloso… literalmente no puedo dejar de 

enseñar, sin cobrar un centavo. Pero he tenido también 

dolores y decepciones, y hasta traiciones, en ese trabajo. 

Lo que no logro con mis discípulos es que adquieran 

sentido social, la capacidad de trabajar con otros, de 

hacer patria… Muy pocos lo intentan. Encerrados en 

su castillito, incluso cuando ya están supuestamente 

libres en Extranjia. Ahora acabo de recibir un mensaje 

al teléfono del artista Lester Álvarez, uno de los que 

lo intenta aquí con éxito… El grupo Homagno es una 

metáfora de la posible unión de los cubanos en torno 

a Martí. Somos diversos, pero el culto de que hablo 

nos unifica. De ellos he perdido la cercanía, están 
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exiliados. Un escritor puede morir con la convicción 

de haber alcanzado la posteridad, y de inmediato caer 

en el olvido… es el caso de Guillén el malo. Es poesía 

cuidar a la familia, enseñar a unos jóvenes maravillosos, 

ayudar a crear, con el poeta Carlos Sotuyo, un grupo de 

amigos. Me siento justificado con esas tareas, no con mi 

literatura, vocación que también defiendo fieramente: 

si el Creador me hizo creador es por algo. ¡Y cada vez 

más creador! Tú eres uno de los delincuentes que me 

ha metido a periodista…

FS: Dentro de tu casa uno se encuentra como en 

un estado de poesía, acumulas tiempos, saberes y 

juegos. Aparecen aquí y allá restos de performances o 

instalaciones. Tus poemas visuales se confunden con los 

muebles. Accedemos a una antigua cochera convertida 

en galería de arte. Hasta las piedras y algunos árboles 

del patio responden a un plan simbólico. ¿Intentas 

que no exista a tu alrededor nada vacío o exento de 

significado? ¿A qué tipo de vacío más le temes?

RA: Cuando creía ser ateo le temía al vacío de no ser… 

Fíjate que digo al vacío de no ser, no del no ser. No hay 

vacío del no ser. No hay no ser. Pero cuando uno no 

sabe que no hay no ser, de noche, a la hora de dormir, 

te atrapa la certeza de que en algún momento vas a 

no ser… y es intolerable, demoníaco… te sientes 

estrangulado, loco… no sabes cómo es que vas a existir 

al día siguiente, con esa certeza demoledora… Ese 

espanto conduce a las pastillas, la droga, la conducta 

violenta, delincuente y revolucionaria… Es más sencilla 

la salud de gritar la verdad, como decimos tú y yo en la 

misa: Pleni sunt! Llenos están el cielo y la tierra de Su 

Gloria! Hosanna en el cielo!

FS: ¿Qué es para Rafael Almanza la poesía visual?

RA: Un crecimiento indispensable de la poesía por 

medios en apariencia ajenos. En sus orígenes la poesía 

fue oral y cantada. Luego fue reduciéndose al texto 

escrito para una lectura casi exclusivamente silenciosa, 

entre otras razones porque sus valores ya no podían 

ser entendidos cabalmente por la simple audición. Esa 

lectura en silencio no era sino una lectura con la vista, y 

los valores de la visualidad siempre estuvieron presentes. 

En el colmo de ese encierro, en el hermetismo de 

Mallarmé, estalla pues la visualidad del discurso por un 

golpe que no fue de azar. Estalla además el discurso en 

sí para una ampliación de las posibilidades semánticas 

del poema, lo que prepara la lectura proceso de la 

poesía concreta, medio siglo después. En la era de la 

imagen en que vivimos, es normal que la poesía se 

extienda a ganar, entre otras, la batalla de la imagen, 

enriqueciéndose.
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FS: He presenciado poemas espaciales y planes poéticos 

tuyos muy sugerentes. ¿Pudieras describir tu proyecto 

del “Parque AlmAnsiA”? ¿De ser posible, dónde te 

gustaría que se construyera este parque algún día?

RA: Entre los déficits de civilización que sufrimos, está 

la ausencia de parques. En Francia, es religión… Guy 

Pérez decía que él había aprendido la cultura francesa 

de niño, en los parques… Lo que hoy en día en Cuba se 

llama parque es un lugar sin agua y sin jardinero, donde 

sobreviven mustios unos vegetales mediocres… Ni 

siquiera en la República se alcanzó la dimensión francesa, 

pero ten en cuenta que soy camagüeyano, he paseado 

toda mi vida por el Casino, el parque urbano mayor 

del país. Sin embargo, sueño el parque AlmAnsiA en 

Baracoa… Yo propongo un poema o ideograma que se 

transforma en estructura espacial basada en el Teorema 

de la Recta de Euler, de hecho, es una interpretación 

teológica de ese teorema… Subes al mirador y ves 

el triángulo obtuso de tu alma imperfecta, y el Recto 

Camino hacia la Perfección en Dios, geométricamente 

determinado. Te sumerges en los jardines subterráneos 

de almendros y helechos, para disfrutar las camas de 

cedro… O paseas entre los espejos de agua para ver la 

Cama Celeste… O te tiras en el chorro del Baptisterio 

Ecuménico… Solo en Baracoa concibo algo así, es 

nuestra ciudad primada, y una ciudad atlántica… Como 

para salir del charco del Caribe al universo: hacia el este 

solo hay Océano, hasta Mauritania… En realidad, ese 

parque es solo el comienzo de una ciudad virtual que 

quisiera diseñar, siempre en una conjunción de poesía, 

teología, y arquitectura realmente construible.

FS: ¿Cómo describirías tu poesía visual y el camino 

personal recorrido?

RA: No soy un poeta visual en el sentido exclusivo del 

término. Se me conoce como un cultivador de las 

formas tradicionales: he escrito más de ciento treinta 

sonetos. Mi poesía visual, que comenzó hace un 

cuarto de siglo, pertenece hasta ahora a su variante 

discursiva, aunque últimamente he conformado 

algunos poemas concretos. Mis poemas visuales 

publicados en el libro objeto Hymnos (Ed. Homagno, 

Montreal, 2014) se han transformado en poemas 

objetos (manuales e instalativos), ese libro como 

códice video, videopoemas, poemas videos, poemas 

performáticos, caligramas y metagrafos, un enviroment 

doméstico (“MandSala de Estar”, que instala varios 

poemas en mi casa con mis colaboradores), y por fin un 

poema arquitectónico, el “Parque AlmAnsiA”. Tampoco 

desdeño la versión sonora de mis poemas. Con esos 

atrevimientos estoy construyendo un desmesurado 

aunque ordenado multimedia. Pero la falta de recursos, 

hasta de lo más elemental, un pedazo de cristal o un 

poco de pegamento, por no hablar de una cámara, 
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un micrófono o una impresora, me deja siempre en la 

intención. No obstante, y siendo ya mayorcito, continúo 

con los sonetos ucrónicos y las canciones ibéricas, 

y sigo desvelándome con la poesía como ambiente 

sonoro, con enviroments de poesía sonora, con un 

templo caligráfico, con una ciudad letrada virtual, y con 

holopoemas por las calles de Boston. Pero no me da la 

gana de exiliarme. Que se vayan ellos.

FS: A tu casa no dejan de llegar jóvenes llenos de 

inquietudes. Doy por hecho que conocen el riesgo, 

pero también la oportunidad que significa acercarse a 

ti. Muchos se involucran en tus trabajos, son videastas, 

artistas de la plástica... Creo que encuentran en ti el júbilo 

de innovar y transgredir que por lo general escasea en 

nuestra sociedad. ¿Cómo valoras esta relación con los 

más jóvenes? ¿Qué te aportan?

RA: Como maestro, mis muchachos y muchachas son 

para mí ahora el prójimo más próximo, por lo tanto, 

Cristo, la trascendencia… y la imagen inmediata 

de la patria. Por lo tanto, lo que ellos me aportan es 

innumerable, indecible. Son un camino de salvación. 

Escritores, artistas, periodistas, informáticos, políticos, 

incluso médicos… Pero si nos atenemos a la ayuda 

que me dan para mis proyectos, lo que puedo decir 

es que ellos son la Peña del Júcaro, mis audiovisuales, 

la ejecución de mis objetos plásticos (no tengo 

habilidades manuales), mi página web, incluso los 

trabajos de la sobrevivencia… Algunos de los que 

llegaron con dieciséis o diecisiete a mi casa, van siendo 

ya figuras nacionales de la literatura y el arte. ¿Puedo 

estar amargado, o decepcionado de mi país, con estas 

evidencias de la capacidad de mis conciudadanos para 

la creación, la socialidad, la civilización más exquisita? 

Ellos me mantienen en la fe, y me renuevan todos los 

días con la gracia y la audacia de la juventud. ¡El primer 

ilustrado es el maestro!

FS: Camagüey es una ciudad de iglesias y plazas que 

suele identificarse con una zona conservadora del 

lenguaje, canónica, desde Avellaneda y Ballagas, a la vez 

que innovadora, también con Nicolás Guillén y Severo 

Sarduy. ¿Cómo asumes la entrada de tu poesía visual en 

el ámbito estético y social cubano?

RA: Todo lo que he escrito es una consecuencia de 

nuestras realmente sublimes tradiciones literarias y 

artísticas. Yo soy un escritor cubano o nada. La Cuba de 

hoy ni me quiere, ni me puede querer, porque no se 

quiere a sí misma: pero los amores no correspondidos 

siempre han generado buena literatura. Por eso me he 

acostumbrado a vivir muy saludable y alegremente al 

margen del ámbito social y estético cubiche de hoy, 

manipulado por unos súbditos ambiguos en un gremio 

de Aquitania llamado uneá(c?). Sería bueno que la 
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poesía visual cubana actual permanezca al margen 

de las zanahorias de la dinastía, que han desgraciado 

la obra y la vida de tanto escritor y artista de mérito. 

Reunámonos, para ser felices y para defendernos, 

como hombres libres en un ámbito propio de respeto 

y dignidad, renunciando a los deslumbrantes flashes, 

como para que te quedes ciego para siempre, de la 

inseguridad del estado de Burgundia. Libres y juntos, 

no revueltos a la fuerza en las carpas de Teodorico 

el Grande. Los medios electrónicos nos regalan hoy 

una independencia, y una posibilidad de alianza, que 

es la necesaria victoria de la inteligencia contra los 

generalotes de la Dalmacia o la Esclavonia; y podemos 

usarla con la inteligencia de la poesía. En el mérito y 

entrañas de la oscuridad, como decía Martí, debiéramos 

vivir y crear.

FS: Hojear un ejemplar de tu libro HymNos, impreso, 

produce una sensación especial, sabiendo que es la 

obra de alguien que ha vivido y escrito cuesta arriba. 

Son 536 páginas sustanciosas. Has hecho, además, la 

edición, el diseño y la composición. Aparte del parecido 

con el aliento de los salmos, hallo un espíritu similar a 

los tiempos bíblicos en esa sacralidad con que has 

trabajado derramando tu vida en este sistema poético. 

Abro una página al azar y leo: “No quiero cantar más 

al Amor./ Quiero obedecer al Amor./ Quiero ser el 

Amor: ya.” No estás casado, no tienes hijos, ¿ese Amor 

con mayúscula que has querido encarnar, va saltando 

desde el primero de esos dos verbos al segundo, o sea, 

de “cantar” a “ser”, en ese orden?

RA: Soy soltero permanente, pero contra mi voluntad. He 

sufrido mucho con ese, digamos, destino. A los sesenta, 

sin embargo, creo que he sido optimizado, que soy más 

útil y más feliz así. El matrimonio de unidad que tú has 

construido no abunda mucho: Cintio y Fina, Francis e 

Ileana… Y aunque no soy célibe, eso de reducir el amor 

humano al sexo o la pareja me resulta digno de un 

micropipi mental…Ahora, pasar de cantar al Amor a ser 

el Amor… Sobre la tierra se puede Ser el Amor: basta 

con dejarse crucificar. Solo Martí ha cumplido eso aquí 

en medio milenio. Martí dijo además que había que 

aprender a morir en la cruz todos los días. Yo he muerto 

en algunas crucecitas, y sigo arrastrando otras, como la 

de estar enfermo en una casa desierta… Cuando sufro 

por mi país, cuando me desespero, como tú, con mis 

conciudadanos voluntariamente esclavos, insinceros, 

hipócritas, pasivos ante el mal, irresponsables, heroicos 

para huir, amantes de la monarquía, odiadores del 

prójimo, chivatos pasionales o a sueldo, fanáticos, 

inciviles, violentos con los débiles, ladrones de 

calzoncillos, estoy sufriendo una cruz voluntaria y estoy 

viviendo el Amor como es. Y como poeta voy a seguir 

cantando al Amor Universal, porque esa es mi función 

dichosa, mi oportunidad de ser fiel a la Alegría.
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FS: ¿Qué lugar ocupan definitivamente, en tu vida, la 

Ética y la Libertad?

RA: La ética me la dieron en Rosario 220, Camagüey, 

unos obreros y amas de casa que sabían qué era el 

deber y la solidaridad, el trabajo y la dignidad. Y también 

la libertad. Nadie coartó mi libertad en mi casa, ni de 

niño, ninguna libertad, y mucho menos la de expresión. 

Mi familia me hizo ético sin escándalo, sin ningún 

esfuerzo especial, simplemente como la manera de ser 

de los Almanza y de los Alonso, de los Escobar y de los 

Tornavaca. El culto a la dignidad plena del hombre, que 

ahora es considerado una fantasía o una fantasmagoría 

entre los cubanos, era una realidad diaria en mi familia, 

sin ningún referente religioso, sin prédica ni cháchara 

de ningún tipo. Cuando empecé a tener problemas con 

las autoridades, mi familia no me censuró, no me criticó. 

Temían por mí, más que por ellos. Ni una sola palabra 

en contra, a pesar de ser todos apolíticos. ¡Veían, claro, 

que me estaba comportando como un hijo! Según mi 

experiencia, los problemas que vienen del ejercicio de 

la libertad no son comparables con los de la renuncia 

voluntaria a la libertad. Por ahí andan, como zombis, los 

compañeritos que me botaron de la Universidad. Pero 

eso sí, para mí la libertad no es el destino del hombre. El 

destino del hombre es el Amor, Dios. Lo que ocurre es 

que la libertad es el requisito del amor. El amor a la fuerza 

no existe, eso lo sabemos todos, y por eso la supuesta 

fraternidad comunista es un fraude. Como que Dios es 

el SerAmor, nos ha dado la libertad para que escojamos, 

o no, el amor. Y solo en el amor somos verdaderamente 

libres. Libres con la libertad infinita del SerAmor. Yo 

he escogido la libertad mía y la de mi gente, y por 

eso respondo a esta entrevista, y por eso te obedezco 

puntualmente siempre, hasta cuando quieren darme 

un premio2 unas personas desconocidas, admirado 

escritor, hermano en Cristo, querido amigo.

Notas

1. El libro a que hace referencia es Elíseo DiEgo: el juEgo 

de diEs? (Ed. Letras Cubanas, 2008, 720 páginas), que 

apareció sin nombre de autor en la cubierta y, adentro, 

firmado por “Ráfaga”.

2. Alude al Premio Nacional de Literatura Independiente 

Gastón Baquero, conferido a principios del 2018 a Rafael 

Almanza por su obra de toda la vida, para su sorpresa, 

pues él no sabía ni siquiera que algunos colegas lo 

habían nominado. Tuve la suerte de darle esta noticia y 

todavía muchos días después él no estaba convencido 

de que fuera cierto.

http://www.arbolinvertido.com
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ELOGIO DEL ANONIMATO
Víctor Manuel Domínguez

R
afael Almanza es una especie de Rara Avis 

en la literatura cubana escrita en el país. 

Convencido de que la fórmula para publicar 

pasa por la incondicionalidad al régimen, por ser esta 

la llave que abre las puertas de las editoriales, revistas y 

otros espacios que cual abyectos peldaños conducen 

a espurios escritores al “éxito” y a la escalerilla del avión, 

eligió la libertad: “Soy independiente de la mentira, y 

eso, en mi país, tiene el precio del anonimato”.

Esta digna razón, escrita en sus palabras de 

agradecimiento al recibir el Premio Nacional de 

Literatura Independiente ‘Gastón Baquero’, que otorgan 

Neo Club Ediciones, el Instituto La Rosa Blanca, el Club 

de Escritores y Artistas de Cuba y la Fundación Vista 

Larga, es suficiente para indagar en la vida y obra de un 

creador alejado por la fuerza de su lector natural.

Automarginado también del plano de la creación que 

se prostituye por responder a los modos y las modas, 

califica su obra de ambiciosa, independiente no 

solo de la mala política sino del mercado en general, 

concepciones que avala con una original expresión en 

los múltiples géneros que aborda.

Gracias a varios colegas de Neo Club Ediciones, he 

descubierto en algunos textos escritos por Rafael esa 

mezcla de audacia y misticismo en la creación que 

sólo emplean los elegidos y dispuestos a dejar para 

la posteridad —no importa que desde el anonimato 

actual— una obra que resuma y cuente, ya sea en verso, 

prosa o de forma audiovisual, esa interrelación entre 

las diferentes manifestaciones del arte para transmitir 

humanismo y universalidad.

Si bien por desdicha, y espero que por poco tiempo, no 

tengo en mi poder la escasa obra —por la dimensión de 

lo inédito— publicada por Rafael Almanza Alonso, los 

textos que he leído aquí y allá, provenientes de varios 

de sus libros, son suficientes para expresar una opinión: 

se trata de una obra que emerge del anonimato para 

demostrarnos que cuando se escribe sin ataduras 

extraliterarias o rebuscamientos formales lo creado 

puede impactar desde la calidad.

Y es lo que me pasa con la literatura de Rafael: impacta 

por su originalidad, en su manera de ubicar, desde un 

trasfondo religioso, y más allá del empleo de tendencias 
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posmodernas o tradicionales, al ser humano como 

centro del universo, con independencia de su origen 

o comportamiento social. No por gusto el poeta repite: 

“No me canso de amar”.

El tono conversacional permite que la dicotomía 

entre dos conceptos se funda en la palabra amor, que 

Almanza repetirá hasta el cansancio aunque se enfrente 

el rechazo como a una misión para la que ha sido 

elegido y que cumplirá, no importa que los censores 

anulen sus textos en Cuba, los colegas le nieguen por 

temor algún espacio y los intolerantes lo condenen al 

anonimato.

Obras como la de Rafael Almanza Alonso, ocultas por 

los inquisidores de la libertad de creación en Cuba 

—marginadas por la manipulación de la literatura 

cubana—, tarde o temprano emergerán o serán 

encontradas por los lectores, como un elogio al 

anonimato.
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EL ESCRITOR FRENTE  
AL DECRETO
Armando Añel

E
l Decreto 349, publicado el pasado 10 de julio 

de 2018 en la Gaceta Oficial de Cuba, sirve a las 

fuerzas represivas del castrismo para controlar 

las presentaciones de los artistas independientes y deja 

numerosos resquicios para colar la censura institucional. 

Incluso apunta hacia la literatura, llegando a prohibir 

la venta de libros de personas “naturales y jurídicas” 

que contengan “textos lesivos a los valores éticos y 

culturales”. A propósito de esta nueva vuelta de tuerca 

contra la cultura independiente en Cuba, y en medio de 

la edición de este Dossier, entrevisté al escritor y editor 

Rafael Almanza:

AA: ¿Qué le impulsó a crear y cuáles fueron sus primeras 

obras?

RA: A los nueve años tuve que escribir una composición 

escolar sobre el 10 de octubre. Vi que estaba bien y 

que iba a ser escritor. No me celebraron demasiado. En 

aquella época se protegía a los niños del elogio excesivo 

de sus facultades y de su cultivo prematuro. Eso me 

importó un rábano: yo iba a ser escritor. Imaginaba 

cuentos que no escribía y al fin a los once escribí el 

primero. La maestra de sexto grado me preguntó que 

de dónde lo había copiado. En séptimo contaba a mis 

condiscípulos la novela de ciencia ficción que escribía, 

y eso me pareció perfecto hasta hoy, y explica en buena 

medida por qué no he hecho nunca mayores esfuerzos 

por publicar, ni se me ha podido manipular con la oferta 

de ediciones. Sigue importándome el mismo rábano. 

A los catorce empecé a escribir poesía, y en vísperas 

del 10 de octubre de 1971 tuve una revelación con el 

poema Hierro de Martí. El impulso de la creación es un 

hierro espiritual indescifrable. El hierro de la reja del 10 

de octubre de 1991, habiendo sido detenido la víspera, 

me resultó igualmente nutritivo, esta vez para recibir a 

Dios definitivamente. Las preguntas sobre la creación y 

el creador debieran ser dirigidas al Creador. Una variante 

es servirles a mis muchachos el rábano rallado con salsa 

rosa, sal y limón de mi patio.

Un niño que escribe es un autor independiente. Aunque 

he creado con mis amigos las Ediciones Homagno, y se 

me conoce como un promotor de socialidad libre en 

medio del gregarismo, nunca he podido concebirme 

a mí mismo sino como alguien que escribe sin pedir 

permiso ni sanción a nadie, y mucho menos al gobierno. 



25

Esto es lo normal. Son las pulsiones no literarias las 

que conducen a los autores a pensar, actuar y escribir 

con el condón socialista. Fui educado para servir al 

socialismo, pero ni siquiera cuando creía coincidir con 

esa ideología estuve dentro de ninguna estructura o 

servicio gubernamental. A los dieciocho renuncié a la 

carrera de Letras que se me había otorgado, y siempre 

viví y escribí con la mayor independencia que podía 

alcanzar. Nunca trabajé para el Ministerio de Cultura, ni 

pertenecí a los Hermanos Saínz o la Uneac. Me gané 

unos pesos como economista o informático y dije y 

escribí siempre lo que me dio lo gana. Publiqué aquí 

en Cuba, porque es mi derecho ciudadano, unos pocos 

libros que no querían publicar y que no gustaron a 

los poderosos. Soy católico pero no trabajo para los 

obispos. Mi culto de la libertad me costó y me cuesta 

miseria, ostracismo y persecución, y es lo que explica 

que Puente de Letras tenga que hacer ahora un dossier 

para que me conozcan mis compatriotas. Y yo, en mis 

wonderful sixties, encantado de la trayectoria y del 

resultado.

AA: ¿Cómo definiría su obra en general y cuál es su 

principal característica y objetivo?

RA: Decía el paisano Sarduy que su obra era un 

comentario a pie de página de la obra de Lezama. Esta 

falta de independencia debe ser un vicio camagüeyano. 

Mi obra es un comentario a pie de página del poema 

Hierro de José Martí. Su objetivo es este:

Únjanse presto

Soldados del Amor los hombres todos!:

La tierra entera marcha a la conquista

De este rey y señor, que guarda el cielo!

Ridículo ¿verdad? Oh el Amor, en la era del narcisismo 

multitudinario. Debo tener algún trauma sexual… Pero 

eso es lo que yo creo y lo que me gusta hacer. Lo que 

hago en forma independiente del universo. Y excepto 

el coctel de rábano y la crema de calabaza, no hallo 

cómo puedan interesarme otras diligencias.

AA: ¿Conoce el Decreto 349? ¿Cuál es su opinión sobre 

él y qué le diría a sus defensores?

RA: El 349 es la confesión de la derrota. Hacer por ley 

lo que se ha hecho siempre dizque por la autoridad 

de unos testículos pervertidos, es confesar que se ha 

perdido algo. Qué decirle a gente así, tan heroica que 

ni siquiera han salido a defender esa paginita. Nadie 

la quiere, ni ellos. Está condenada a ser fiambre, o a 

provocar una ola de violencia, que ya ha comenzado, 

contra los creadores independientes, lo que puede 

llevar a circunstancias de gravedad extrema, tanto para 

los arrestados jóvenes como para los mayorcitos frágiles. 
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Y a generar un nuevo éxodo de creadores, que es lo 

que ellos quieren. Que nos vayamos. Que no podamos 

soportar el acoso y la represión, ni las tentaciones de la 

vida libre y próspera en el extranjero. Que le dejemos 

el prostíbulo en silencio, con sus artistas y escritores 

modosos, para que el pueblo no se entere de que hay 

una aristocracia de la libertad y de la sinceridad que está 

dando la batalla. Pues yo no recuerdo ninguna protesta 

pública contra un acta gubernamental, y menos en el 

clima de la Constituyente de la Masa (Bajo Amenaza). 

Todos se irán, yo me quedaré, otros se quedarán, y 

adentro y afuera la contracultura democrática cubana 

(periodistas, artistas, escritores, científicos), que es 

ahora la vanguardia visible de la democracia cubana 

emergente en el pueblo, seguirá creciendo, actuando, 

adelantándose a lo inevitable, y preparándolo. Pero hay 

un riesgo nada despreciable de que la variante interna 

de esa contracultura sea completamente silenciada 

o incluso eliminada. Por la fuerza bruta o con otros 

métodos. Y eso es lo que persigue el 349, o la ley para 

impedir que haya cine por la libre o periodismo y 

literatura digitales.

Tampoco hay que dejarse hechizar por el decreto. 

Hay que hacer avanzar la contracultura democrática 

cubana por todas las vías, y no solo como una reacción 

puntual al despotismo sino como una acción culta, 

brillante y positiva, que propone y asegura libertad de 

crear y rango indiscutible de creación. Los que estamos 

dentro nos batimos, literalmente, en un cuarto de 

tierra. No es a los autistas mayimbes a quienes tengo 

necesidad de decirles algo, ni a los intelectuales de la 

compostura dependiente, sobornados con mucho, 

exitosos cultivadores nada menos que del arte por el 

arte socialista, sino a ustedes, hermanos del exilio. Les 

ruego que actúen con altruismo y elevada inteligencia, 

y peleen con nosotros. No nos dejen solos.
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ÉXIT, LA MULATA GLOBAL
Rafael Almanza

La narrativa de Almanza está integrada hasta la fecha 

por tres libros: El octavo día, cuentos; la noveleta Nada 

existe y Fívulas o peróvulas, cuentos. A este último libro 

pertenecen las piezas ‘Éxit, la mulata global’ y ‘Noticia’

É
xit nació inesperada e inspiradamente en un 

jet sobre el Pacífico, pues su madre africana iba 

a visitar a su padre el embajador de Vanuatu 

en las Naciones Fundidas. El jet aterrizó en Los Ángeles, 

donde unos la consideraron yanqui y otros mexicana, 

en atención al lugar, la historia y los abuelos. Criada 

en New York, estudió en París y se licenció en Londres. 

Una maestría en Beijín y un doctorado en Río no le 

impidieron trabajar para la NASA y dictar conferencias 

en Pakistán y Burundi. Desde entonces empezó a 

hablar y escribir en sirenik, que no es el idioma de las 

sirenas sino un dialecto esquimal extinto, a fin de no 

tener pelos ni tradiciones en la lengua. Con los ingresos 

de sus investigaciones se compró un yate para vivir sin 

más bandera que la suya, que era un rectángulo de 

alambre sin tela adentro, pero naufragó en el Caribe y 

fue rescatada por un helicóptero de Éxito, un mulato 

global que, nacido en Sudáfrica de padre australiano 

y madre palestina, y habiendo estudiado filología en 

Singapur y en Turkmenistán, se había hecho millonario 

en la industria aeronáutica japonesa y había creado los 

Jets Gemelos Albatros, siguiendo a Verne. Se casaron 

por un rito hindú en un batiscafo, y empezaron a vivir 

en la estratósfera sin bajar ni un día durante un par de 

décadas, sobrevolando el Océano Mundial. Pasaban 

de un jet a otro por un puente aéreo para garantizar el 

mantenimiento de los equipos y variar el decorado de 

los salones. La pareja investigaba para la NASA con el fin 

de obtener un éxito más en el exit, esto es, trasladarse a 

una órbita no geoestacionaria por lo menos, y luego a 

la cara opuesta de la Luna. Después de una rumba con 

unos amigos andaluces pasaron alegres por el puente, 

eyectado en forma irresponsable por un técnico 

cubano, por lo que descendieron sin paracaídas. El 

cuerpo de la mulata fue encontrado por un chino y un 

chileno en una playa de Vanuatu y cremada al instante 

siguiendo el testamento que había dejado en Moscú. 

La NASA creó en su honor el proyecto Total Exit, una 

carabela que debería conducir las cenizas de Éxit en 

dirección al hueco negro central de la Vía Láctea, con 

la esperanza de que llegue antes del fin del Big Bang, 

y, de acuerdo con las leyes de la Singularidad, deje de 

pertenecer a este universo y se aparezca en otro. Lo 

que equivaldría a una nueva pertenencia inadmisible, 

renunciable, expulsable. O vaya usted a saber.
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NOTICIA
Rafael Almanza

E
l Delegado Electo de la República Cubana 

amanecerá el 21 de mayo en Caridad de los 

Indios, Baracoa. En la ciudad primada de la 

patria recibirá del alcalde el Acuerdo de los Cubanos. 

Después de recibir el saludo de los lugareños, se dirigirá 

por carretera hasta Guantánamo, vía a Santiago. A las 

doce meridiano permanecerá solo y en silencio en el 

recinto del Mausoleo del Apóstol en Santa Ifigenia. 

A la salida se le incorporará el Vicedelegado Electo, y 

ambos abordarán el helicóptero blanco, azul y rojo 

que los conducirá hasta Bayamo, donde el Delegado 

recibirá la Banda Tricolor, verde, violeta y blanca de 

Joaquín Infante, primer independentista cubano. La 

aeronave sobrevolará las multitudes de Holguín y Las 

Tunas, y descenderá en Guáimaro frente a la Sala de 

la Constitución, donde los mandatarios recibirán del 

Presidente del Tribunal Supremo sus documentos de 

investidura y la copia de la Carta Magna sobre la que 

han de jurar sus cargos. Acompañados del Magistrado, 

el helicóptero sobrevolará las capitales provinciales 

hasta Mantua, donde se le incorporará el Presidente 

de la Cámara de las Provincias y un representante de 

la Guardia Nacional, único órgano armado del país. 

En vuelo otra vez, la nave sobrevolará Pinar del Río y 

descenderá frente a la escalinata de la Universidad de 

La Habana, donde se reunirán los Presidentes de las 

Cámaras de las Provincias, de los Representantes, y de 

los Servidores del Pueblo, y de las Oficinas de la Libertad; 

y todos los parlamentarios. La Comitiva Nacional 

ascenderá hasta el Aula Magna donde permanecerán 

en silencio ante los restos de Félix Varela. Después 

de cantar el Himno, y seguidos por las autoridades 

de todas las creencias religiosas de la nación y de 

la sociedad civil, la comitiva se dirigirá al Capitolio, 

donde, a nivel de la calle, y rodeados por el público y 

por los legisladores provinciales y municipales, verán y 

escucharán el arrebato de la Campana de la Demajagua 

llamando a la Libertad. En el silencio sucesivo, dos de 

los doce Príncipes del Pueblo, una pareja de estudiantes 

de secundaria, le exigirá al Delegado el Juramento 

Con Todos y para el Bien de Todos. En la escalinata el 

Presidente presentará al Consejo de Ministros, y la 

Representación Nacional los ratificará. Una delegación 

de los prisioneros comunes amnistiados con motivo 

de la ceremonia sostendrán las Actas de Toma de 

Posesión que firmarán los funcionarios. Los delegados 

constituidos de la República no podrán subir al 

Capitolio ni abandonar sus alrededores mientras dure 

la Fiesta del Pueblo.
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POEMAS
Rafael Almanza

¿ Habríamos creado la supernova?

Esos soles de espanto, esos torrentes de tiempo confuso, esos huecos del ser sin ley imaginable

Y que jamás hubiéramos podido figurarnos

Encima de las esferas de cristal como jardines rotando en torno de nuestro cuerpecito mediocre

Erigido en vórtice de un todo que había sido dispuesto para nuestra arrogancia,

¿Era la ignorancia del universo o de nosotros mismos,

La demasiada buena opinión sin la experiencia de un confesionario exento de mistificaciones,

La agradable soberbia de ser algo importante, como para que Dios diera su vida por la nuestra,

Para la estafa de continuar siendo corruptos y estúpidos?

Ahora que sabemos que el universo es inhumano,

Que el tiempo organizado en un orden de piedad es una excusa para huir del sufrimiento,

Que no existe ninguna estructura del ser que pudiera albergarnos o consolarnos

Y que esa demencia afuera es idéntica a nuestra locura disimulada

Estallando como estrellas ridículas de pasión o de odio

Extraviados en cualquier espacio de tiempo de voluntad o de memoria

Clamando por el Centro en otro exilio en que un Jardín pudiera revelarnos

Una identidad que no sea una vergüenza, una calidad de la esperanza, un placentero ajuste

Con las cóleras y las barajas y las gratuidades del implacable Ser.

No te entretengas con las constelaciones, yo soy un agujero negro aquí.

Y si este cielo que nos enajena es una broma de un Creador que se conoce y nos programa

Permíteme decirte que no sé si te amo o te odio

Pero si hubiese estado en la hora del esfuerzo al lado del Inventor

Yo hubiera diseñado este universo de hielo y de relajo y algunos más absurdos todavía

Porque no tengo el poder, pero yo también soy así.

A Mario Ramírez
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NADA TÚ

para Daniel Morales

Hubo, Una Vez, Nada.

Nada, Hubo Una Vez.

Hasta que…

Nada Hubo Una Vez.

Hubo Una Vez, Nada.

Que dijo:

Nada.

Y, siendo, fue.

¿Qué?

Nada.

Nada, que…

No dijo que Sí y Nadie se enojó. Nadie se enojó desde luego. Desde luego, Nadie se enojó.

Todo porque No dijo que sí.

Porque No dijo que sí, Todo.

Todo dijo:

¡Nada!

Nadie escuchaba.

Nadie naturalmente escuchaba.

Entonces No dijo que Sí y Nadie se enojó.

Desde luego.

¿Desde cuándo?

Desde que Todo dijo Nada y No dijo que Sí y Nadie se enojó.
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Porque Nunca con Nadie dijo Sí Todo.

Pues si No hubiera dicho que No hubiera dicho que Sí que hubiera dicho que No que hubiera dicho que No o que Sí.

No se sabe.

Sí se sabe.

Nada se sabe.

Se sabe, Nada.

O No se sabe Nada.

Pero No se sabe que, Ni No se sabe que, Ni Nada se sabe.

Ni.

Ni Nunca se supiera si No dijo que Sí o que No, pero No dijo que Sí cuando dijo que No y Nadie se enojó desde luego. 

Ni desde Entonces, porque

Si Sí dijo que Sí cuando No dijo que No, sería Sí Sí.

Si Sí dijo que No cuando No dijo que No, sería Sí Sí Sí.

Entonces Sí.

Así Es.

Así, Es, Entonces.

Así Sí.

Incluso Así Sí, Sí.

Nadie se enojó.

Todo dijo Sí.

Nada, dijo No.

Nada dijo, No.

Nunca con Nadie.

Nunca con Nadie, Todo.

Nunca con Nadie Sí dijo que No.

Nunca con Nadie Tú.

Nadie Nunca.

Nunca con Nadie Ni Tú.
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Ni Nunca Nadie.

Ni No.

No se dice Así.

Por eso No dijo Sí y Nadie se enojó desde luego.

Así No Nadie Nunca, dijo Sí.

Y como Nadie Nunca dijo Sí, Nadie No se enojó.

Ni Tú.

Así Ni No Nadie Nunca Todo Entonces dijo Sí.

Nadie dijo Nada.

Entonces Nadie dijo:

Nada, Tú no existes.

Muy Más Mucho Muchísima Máxima Nada, Nada…

Nada, Nada, Nadas por todas partes.

Nada y Tú.

Nada Tú.



NARRATIVA
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REENCUENTRO
Ana Rosa Díaz

A 
la entrada del manicomio y con la camisa 

de fuerza bien ajustada, Edmundo se le va 

encima a la enfermera de turno. ¡Eres tú, 

Bertha!, ¡eres tú! ¡Vine por ti!, grita, y ciertamente no se 

ha equivocado, es ella. Sumergida en la blancura de su 

uniforme, lo mira con sorpresa.

Los médicos, al ver que la enfermera pasa de la sorpresa 

al horror, empujan a Edmundo puertas adentro, al 

tiempo que le inyectan un sedante que lo mantendrá 

inconsciente por varias horas. Pónganlo solo, dice ella 

frunciendo los ojos con perversidad, Me encargaré de él.

Edmundo mira de reojo. No trae la camisa de fuerza. El 

lugar blanco y estrecho lo envuelve como a un pollo. 

Afuera alguien canta. Eleva la tapa de la única ventana. 

Al otro lado las estrellas se agitan, temblorosas. ¿Dónde 

estoy, dónde estoy?, y se deja rodar por la pared, 

aturdido. La voz desde el exterior le llega como un 

trueno: Estás en el quinto infierno. Un humo pestilente lo 

enmaraña todo. Edmundo deja caer sus huesos contra 

el linóleo blando del piso. Una mano le aprieta el sexo 

con rabia, mientras a fuerza de estacazos le clavan en 

el hombro algo punzante. Esto es todo lo que necesitas, 

dice la voz. Edmundo cesa de quejarse. Adolorido, casi 

a rastras, va hasta la ventana y choca con una pupila 

grande como el universo. La pupila da paso a una boca 

gigantesca que lo engulle. Una risa atronadora se le 

mete por los poros como una transfusión de hormigas 

locas. El interior de la boca palpita en cada carcajada, 

entonces recuerda la risa, una risa que ahora lo remonta 

al pasado. Puede reconocer la parte inferior de los 

dientes, la misma lengua que una vez lo acariciara 

ahora lo estruja como caramelo. ¿Querías verme?, dice 

ella y comienza a masticar. Edmundo, cercado en el 

reconocido aliento, pide auxilio. Entre las hendijas de 

los dientes pasa una luz que lo enceguece.

Los dedos entran a la boca para acomodarlo debajo de 

los molares, ¿Estás listo?, dice ella otra vez. Edmundo 

pide a gritos salvación, su cuerpo cruje arrojando 

chorros de sangre. Trata de desprenderse, pero le es 

imposible juntar sus partes. Los dientes mascan una 

y otra vez. ¡Atrápenla, atrápenla!, gritan afuera. Siente 

el trote de una multitud que se abalanza y el choque 

convulso del cuerpo de ella al caer al piso, mientras él 

es despedido al exterior envuelto en un escupitajo de 

sangre, desmembrado, y viendo con un único ojo, el 
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alboroto de los médicos al embutirle a su destripadora 

la camisa de fuerza. Enseguida se aproximan, bien cerca, 

tan cerca que, otra vez, Edmundo, ve la pupila grande 

como el universo, justo frente a sus ojos. ¿Qué te pasa? 

¿Estás bien?, dice Bertha, lo abraza y vuelve a dormirse.
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RADIO DE ACCIÓN
Ghabriel Pérez

T
engo un minuto para visitar todo un pasado y 

sigo pensando que el radio es el mejor amigo 

del hombre. No he vuelto a abrir los ojos. Trato 

de imaginarme: oscuridad + oscuridad = oscuridad. 

Aprieto bien los ojos. Y las manos. Tampoco he vuelto 

a abrir las manos. Trato de imaginarme: vacío + vacío 

= vacío. 3mtros x 1. Espacio reducido. Choco con las 

paredes. Mi cuerpo es el único habitante. Cuando traen 

la comida, doy las gracias. Pero no como. Tampoco 

quisiera beber agua. Pero bebo. Algo tengo que llevar 

al estómago. Agua. Solo agua. No sé cuántas horas llevo 

así. Lo espero todo. Pienso que puedo correr la misma 

suerte de ese que llaman: “El Rubio” a pocos metros de 

distancia. El hombre dijo que le dolía. Que eso no se le 

hacía a un hombre. Que estaba sangrando. Que la iban 

a pagar bien caro cuando él saliera. Creo que hay un 

loco entre nosotros. Se lanza contra la reja de la puerta. 

Le piden que se controle. Pero el hombre sigue. Lanza 

palabrotas. Alguien se acerca y da golpes en el hierro. 

Le gritan: Maricón. Maldito. Si te saco de ahí vas a saber 

lo q’ es bueno. Ven, responde el otro. Sácame de aquí 

pa’ que tú veas. Sácame. No oyes que quiero que me 

saques pa’ partirte la vida. Lo sacan. Se lo llevan a rastras. 

Sé que va a saber lo que es bueno. Pero yo todavía no 

sé en qué consiste. Pienso no decir palabras que hieran 

a otros hombres. Pienso hacer el silencio necesario. 

Anunciaron la hora del baño. No tengo ganas de 

bañarme. Debe ser alrededor de las cuatro de la tarde 

y parece una eternidad. La picazón aumenta. Comenzó 

por los pies y recorre todo el cuerpo. Es la circulación. 

La mala distribución de la sangre. La mala hora de todo. 

Todo a deshora. A estas alturas también podría ser la 

diabetes. Si tuviera un bolígrafo escribiría. Si tuviera 

algún papel. Me siento en una cama que no es mía. 

Se supone que esta noche, cuando logre vencerme el 

sueño, me lanzaré sobre ella. Voy a dormir fuera de mis 

costumbres, en una cama dura. En un tablón. Sobre la 

sangre de otros. Sobre el sudor. Las secreciones. Los virus. 

Los humores. Los parásitos de otros. Por momentos se 

me olvida hasta mi nombre. Quiero prender el radio. Lo 

busco. No lo encuentro. Esta es la hora en que siempre 

sintonizo la emisora. El programa que sigo desde hace 

cuatro décadas, mientras devoro media cajetilla de 

cigarros que a veces acompaño de un buen té y unas 

tostadas. El techo es gris. Hay una pequeña buhardilla, 

pero no sé... espero que sigan ahí arriba las estrellas, 

no siempre tengo fuerzas para subir sobre mis propios 
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impulsos. A veces se necesita el espacio físico, el ángel 

para la imaginación. A veces fallan los dos. A veces falla 

todo. A quién se le ocurre que es fácil burlar la guardia. 

El techo es azul. Siempre espero unos labios que vienen. 

Que llegan. Que me vencen. Quisiera hacer realidad el 

hueco soñado detrás de la cama. Lo escarbo con las 

uñas: los cuchillos y algunos roedores me ayudan. (He 

leído sobre tanta gente que pudo burlar esta tragedia). 

Di palabra de honor de no dejarlos solos, la santa 

promesa de llevarlos conmigo a donde vaya. Los grillos 

cantan. Pero no canta el gallo para decir que amaneció, 

jamás se hizo de día o de noche. No. No escucho a 

ningún gallo cantar, parece que hay muchos kilómetros 

de distancia. Me imagino que la casa más cercana 

queda a unas cien millas. La persona que amo sigue en 

mi mente como el primer día. Quiero volver a echarme 

sobre mis sábanas a escuchar las noticias. Pongo las 

dos almohadas en la cabecera. Me recuesto. Cruzo una 

pierna sobre otra y pido que nadie entre al cuarto. Le 

doy dos vueltas a un botón y quedo conectado con 

el mundo. Recuerdo como si fuera ahora mismo el día 

que entrevistaron al Nobel de Literatura y al político… 

Los reportes desde el Muro cayéndose a pedazos. El 

salto auténtico que convirtió en genio de las alturas 

a un atleta. Las excentricidades. Las farándulas. Los 

comentarios de más. Y los de menos. Oigo las voces 

oficiales y las clandestinas de uno y otro país. Juzgo. 

Y soy juzgado. El juez me halló culpable, pero soy 

inocente. Soy inocente. Lo repito y lo soy. Un hombre 

lleno de deseos, que ve cercados todos sus deseos. 

Las ilusiones cercadas. Y el terror de que vengan a 

decirme lo mismo que aquel primo cuando jugábamos 

a las cárceles. Saluda. Desnúdate, quítatelo todo. 

Demuestra que tienes educación. Desde niño aprende 

a representar a la familia. Ten tu semilla preparada en 

la ventana. Lánzala cuando digan tu nombre en señal 

de aceptación. Y que crezca la planta. Que llueva. Que 

escampe. Que puedas salir hasta el portal y decir: Es 

la oportunidad. Demuestra que tienes cultura. Y que 

eres valiente. Demuestra que tienes honor. Desnúdate. 

Estamos en un sótano. En la cueva. Aquí no entra la 

mínima luz del ojo humano. También tengo el terror de 

las lecturas. Esos cuentos. Las novelas. Los testimonios 

que leí hasta las lágrimas al ver como salían desde uno 

y otro párrafo los hombres de una suerte anterior a la 

mía, con historias que creía inverosímiles. Mañana llega 

Berta, ha dicho alguien. Vendrá Olivia, dice otro. Antes 

de entrar aquí lo último que escuché en las calles fue 

que esperaban a la Virgen. Iba a llegar la Virgen. La iban 

a traer en procesión desde otro pueblo. No sé si habrá 

llegado. ¿Podrá hacer esa señora algo por mí? Escucho 

nombres y apellidos que confunden el lugar. Una voz 

de barítono, afectada, invoca a San Lázaro y alguien se 

caga en el presidente de la República. Llego al instante 

en que comienzo a confundirlo todo. Dudo que siga 

siendo un personaje del presente. Me obligaron a coger 
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el azadón y me gritaron que lo soltara y arrancara las 

yerbas con las manos y sentí el primer culatazo contra 

mi espalda y el cubo de agua fría al esquivar el golpe 

era tarde me habían roto las costillas una herida en el 

muslo brotó la sangre me tiré al suelo dije le roncan los 

timbales uno contra cinco aumentaron las patadas me 

desnudaron se repartieron mis vestiduras me abrieron 

el costado una voz dijo métele una bazuca y otra gritó 

mátalo era muy bajo el techo lo comprobé mis labios 

se partieron al chocar de golpe cuando todos a una me 

lanzaron hacia arriba tengo llagas no conocía el hambre 

se me hunde el estómago en un dolor hasta ahora 

nunca percibido hay algo fracturado en mi esternón yo 

iba a consultar con un médico los dolores de mi artritis 

iba a sacar un turno con el mejor galeno de la ciudad 

iba a decir opere si es necesario este calambre debe 

cesar en las primeras horas ya me habían mordido los 

ratones y pensaba que eso era infernal y ahora descubro 

que fueron las últimas caricias del animal más noble 

debí sentir miedo cuando este se había dormido en mí 

pensé abrir los ojos y preguntar la hora lanzar alguna 

ironía que pudiera castigarlos enmudecer sus mentes 

iba a asustarme es lo que siempre hago cuando me 

ocurren cosas graves ya no podía asustarme ni siquiera 

pensarlo estaba muerto no servía de nada pensar que 

aquello era lo peor un sitio que debía evitar el último 

lugar del mundo: Colchoneta tinta en sangre. Pus. 

Pulgas. Ratas. Hambre. Sed. ¿Cuándo voy a dormirme? 

Por qué me golpearon. No tuve nada que ver con el 

motín. Regálenme un cigarro. Oscuro todo. Dónde 

están mis zapatos. Son los únicos que tengo. Usted 

no se imagina cuánto me costaron. Por qué me tengo 

que poner ese uniforme. No hice nada. No, ese no es 

mi nombre. No quise irme sin saber si era de día o de 

noche había perdido la cuenta cuando un hombre 

recibe cien patadas por minuto se entontece y a fuerza 

de costumbre mis oídos llegan lejos intacta la memoria 

nítida la audición cerca de mí había alguien aficionado 

como yo a la onda corta le dio todo el volumen a su 

radio se lo pedí se lo rogué y me complació lo último 

que escuché fue que eran las 15 UTC mis últimos 

segundos fueron para hacer la más rápida conversión 

del tiempo: estaban diciendo que en mi país en ese 

instante eran las 2:59 p.m.
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¡VIENEN…VIENEN LOS 
AMERICANOS!
Rebeca Ulloa

J
osé Arturo no se acostumbra a la bullanga que 

ahora arman por todo. Y ese lío de que vienen 

los americanos ya lo está molestando más de la 

cuenta. Por eso, cuando tocan en la noche, no quiere 

que su madre abra la puerta.

Y la aldaba suena que suena y golpes duros en la 

ventana. Y es que aquí no hay nadie, a ver si abren, o 

tumbamos la puerta. Y él peleando a media voz con la 

madre. Que no abra, no ve que vienen a llevarme. Y a 

llevarte adónde, hijo, por qué….qué has hecho. Pues 

qué voy a haber hecho… Nada…son los de la milicia.

El hermano menor se levanta y, envuelto en una sábana, 

finalmente abre de par en par la puerta de la calle. Claro, 

como no es a él a quien se van a llevar y como está 

tan cómodo con eso de que no va a la escuela porque 

los americanos ya están al venir, seguro, de eso nadie 

tiene dudas, y van a acabar de una vez con esta locura 

revolucionaria. NO, y no, nada de que el muchacho vaya 

a la escuela. Si fuera a la escuela, seguro lo adoctrinarían 

y como dicen los amigos del abuelo, pondrían al chico 

a vigilar a todos en la casa, en la familia, en el barrio 

y entonces no podrían ni hablar en su propia casa. Así 

que para que no ocurra tal desgracia, la decisión había 

sido que se quedara en casa y la madrina le hacía leer 

cada día Rebelión en la granja, La gran estafa y no se 

sabía cuántos libros más para que no fuera a caer en la 

redada de los comunistas.

Venimos a buscar a José Arturo Rubalcaba. Sí enseguida, 

contestó el hermano menor sin ningún titubeo. Pepe, 

Pepito, que te buscan. Y que tiene cuarenta minutos 

para que se presente en la Casa del Miliciano, a dos 

cuadras, que solo puede llevar cepillo de dientes y 

jabón y ropa interior que el uniforme y las botas, el arma 

y lo demás, allí se lo dan todo. Y la madre, que cómo el 

arma, y para qué le van a dar un arma a su hijo, que no, 

que ella no quiere que él mate a nadie. Pues que pena, 

señora, pero su hijito está bien crecidito y a la patria le 

hace falta sangre joven y que hay que defender con la 

vida, si fuera necesario, la tierra en que se ha nacido. ¿O 

es que la señora no ha leído a Martí? Y la madre insiste 

qué de quien hay que defender el país. Señora, pero 

usted no escucha la radio, no lee la prensa, no ve el 

televisor… son los americanos, que vienen, ¡vienen los 

americanos! Y nos quieren quitar la libertad, la salud, la 
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casa, todo, nos quieren quitar TODO, quieren acabar con 

la Revolución y la Revolución es lo más grande. Y está 

bueno ya de hablar tanto, y que José Arturo Rubalcaba 

se apure que ya pasaron diez minutos y que se van que 

tienen que seguir buscando a los aguerridos milicianos.

Pero hijo por qué te has metido a miliciano y tú con un 

arma, qué vas a hacer con un arma. Y yo qué, madre, 

acaso quería yo meterme en todo este lío, pero no hay 

de otra. ¿O es que usted quiere que pierda mi trabajo? 

¿Y de qué vamos a vivir entonces? Aquí, madre, todos 

tenemos que hacer lo que nos manden. Y a este 

zangaletón, a ver si lo van mandando a la escuela que 

los americanos no van a arreglar nada. ¿No escuchó lo 

que dijo el sargento? Que lo que nos vienen es a joder, 

madre… ¡A joder!

Efectivamente, en la Casa del Miliciano le dan el 

equipamiento necesario, hasta una canana con balas 

que él se ajusta a la cintura. De momento, le gustan 

las botas lustrosas y con olor a nuevas y que dicen que 

son rusas. Ruso es el fusil también. Le gusta el pantalón 

verde olivo y la camisa azul… le gusta su imagen de 

miliciano cuando de reojo se mira en el espejo grandote 

que hay en lo que debió ser la sala de la que alguna 

vez fue casa de gente rica. Si lo vieran las chicas de la 

empresa, ahí seguro que iban a estar loquitas todas por 

él. Entonces al fin tendría novia, porque eso de tener ya 

cumplidos los dieciocho años y no tener mujer, no era 

nada gratificante.

Son muchos los que ya están en la Casa del Miliciano 

cuando llega José Arturo Rubalcaba, y siguen siendo 

muchos los que van arribando y se les entrega el 

uniforme y el fusil. Pasadas las dos de la madrugada, 

reparten un agua de café, que calientica sí está, y un 

pancito untado con algo que no se puede definir, pero 

al hambre no hay bocado malo, así que José Arturo 

y todos los demás se comen aquel pan y se toman 

aquello, que llaman “ cafecito” , como si fuera lo mejor 

del universo.

Ya no le parece tan buena esta apretazón en el camión, 

uno pegado al otro. Dos gordos, uno a cada lado, lo 

apachurran y le pegan olores extraños. El de la izquierda 

huele a manteca recalentada; y el de la derecha, como 

es más alto que Rubalcaba, lo ahueca en el sobaco y 

le pasa su transpiración ácida y pegajosa. El anuncio 

había sido que iban para las trincheras, es difícil 

ubicar en tiempo y espacio las dichosas trincheras, 

porque el camión da vueltas y vueltas. José Arturo 

está convencido de que el chofer está perdido, seguro 

que es uno de esos que acaban de llegar de Oriente y 

no conoce la capital. Después de dos… tres… cuatro 

horas, se detiene bruscamente el camión. ¡Ahora a las 

trincheras… listos!
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Y allí está José Arturo Rubalcaba en su primera noche 

en espera del ataque. La incertidumbre aumenta. No 

se sabe si los americanos vendrán por aire o por mar. 

¡Bendita Santa Bárbara, menos mal que vivimos en 

una Isla!!! ¿Vendrán con cañones… con la artillería 

pesada, esa que se ve en las películas…con aviones 

bombarderos? ¡Ay, Virgencita de la Caridad del Cobre… 

Ay, Cachita mija, si tú no cuidas a tu pueblo, no sé qué va 

a ser de nosotros! ¿Cuántos…? ¿Cuándo…? Y nosotros 

aquí, con estos riflecito rusos, y con hambre, cará. Que 

el capitán nada más que está con eso de que hay que 

ahorrar, porque no se sabe hasta cuándo durará la 

guerra, y eso, si salimos vivos… si bombardean, aquí no 

queda títere con cabeza.

José Arturo había perdido la cuenta de las noches y 

los días. Ya no sabe bien qué tiempo lleva metido en 

aquel agujero, que con buena suerte le ha tocado bajo 

tierra, así que para que lo mataran no iba a ser fácil. 

Que lo mataran, sí, eso había dicho el capitán, que 

los que tendrían que defender bien el frente eran los 

del agujero, eran como la reserva, cuando mataran a 

todos los de la trinchera, entonces le tocaría a los de los 

agujeros salir a pelear… A pelear… A matar al enemigo, 

qué pasa, miliciano, firme ahí…. ¿Tiene miedo…? No, 

mi capitán, jamás. ¡Listo a morir por la patria!

Y el capitán había sido claro. De que vienen los 

americanos, vienen; y de que hay que pelear, hay que 

pelear. Y cuando no tengamos balas, hay que luchar 

con las manos. Y cada momento que pasa, José Arturo 

se hunde más en sus miedos, que le ronronean todo 

el tiempo por allá adentro. En las últimas horas, son 

muchas las imágenes que se le cruzan en un golpe de 

pecho, sobre todo en las noches, donde el silencio, por 

ser más intenso, le agudiza y le revuelve el pasado, el 

presente y sobre todo el futuro. Y si lo matan cuando 

salga del agujero… Si lo matan, y él ni siquiera va a 

dejar un hijo que salve el apellido Rubalcaba. Si lo 

matan los americanos, cará, él, José Arturo Rubalcaba, 

se irá de cabeza al mismísimo infierno, y tendrá que 

confesarle a Satanás el pecado de aún ser virgen. Si lo 

matan… porque ya lo ha dicho el capitán, es probable, 

casi seguro, que lo van a matar, porque eso es lo que 

quieren los gringos, acabar con todos los que defienden 

la Revolución.

Si él muere en esta guerra con los americanos… no, no 

puede morir, no, aún no…. Está bien que vengan los 

americanos, que venga la guerra, que maten a todos, 

que lo maten a él, que hundan la Isla en el mar… pero 

antes de que todo eso suceda, él tiene que hacer algo. 

No… No… No… mil veces No… NO PUEDE MORIR así 

como así. Antes que vengan los americanos, él tiene 
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que cumplir el sueño de su abuelo, el de su padre y su 

propio sueño.

Cómo va a morir en manos de los invasores imperialistas, 

cómo van a venir los americanos y pum pum , lo van 

a matar en su propio agujero, cómo se va a ir de este 

mundo sin saber qué es el matrimonio, qué es casarse 

con alguien, qué es despertarse cada día en los brazos 

de una mujer…

Ya… lo ha decidido. Acaba de tomar una determinación. 

En el primer pase que le den, no irá a casa, no, no irá. 

Se casará con Maité, o con Elenita, o con Marisol… 

no importa con cuál, pero se casará, para cuando lo 

maten los americanos en su agujero ya él, José Arturo 

Rubalcaba, sepa muy bien qué es ser un hombre casado.

Pertenece al libro en preparación 

El paraíso del absurdo
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BEBÉ PRESIDENTE
Héctor Luís

A María Elena Walsh, por su elefante alado

N
oticia de última hora! ¡Entérese! !Elegido bebé 

para presidente! Los contendientes de varios 

partidos políticos competían para ver quién 

decía la mentira más grande y así ganar las elecciones, 

cuando apareció el pequeño con su limpia sonrisa; 

de inmediato todos supieron que sería el gobernante 

perfecto y corrieron a votar. Las boletas lo decían bien 

claro: bebé; todas recibieron una palomita. Necesitaban 

de alguien que trajera la paz y el bienestar a un país 

cansado de tanta mentira.

El día que le colocaron el ribete presidencial fue 

gateando por la alfombra roja, riéndose con todo el 

que le pintaba gracias; luego se acomodó para que le 

hicieran fotos. Los otros presidentes se alegraron de no 

necesitar más traductor que un caramelo o una tetina 

para desearle felicidades; ni hablar de la hipócrita y poco 

saludable costumbre de fumar tabaco en ocasiones 

como aquella, por suerte todo eso había quedado atrás. 

Se subió en un banquito desde donde pronunció un 

discurso lleno de:

—Psss, Ruuuuuuuuuuuuuuun, agus, gorjeos y risas 

que el pueblo entendió perfectamente; pues su 

boca estaba llena de burbujas, pero no de mentiras. 

De inmediato lo llevaron al palacio presidencial. 

Siempre estaba ocupadísimo en largas reuniones 

con distinguidos cancilleres, muñecos de peluche o 

redactando importantes y coloridos documentos con 

sus crayolas. Por las mañanas no tomaba su leche hasta 

asegurarse de que todos los niños de su país tuvieran 

la suya también. Trabaja todo el día reparando los 

desmanes de presidentes anteriores, pero qué más 

podía esperar; eran adultos y pocas veces cumplían lo 

prometido. Desde las doce hasta las tres, todos debían 

andar de puntitas pues el excelentísimo chiquilín 

dormía su siesta. Al despertar, algún embajador le 

cantará la mocita en la cabecita y uno que otro cambio 

de pañal se efectuará sin demora. Más tarde tomará 

su jalea desde las rodillas del ministro de educación, a 

quien le encantan los niños; tanto que bien pudo ser 

ministro de transporte, cultura o minería; pero se quedó 

con los que más lo necesitan. Gracias a eso hoy es un 

experto haciéndole el avioncito al presidente. Con cada 

cucharada debe informarle de su buen trabajo:

Si Miguelito no fue a la escuela porque le duele una muela, 

Que si Andrés es un portento y el maestro está contento,

¡
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O si Diana pega un brinco si preguntan dos por cinco.

Y lo más importante:

Que los niños indigentes ahora son inteligentes.

En fin, con tantas buenas nuevas se come toda la 

«papa». Cuando asomó en su encía el primer diente 

presidencial, dieron el día feriado y hubo fiesta en 

todo el país. Las multitudes inundaron las calles para 

agasajarlo. Todos coreaban alegres:

¡Qué viva el diente del presidente! ¡Qué viva el diente 

del presidente!

Las tropas, de inmediato, organizaron un desfile con 

todo su arsenal. Marchaban tan serios, que parecían 

molestos. Hicieron tronar los cañones en honor al 

pequeño mandatario, pero este al ver que las palomas 

posadas en los balcones volaron asustadas, sintió ganas 

de llorar y comenzó a hacer pucheros. Los generales, 

apenados ante el regaño popular, citaron con urgencia 

a todos los circos de la ciudad. Enseguida batallones 

de payasos, elefantes, magos, conejos, domadores y 

leones, desfilaron alegrando a todos con sus maromas y 

trucos, devolviéndoles el brillo del dientecito festejado.

Pero no crean que ser presidente es como tomar un 

biberón de leche, de eso nada. Bebé debe soportar a 

diario las impertinencias de las personas que piensan 

que él se chupa el dedo, como el ministro de hacienda; 

quien se pasa el día inventando nuevos y absurdos 

impuestos: como el de las pecas, el de los estornudos y 

el del hipo, los cuales debe rechazar de plano. También 

al ministro de relaciones internacionales, quien debería 

ser amable y tener amigos por el mundo entero, pero 

siempre viene a quejarse:

—El embajador de China me miró de una forma 

extraña, pone los ojos como dos rayitas y el de Japón 

al saludarme baja la cabeza; de seguro para reírse; 

pero esto no es lo peor, la embajadora de Groenlandia 

intentó frotar su nariz contra la mía. ¡Qué falta de 

respeto! Deberíamos pelearnos con todos —exclama 

como orgulloso de su ignorancia.

¡Después dicen que los niños hacemos tonterías! Piensa 

mientras bosteza ante la estupidez de un general que 

pide permiso para invadir a un país vecino. De repente, 

entre tanto disparate, el bebé encuentra algo que 

llama su atención, ¿serían las palabras del general o 

las del ministro? Salta de su sillita; el militar se tuerce 

los bigotes de alegría, cree que aprobará su bélica 

campaña. El presidente gatea sobre el mapa como si 

fuera dueño del mundo; se detiene; alza un soldadito 

verde esperanza, todos creen que marcará el inicio de 

la guerra; pero se lo lleva a la boca mordisqueándolo 

para calmar la picazón de sus encías; otro diente viene 

en camino.
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IROKO
Maribel Feliú

R
einaldo baja lentamente los escalones. Tras él 

van la noche y el mar. Siente maullar al gato 

merodeador en las techumbres. El olor de los 

jazmines recorre la antigua casa. Los portones se abren 

bajo la luz de la luna. Pájaros de grandes alas se posan 

en la Ceiba. La Ceiba tiembla, sus hojas se esparcen 

como lluvia.

Reinaldo y el mutismo prolongado. Mira hacia el balcón 

donde Marcela y él se sentaban en las noches de 

invierno a contemplar las estrellas. Desde un cactus, allá 

arriba en el balcón, ve brotar un ojo enorme, un ojo sin 

rostro. Un ojo que crece y crece.

Reinaldo permanece estático. Su semblante toma el 

matiz de un anciano. Y ya solo queda en él esa máscara 

de hombre mutilado por el tiempo y extraños rasgos 

de quien intentó alcanzar la felicidad. Él comienza a 

caminar bajo las sombras. El ojo le persigue, reconoce 

en su rostro al elegido.

Un grito viene desde la madrugada. Los cristales que ha 

ido dejando atrás se rompen. Marcela, Marcela, Marcela, 

llama a pleno pulmón sin que nadie lo escuche. El ojo 

y el mar vienen hacia él. El viento sopla e invade el 

espacio con un olor a metal, a sangre derramada sobre 

las arenas y el vidrio. Reinaldo. Marcela. El ojo asciende.
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CUÁNTO VALOR CUESTA 
NO TENER VALOR
José Hugo Fernández

P
ara Imre Kertész, el célebre escritor húngaro, 

Premio Nobel de Literatura en 2002, “el 

destino del varón en esta tierra no es otro que 

destruir lo tierno y lo bello, todo aquello que es más 

débil y frágil que él”. Kertész describe así el paisaje 

de su tiempo, que es el nuestro. Sería cuestión de 

ver cómo enlazamos sentencias como la suya con 

evidencias no menos atendibles. Pues, ciertamente, 

recibimos casi a diario nuevas señales de que a las 

jerarquías de hoy (pero sobre todo a las de un futuro 

más o menos mediato) les será cada vez más difícil 

quedar establecidas a partir de los clásicos patrones 

de dominación, los del valiente y atemorizador macho 

alfa, sino mediante la competencia, que no sólo es 

razonable, también es justa, y que además tampoco 

es nueva. Frans de Waal, muy connotado investigador 

holandés especializado en psicología, primatología 

y etología, ha demostrado que los chimpancés más 

exitosos son los que mejor se las ingenian para guiar 

a sus congéneres manteniéndoles al margen de la 

violencia. También los que mejor interactúan y más 

se reproducen, incluso por su predominio en materia 

sexual, son aquellos que tratan bien a sus hembras, 

con mayor dulzura y condescendencia. Entonces, me 

pregunto yo, ¿dónde, de qué modo, en qué momento 

de la historia quedó roto ese benefactor traspaso de 

experiencias entre el mono y el hombre? ¿Qué salvajes 

eventualidades dispusieron la supremacía del dominio 

bruto sobre la competencia inteligente? Que me lo diga 

quien crea saberlo. Mientras, seguiré apostando por el 

miedo en tanto factor beneficioso para la evolución 

de la raza humana. Me refiero al miedo como chispa 

de racionalidad o estímulo de la conciencia, que nada 

tiene que ver con la cobardía de espíritu.

Aunque sé que estoy nadando contra la corriente, 

con salvedades o sin ellas. No me importa. En el peor 

de los casos pierdo el tiempo al hacerlo. Es la ventaja 

de los que no tenemos nada más que perder. En tanto 

emanación (gustosa o no) de una cultura que pone al 

guapo macho machote por delante de toda empresa 

destinada al éxito, puedo mostrarme cuando menos 

majadero. Lo admito. La bravuconada como divisa de 

una sicología de la dominación simplona y cada vez 

más ridícula, por extemporánea, no sólo impera en 

nuestra isla subdesarrollada, sino en las más diversas 
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regiones, incluida una buena parte de lo que llamamos 

el primer mundo, donde hasta las enriquecedoras 

normas de la competencia son desvirtuadas por los 

que más empujan en detrimento de los que avanzan.

Se trata de un asunto ante el que no puedo abstenerme 

de reinterpretar algo que leí en El arte de la fuga, el 

delicioso libro de Sergio Pitol. Es en rigor la cita de 

una cita. Pitol cita al filósofo italiano Norberto Bobbio, 

y yo cito a Pitol. Según ellos, no tiene sentido a estas 

alturas que las personas civilizadas entablen relaciones 

con sus semejantes guiadas únicamente por el afán de 

superarlas o de vencerlas. Resulta en verdad ajena a la 

idea de progreso esa incontrolable tendencia (dicen que 

natural) a la rivalidad permanente entre seres humanos, 

y al deseo (digo yo que enfermizo) de salir siempre 

victorioso frente a los demás. A las personas civilizadas –

coinciden Bobbio y Pitol– les gustaría vivir en un mundo 

donde no existieran vencedores ni vencidos, donde no 

se viera con buenos ojos la lucha por la primacía en el 

poder y en las riquezas, y donde, por la misma razón, 

no existiesen condiciones que permitan dividir a la 

gente en dos bandos hostiles, vencedores y vencidos. 

Es lo dicho por la voz de la sabiduría. Así que a mí no 

me queda mucho por añadir. Tal vez algo del refranero. 

Como eso de que entre el dicho y el hecho va un gran 

trecho. Ya que la violencia de los machos machotes 

podría guardar algún tipo de conexión con ese impulso 

sexual que conduce a los animales a conquistar sus 

territorios (con las hembras del género incluidas) a 

golpe de garra y colmillo, haciendo gala de la crueldad 

humana como fuente ¿natural? de dominio. Ello explica 

quizá por qué aquellas personas que más evolucionan 

a partir del concepto de civilización suelen ser también 

las que peor encajan en este mundo presuntamente 

civilizado.

Y ya que así es como van las cosas en el mundo 

real, ¿qué esperar entonces de nuestra virtual aldea 

macondiana? Un pintoresco toque de singularidad en 

el caso de mis coterráneos quizá sea que en aquella isla 

la ley del más guapo fue reinstaurada por la dictadura 

fidelista en forma de escalera. Y la ubicación de cada 

peldaño ha sido dispuesta rigurosamente por el poder 

político, que es allí súmmum de todos los poderes. 

Entonces no hay lugar para la competencia. Digo, si 

nos atenemos a su real concepto como incentivo para 

la superación y motor para el desarrollo. Los vástagos 

Centimanos del castrismo no necesitan avanzar ni 

un paso. Es que ni siquiera les conviene. Lo suyo es 

empujar para mantenerse en el peldaño asignado. 

Empujar a los de abajo, por supuesto. Mientras más 

violentamente, mejor. Con sus múltiples brazos y 

sus diminutas cabecitas, como los hijos de Urano, 

autócrata del cielo olímpico, quien los negó después 

de concebirlos, han nacido sólo para ser aborrecidos. 



48

Desde el primer peldaño hasta el copo de la escalera. 

Desde los carcamales que se caen en pedazos hasta las 

últimas hornadas, ante cuya degeneración una no sabe 

ya si vomitar o retorcerse de vergüenza ajena.

Breve fragmento de la novela 

Los timbales de Dios



POESÍA
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JORGE OLIVERA CASTILLO

CIELO Y TIERRA

Nos permitieron escoger el tamaño de las alas

nos indicaron las mejores rutas

para llegar a las terminales de la modernidad

y el sosiego.

El despegue fue sin percances

y la estabilidad en el aire una breve

y oscura experiencia.

Entre el sostenido murmullo de las cicatrices

y las amputaciones

se escuchan las nuevas ofertas de vuelos.

Una vez más la tentación se impone

y mis advertencias terminan

difuminándose en el bullicio

que asciende hacia la cúpula

de un castillo de nubes.

Yo como de costumbre

esperando los descensos en espiral

para ofrecer los primeros auxilios

o estar de cuerpo presente

en las inhumaciones.

Para eso estamos aquí

nosotros

los sobrevivientes.
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EJECUCIÓN

Mis enemigos vuelven a imaginarme

tendido en el suelo

y sin un hálito de vida.

En las mañanas no pierden tiempo

para hacer el inventario

de los agujeros.

Se extasían con el penetrante olor

de la pólvora que brota de las heridas

y cantan el himno de la victoria

en tono mayor.

Ellos me matan sin remordimientos

lo hacen con el selector en ráfaga

y apuntando al pecho.

Es un ritual que suelo ver

cada semana

entre el intenso resplandor

de las balas trazadoras

que me permite una vista inmejorable

de una ejecución que aburre.
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MALA COMPAÑÍA

Nada puedo hacer con las agonías

que quieren vivir aquí

en la vecindad de mis sobresaltos

en las cumbres de mis fiebres altas y macizas

bajo las sábanas que me dejó mi familia

antes de cruzar el mar

sin mojarse los zapatos

ni las ropas.

Toda la parentela me dice que

en aquellos parajes

la felicidad no es escurridiza

que a veces hasta se acuesta en el sofá

a dormir la siesta

y a menudo viene a la mesa

a compartir la cena.

Cuando les hablo de mis agonías

piensan que exagero

que me estoy volviendo loco.

De vuelta a los predios de mis soledades

repaso sus puntos de vista

me hago una idea muy personal

de sus experiencias

y compruebo una vez más

que no he perdido el juicio.

Las agonías están nuevamente ahí

a punto de romperme la puerta

para colocar como de costumbre

sus campamentos

a lo largo y ancho de esta casa

que un día se va a derrumbar

por las violentas incursiones

y el hacinamiento.
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CARLOS ESQUIVEL

FLUJOS

Buscar el tiempo perdido,

buscar la herida encubierta,

buscar la impasible puerta

al extremo del aullido.

Buscar al héroe dormido,

buscar su hazaña, el dislate

del no encontrado combate.

Buscar el frágil mendrugo

y añorar junto al verdugo

un milagroso rescate.

Buscar la línea nefasta

del viejo juicio final.

¿Habrá un círculo animal,

una oreja iconoclasta

en toda búsqueda? Aplasta

la locura a su locura.

Hay que buscar en la oscura

travesía, como Apolo

busca no quedarse solo

en su inerme sepultura.

Buscar el cruce ficticio

entre tú y la ruleta

rusa. Buscar una treta

suicida del armisticio.

Volver siempre al precipicio,

escaparse del perplejo

destino, ponerse viejo.

Saltar si te encuentras vivo

o demorado y cautivo

de tu nombre en el espejo.

Buscar en el punto cero

como en un dúctil naufragio,

torcer el rumbo, el sufragio

de un desinflado dinero.

Extraviar todo sendero,

toda escarcha, todo ruido,

todo muerto sumergido.

Ponerme viejo otra vez,

ponerme niño después.

Perder el tiempo perdido.
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RÉQUIEM

Dylan Thomas resucita

entre fantasmas, habrá

noche y calentará

sus huesos, como una cita

con un ángel que le quita

a Robert Burns su mutismo.

Desconoce el espejismo

interior, porque no sabe

que siempre existe una llave

para escapar de uno mismo.

Pero conoce la cama

donde nació, sabe el cuarto

detenido por un parto

que su madre le reclama.

Sabe que a veces lo llama

Dios a intercambiar su herida.

Dylan Thomas se suicida,

hay alcohol, hay una vela,

hay un ángel que no vuela

hacia la tierra prohibida.

FRONTERAS

Todo cuanto existe sin yo  

saberlo existe sin mi aquiescencia.

Cormac McCarthy: Meridiano de sangre

La fórmula de tu viaje

prescinde del yo contrario:

el examen necesario,

la semilla del paisaje.

Hay que abandonar el traje

inservible. La frontera

renuncia a tus pies. Afuera

cambia el viaje levemente.

Te nombra un cuerpo indecente.

No está izada la bandera.
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TERTIUM COMPARATIONIS

Antes que llegue ese tigre

inmemorial, casi un lujo

apretado en el dibujo.

Antes que Judas peligre.

Antes que David emigre

a Betsabé por su amparo.

Antes del escrito raro

que manchó con su memoria

la noche final de la Historia.

Antes que llegue el disparo.
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RAFAEL VILCHES

SOY ESE CIERVO HERIDO

A Mailer y Eduard Encina

Esta es la casa,

casa de luces donde me planto,

las voces del miedo permanecen con los otros,

hacen que pierda la ilación, escuche sus ecos,

el ritmo de los cuerpos que en primavera tiemblan

pausando el pecho

me dejan huérfanos de plomo

en las aguas enmohecidas

con mi cruz de ceniza.

Soy ese muerto en las crueles riberas del Cauto

cuando las aguas del Contramaestre bajan a beber la preñez del trópico,

bajo un cielo recio que persiste.
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CANTO

Yo lloro una patria enemiga

Raúl Zurita

A Juan Ramón Jiménez

Qué país el mío, lo dibujo en la grafía de mis manos, lo sumerjo corazón adentro con esos vientos tempestuosos, lo 

pongo a danzar como palmas que los hijos en su ocio recortan: país pájaro, azotado por crispadas tinieblas, voces 

caídas frente al miedo, rumor de cañas, locomotoras —afuera crece el pasto desmedido, hostil.

Pueblo pequeño el mío, burbuja razonable, canta la tristeza, presagia el dolor, pájaros de la espera mientras respiro 

las espigas que se pudren. Obscenidad, los cuervos graznan en mí, insólitos, nada hay tan triste como la belleza del 

hombre solitario.

Qué pájaro canta ese himno, quién se alza junto a sus clamores, las noches en que miro desde Las 1009 el lucero 

prendido al rocío, perfuma el jazmín, heliotropos. Desde el balcón las constelaciones, mugir somnoliento de rebaño 

bajo las acacias, la luna roja filtrándose en el lamento de los perros, lirios, viento del Sur, palmas por el sendero, juncos 

pacíficos por donde bajan las estrellas, surcan dubitativas por mis ojos, más allá de la huerta, olivares, almendros, como 

si toda Huelva fructificara en ti. Miro el farol e imagino el mundo, campos de trigo, esos campos de concentración, 

definen el cielo, el paisaje se aplasta hacia la próxima estación. Necesito una música que fulmine el cerco, la noche 

se pierda en silencio, afuera estallen flores. Incertidumbre, la pared en blanco no la manchen con el carmín de los 

cuerpos, letanía, fuego a la espera, triste enero que abrasa y endiosa un lugar sagrado, sitio fundacional, somos 

Lazarillos hasta morir.
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ANIMAL DE SOMBRA

Las aves bajan al agua en copiosa solemnidad,

las noches dan contra mi puerta,

el cuerpo se encoge, esconde en las paredes el alma vacía,

se escucha a los hijos, único recurso, canto de alarma.

La noche acopia los residuales de mis vástagos:

néctar de sus carnes.

Abandono el canto mío, el canto desgranado pacientemente.

Reconstruyo los nervios de la casa con serenidad.

Soy un manojo de accesorios humanos

emplazados al centro del hogar,

mambí a destiempo,

recorre la ruta de Júcaro a Morón.

La maleza sitia mis nervios,

en la insolente noche que no ahuyenta a las bestias.



59

RAFAEL ALCIDES

ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA

Mi derrotadito,

mi general de las derrotas,

Alberto preludio de saxofones

para una locomotora rompiendo huesos,

Alberto el prófugo.

el extranjero.

Si no es mucho preguntar,

Alberto Rodríguez Tosca:

¿en cuál planeta matas del corazón

ahora?,

¿desde cuál estrella miras,

en qué constelación,

desde cuál galaxia?.

Siempre fuiste el silencio,

el misterio. Como el viento,

como la luz, como las estaciones,

Alberto todo el tiempo

de paso,

Alberto todo el tiempo

extranjero

(hasta en tu patria. Alberto.).

Alberto Rodríguez Tosca,

Dios me perdone, qué vergüenza.

que humillación la mía:

eras el Principito de Saint Exupery,

y yo tampoco me daba cuenta,

septiembre 9 del año 2016



60

HOJAS

Húmedas están las hojas.

Muy húmedas,

Sobre las de los árboles,

llovió.

Y sobre las de la carta de la madre

al hijo balsero que le comieron los tiburones

con mujer y prole, cayeron

las lágrimas.

Las de los árboles,

como no llueve todos los días,

no todos los días se mojarán.

Las hojas de la madre se mojan a diario.

Ella escribe tan pronto se tira de la cama,

mete la carta en una botella

y puntual, al caer la tarde,

con la disposición

de quien se dirige a Correos

toma con su botella el ómnibus

que la dejará a una cuadra de la playa.

29 de agosto del 2016

MI SECRETO

No es que yo sea valiente,

es que he estado tan solo,

he sentido tanto miedo,

me pasaron tantas cosas

que ya ni la muerte

podría matarme,

porque, de hecho,

estoy muerto hace tiempo

25 de agosto del 2016
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AVISO AL PÚBLICO

No me compren por más de lo que valgo,

pero tampoco por menos.

El cielo brilla a veces

y a veces luce triste.

Según la ocasión, yo también

puedo ser blanco o ser negro,

puedo ser dulce, ser amargo,

ser fuego, ser hielo,

puedo ser, en definitiva,

el zapato

que perdió García en los breñales

huyendo cuando la Guerra Chiquita

antes de entregarse a los españoles

y puedo ser , asimismo,

el estruendo del disparo

que se hizo García en el cielo de la boca

cuando la Guerra Grande

para no caer prisionero.

11 de julio del 2016



ENSAYO



63

EN LOS TIEMPOS 
DIFÍCILES DE  
HEBERTO PADILLA
Luis de la Paz

E
n una remotísima tarde de verano, sería el año 

1971, o tal vez el 1972, el escritor José Abreu 

Felippe, a quien tanto le debo, me mostró un 

tesoro que guardaba celosamente y que sólo enseñaba 

a unos pocos amigos elegidos, la edición príncipe de 

Fuera del juego, libro de poesía que había ganado el 

premio Julián del Casal de Poesía de 1968 convocado 

por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, 

conocida por sus siglas UNEAC. La selección de poemas 

venía precedida de varios textos que pretendían darle 

explicación a la publicación del libro, e intentaban dejar 

claro el carácter contrarrevolucionario del poemario.

Abreu me leyó algunos poemas, como aquel que decía:

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la página querida,

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente

se amontone delante de tu cuerpo

como si fueras

un prodigio o un muerto.

En otra oportunidad, mi amigo sacó de su rincón más 

oculto recortes de periódicos, ejemplares del Caimán 

Barbudo, la revista Verde Olivo, Casa de Las Américas y 

cuanto material tuviera para ilustrar toda la historia del 

llamado Caso Padilla, controversia internacional sobre 

la libertad de expresión y creación que estremeció 

el panorama cultural durante la segunda mitad de 

los años sesenta, y desde luego, fundamentalmente 

el panorama cubano. El eje central de esa polémica 

fueron el escritor Heberto Padilla y su libro de poesía 

Fuera del juego.

Unos años después, en 1974, cuando ya el recuerdo del 

Caso Padilla era una página negra en el ámbito cultural 

cubano, de la cual nadie quería hablar, fui a la cinemateca 

a ver Una infinita ternura, una estremecedora película 

francesa que mostraba las imágenes de un asilo para 

niños minusválidos, probablemente con distrofia 

muscular, donde dos de ellos, que no pueden hablar, 

ni valerse por sí mismos, condenados a un sillón de 

ruedas, establecen una relación de dependencia —

diría de amor primitivo—, y que termina con la muerte 
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de uno de los niños, y la furia del otro, que haciendo un 

esfuerzo tremendo logra llegar a una pared, y arrancar la 

foto del amigo muerto. Allí vi a Padilla por primera vez, 

acompañado, si mal no recuerdo, de Belkis Cuza Malé, 

su esposa. Estaban en el vestíbulo del cine, conversando 

con los pocos que se le acercaban, entre ellos Reinaldo 

Arenas, otro apestado que recientemente había sido 

liberado de la prisión del Morro donde había cumplido 

un año por homosexual y escritor, aunque los cargos 

oficiales eran otros. Reinaldo, me presentó a Padilla al 

que no le dije mucho, pero en ese momento sentí que 

por el solo hecho de estar junto a él, de estrecharle la 

mano, estaba solidarizándome con él, apoyando al que 

para mí era el hombre de En tiempos difíciles, el poema 

que abre el polémico libro.

Lo volví a ver en Miami, en el año 80, saliendo de la 

librería SIBI, que tenía Nancy Pérez Crespo. Se estaba 

montando en un Pacer rojo, un pequeño carro de dos 

puertas que le había prestado Nancy para que hiciera 

un viaje a Cayo Hueso, lugar al que yo había llegado 

unos meses antes como parte del éxodo del Mariel. En 

esa ocasión no le hablé, pero me dio alegría saber que 

ese hombre estuviera en libertad. Desde ese entonces 

no lo volví a ver más hasta la presentación de la 

excelente edición conmemorativa por el 30 aniversario 

de Fuera del juego, que editó Ediciones Universal, 

libro que al igual que la edición cubana celosamente 

guardada por José Abreu Felippe es también un libro 

de colección. El Padilla que estaba en el salón de actos 

de la editorial, me inspiraba cierta desolación, al verlo 

débil, avejentado, pero derrochando la gran cultura, el 

humor y la agudeza que siempre lo caracterizaron.

Con su muerte ocurrida el 24 de septiembre, día 

marcado por la festividad de la Virgen de la Merced, 

en el pequeño poblado de Auburn, en el estado de 

Alabama, donde residía desde hacía muy poco tiempo 

como profesor visitante de Auburn University, se va 

el mayor símbolo de una época preñada de bajezas, 

oportunismo y sumisión, pero dejando como legado 

una poesía de profunda sencillez, que marcó a toda una 

generación, y sin lugar a dudas a la poesía cubana.

Tan pronto supe la noticia llamé por teléfono al profesor 

José A. Escarpanter que imparte clases en la misma 

universidad de Auburn, y que por ser colega de Padilla, 

era la persona con la que podía compartir información 

sobre el triste acontecimiento. El profesor Escarpanter, 

que es una figura importante en el panorama teatral 

cubano, por sus profundos conocimientos del género, 

y por su labor como crítico e investigador, fue quien 

encontró el cadáver de Heberto Padilla.

La voz le sonaba débil al amigo Escarpanter, quien 

haciendo un esfuerzo me contó que Padilla había 

comenzado a impartir clases como profesor visitante 

con un contrato por un año, renovable al final del curso, 
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desde el 22 de agosto cuando se inició el período 

escolar. “En la mañana tenía un grupo de estudiantes 

graduados, a los que impartía un seminario sobre 

poesía hispanoamericana contemporánea. Además, en 

otra sesión enseñaba composición. Los estudiantes se 

sentían muy bien con él, incluso lo llevaban a su casa, 

porque él no tenía coche. En realidad a Padilla se le veía 

muy entusiasmado con el curso”.

“El lunes en la mañana” —continúa Escarpanter— no 

asistió a la universidad, algo que resultaba muy extraño, 

pues nunca faltaba a clases. Tampoco apareció para 

la clase que tenía a las 4 de la tarde. Un estudiante 

graduado, Charles Workman, que fue mi ayudante este 

verano en España, vino a verme muy preocupado —ya 

que soy el encargado del programa de graduados— y 

me dijo: «voy a tratar de averiguar qué pasa». Entonces 

yo le dije: No, vamos los dos, porque a mí me preocupa 

mucho también”.

El profesor Escarpanter cuenta a continuación 

el momento en que él y el estudiante llegan a la 

casa: “Padilla estaba viviendo en un complejo de 

apartamentos en la ciudad. Tocamos fuerte a la puerta 

y nadie nos respondió. Fuimos entonces a la oficina, 

le explicamos la situación a la encargada, incluso yo 

le enseñé mi carnet de profesor de Auburn University. 

Mientras íbamos hacia el apartamento, la señora me dijo 

que ella lo había estado viendo muy débil, caminando 

muy despacio. Algo que después corroboramos a través 

de una estudiante que fue su alumna en Columbus 

State University el año pasado. Ella le había comentado 

a varios compañeros nuestros que lo encontraba muy, 

muy, muy de capa caída, que el año pasado estaba 

mucho más vigoroso, mucho más fuerte”.

“Al llegar al apartamento la responsable del edificio 

abrió la puerta y lo vimos acostado en el sofá. Parecía 

que estaba como durmiendo una siesta, arropado con 

una sábana, porque según me enteré después, parece 

que él le había comentado a los colegas aquí, que tenía 

el cable de la televisión en la sala y que le gustaba ver la 

televisión a la hora de dormir. Decía que él no usaba la 

cama, que prefería dormir en el sofá”...

“A los pies, es decir, en el suelo, junto al sofá, se encontró 

el periódico del domingo, por lo cual todos pensamos 

—dice Escarpanter— que él salió a la calle el domingo 

en la mañana. Es más, cuando hablé con Lourdes Gil, su 

actual compañera, supe que ella había conversado con 

él el domingo 24 sobre las 11 de la mañana”...

Todo parece indicar que la muerte del poeta ocurrió 

el 24, y en la tarde, pues de acuerdo a lo narrado por 

el profesor que lo halló, Padilla conversó con Lourdes 

sobre las 11 de la mañana, había leído el periódico del 



66

domingo y en la cocina se encontraron huellas de que 

había preparado algo de comer, además las autoridades 

y otros especialistas también coincidieron en estimar el 

día 24 como la fecha del fallecimiento.

El profesor José A. Escarpanter había conocido a 

Heberto Padilla en Praga, en 1965. En aquella época 

Padilla trabajaba para el Instituto del Libro de Cuba, 

y parte de su trabajo era dar a conocer las ediciones 

cubanas. Por su parte Escarpanter ofrecía un curso de 

teatro en la prestigiosa Universidad Carolina de Praga. 

“El Padilla que yo conocí en aquellos tiempos, que 

fueron antes de los sucesos de Fuera del juego, era un 

hombre muy amable. Luego cuando lo volví a ver aquí 

en Auburn se alegró muchísimo de verme@, apunta. 

“Incluso hace apenas unos días yo lo llevé al médico, 

a mi médico, para un chequeo de rutina, pues como 

tenía el proyecto de pasarse con nosotros al menos un 

año, quería tener, lógicamente, un médico de cabecera. 

Tras la visita al doctor le pregunté que le había dicho, 

y me comentó que lo había encontrado bien, y que le 

había dado un turno para dentro de tres meses”.

Quise averiguar cómo se desarrollaba la vida de Padilla en 

Auburn, un lugar donde vivía solo, alejado de su familia. 

“Sí, estuvo solo todo el tiempo porque Lourdes tenía su 

trabajo de profesora en New Jersey. Yo notaba que él 

estaba en un período de ajustes, de acostumbrarse al 

pueblo, de vivir en un lugar que no conocía, que tenía 

limitaciones al trasladarse de un lugar a otro. Pero de 

más está decirte que los estudiantes, y algunos colegas 

lo ayudaban. Por ejemplo había una chica graduada 

que lo ayudaba mucho en familiarizarlo con la nueva 

computadora que tenía. Una señora española recién 

graduada lo llevaba a su casa en su carro. Pero él tenía 

un trato muy amable con todos, y los estudiantes lo 

apreciaban muchísimo, ya que era muy afable, siempre 

dado a que cualquiera que tuviera una pregunta fuera 

a su oficina. En el poco tiempo que él estuvo, supo 

ganarse a los estudiantes que lo estimaban mucho@, 

comenta, para luego reseñar la relación con los otros 

profesores de la facultad y con él mismo: “Como estuvo 

poco tiempo, conversamos también poco... porque el 

asunto es que como tuvimos el cambio de sistema, 

de trimestre a semestre, estas primeras semanas han 

sido de muchas complicaciones y trabajo cambiando 

de uno al otro, lo que ha dejado poco tiempo libre. 

Sin embargo íbamos a comer y además de los temas 

profesionales, habíamos estado hablando de algunos 

autores, y conmigo en particular de la situación del 

teatro, que como él sabía que yo me dedicaba al teatro, 

me hablaba de la situación del teatro en Miami”.

“En muchas ocasiones planeamos que fuera a comer 

a mi casa, pues en las conversaciones se notaba que 

extrañaba la comida cubana, pero siempre había 



67

algún contratiempo... Yo siempre le decía que cuando 

pasara todo esto de los cambios en la escuela lo iba a 

invitar a comer a la casa, incluso yo estaba pensando 

preguntarle qué le gustaría comer. Lamento que no 

pude hacerlo realidad”.

Escarpanter define la importancia de Heberto Padilla en 

el panorama cultural cubano en los siguientes términos: 

“Lo primero que sobresale es su calidad, la calidad de su 

poesía. En segundo lugar, yo creo que todo lo que hizo 

Padilla cuando tuvo que retractarse, y eso de retractarse 

hay que decirlo entre comillas, porque fue obligado a 

hacerlo, yo creo que él fue de una honestidad muy 

grande al escribir Fuera del juego, y a pesar de todo lo 

que pasó con él, y de la circunstancia de hacer aquella 

retractación, como las cosas de la inquisición. Ese fue 

un caso que no sólo tiene un valor dentro de la poesía 

cubana, tiene además la importancia de haber sido uno 

de los índices de la situación represiva cubana. El caso 

Padilla fue siempre un punto de referencia, porque allí 

fue donde la revolución cubana se mostró de cuerpo 

entero. Ya lo había hecho antes con aquello de la UMAP. 

Pero ya a finales de los 70, con esa situación se vio que 

aquello era un totalitarismo absoluto. Yo creo que él 

tuvo mucho coraje en mandar a un concurso oficial 

una obra donde planteaba el asombro ante lo que 

estaba sucediendo en Cuba, y yo creo que eso tiene 

un coraje, a pesar de que por las razones policiacas del 

caso tuviera aquella retractación en la UNEAC, a la que 

yo no asistí, porque ya yo estaba en proceso de irme”.

La muerte, a la que Padilla llamaba en un monumental 

poema del libro El justo tiempo humano la “gran 

taladora”, le tocó entre los pinares de Auburn y la triste 

realidad de un evento, su propio caso, el Caso Padilla, 

del cual nunca pudo recuperarse. Personalmente así lo 

creo, nada pudo mitigar el devastador problema que 

arrastró por más de 30 años. Recuerdo que durante 

la presentación de la edición conmemorativa, me le 

acerqué para que me firmara un libro y le pregunté 

casi en privado, no quise hacerlo en público durante 

la sección de preguntas, qué libro suyo consideraba 

mejor, si El justo tiempo humano o Fuera del juego. En 

ese momento me miró fijo, se mostró algo inquieto, 

estoy seguro que estaba acudiendo a su memoria el 

Caso Padilla, y me respondió con agudeza: “el que está 

por escribir”. Le sonreí satisfecho, pero realmente me 

embargó una gran tristeza, la misma que sentí mientras 

lo miraba ya viajando entre la floresta interminable, 

donde la música de su palabra se seguirá escuchando 

en cada brote.

Originalmente publicado en 

Diario Las Américas en noviembre del año 2000



68

JOSÉ MARTÍ ANTE EL 
PROYECTO LIBERTARIO 
DE LA NACIÓN CUBANA
Faisel Iglesias

E
l Caribe es el resultado de un trauma histórico: 

La conquista. El arribo a la civilización y la 

implantación del estado y el derecho no 

fueron el resultado de un desarrollo autóctono sino 

una implantación violenta, a costa de la vida, y todos 

sus valores, de los nativos encontrados. Un estado y un 

derecho ajenos que tenían su origen en tiempos de 

antaño, allende los mares. Cuya misión era la conquista, 

el dominio, la explotación, el saqueo. Era un estado 

que lejos de procurar viabilizar la plenitud de cada 

individuo en particular, y de la sociedad en general, 

perseguía imponer la voluntad de la Metrópoli y sus 

clases dominantes, dado un sistema de derecho que 

consideraba el imperio de la ley como la cumbre de la 

justicia.

Se trató de una sociedad, un estado y un derecho 

de naturaleza vertical, que concentraban todos los 

poderes prácticamente en una sola persona. Situación 

que perduró, con pocas reformas, hasta la época de 

las guerras de independencia, a donde el ideario de la 

Revolución Francesa llegó coartado por el “Despotismo 

Ilustrado”–doctrina que pretendía frenar los aires 

libertarios de la Ilustración, de modo que la libertad, la 

igualdad y la fraternidad quedaran solo en los nuevos 

amos, la clase terrateniente criolla, nuestros patriotas, 

que lejos de liberar a los humildes consiguieron que la 

colonia sobreviviera en las repúblicas.

José Martí, futuro líder de la independencia y de la 

espiritualidad de la nación, la figura más relevante 

del periodo de transición del modernismo – que en 

América también significó la llegada de nuevos ideales 

artísticos–, a quien Rubén Darío llamaba Maestro, 

andaba por el mundo cargado de nostalgia, soñando 

la patria –¡vivir por Cuba en cuerpo y alma no es lo 

mismo que sobrevivir en Cuba en carne viva!– con 

la fuerza de un creador divino, y se lanzó, cargado de 

ideales, a entrelazar las ramas de los pinos nuevos1 

con los viejos robles a fin de hacer la que él llamara “la 

guerra necesaria” por la independencia de Cuba, como 

1 José Martí llamo, en uno de sus discursos, pinos nuevos, a las nuevas 

generaciones de revolucionarios que lucharían por la independencia 

de Cuba contra el colonialismo español.
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paso previo a la liberación de los cubanos. Apenas un 

niño en tiempos de la Guerra Grande, mientras más 

de doscientos cincuenta mil cubanos entregaban su 

vida a la causa por la independencia escribió ardientes 

manifiestos contra la tiranía colonial y hasta le lanzó 

una cáscara de naranja a un soldado español, por lo que 

fue encarcelado y escribió tras las rejas bellos versos y 

estremecedores relatos.

Cuando Martí llegó a Estados Unidos, le impresionaron 

el desarrollo económico y el sistema político existentes. 

No hacía mucho que Edison había brindado una nueva 

luz al mundo con su lámpara eléctrica; Graham Bell 

había conseguido trasmitir la voz humana a través 

del espacio y de los mares. Los estadounidenses eran 

hombres de diferentes razas, religiones y naciones, 

pero todos asumían un espíritu común vertebrado 

por un documento trascendental: la Constitución 

norteamericana. En The Hour de Nueva York, del 10 de 

julio de 1880, expresó: “Estoy, al fin, en un país donde 

cada uno parece ser su propio dueño. Se puede respirar 

libremente, por ser aquí la libertad fundamento, escudo, 

esencia de la vida [...] Nunca sentí sorpresa en ningún 

país del mundo que visité. Aquí quedé sorprendido [...]”2

2 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 

1975, t. 19, p. 106 – 107

Martí vivió la mayor parte de su vida en New York, 

en momentos que la ciudad conformaba una nueva 

visión de sociabilidad, de existencia común, donde el 

individuo era el protagonista a partir de su plenitud, de 

su trascendencia. Época de la expansión y concentración 

económica y, paradójicamente, periodo en que se 

promulgan las primeras leyes antimonopolio. Fue el 

periodo más fecundo de su existencia. Allí escribió: 

“Haremos los cubanos una revolución por el derecho, 

por la persona del hombre y su derecho total, que es lo 

único que justifica el sacrificio a que se convida a todo 

un pueblo.”3 “O la república tiene por base el carácter 

entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar 

con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro 

de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio 

íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del 

hombre, o la república no vale una lágrima de nuestras 

mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos. 

Para verdades trabajamos, y no para sueños”.4 “Que 

cada opinión esté representada en el gobierno… que 

no se vea obligada a ser la oposición … ni influir en 

el gobierno como enemiga obligada, y por residencia, 

3 Roberto Agramonte. Ob. Cit.

4 José Martí. Discurso pronunciado en la ciudad de Tampa, el día 26 de 

noviembre de 1891.
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sino de cerca, con su opinión diaria, y por derecho 

reconocido. Garantía para todos. Poder para todos”.5

José Martí, consiente de “que la tiranía es una misma 

en sus variables formas”6, que el gobierno debe ser 

la mayor reflexión sobre la imperfecta naturaleza 

humana”7, viendo el sable en el puño de los militares 

y las órdenes brotando, como fallos inapelables, de 

sus discursos políticos, había escrito a Máximo Gómez: 

“No se funda un pueblo, General, como se manda un 

campamento”8. Y más adelante: “Gobierno no es sino 

la dirección de las fuerzas nacionales de manera que 

la persona humana pueda cumplir dignamente sus 

fines”.9 El 5 de mayo de 1895, catorce días antes de caer 

en combate, dijo en tono herido, al ver cómo Gómez 

y Maceo hablaban a solas, bajito, a sus espaldas: “¡Va a 

caer la noche sobre Cuba!”10

5 José Martí. Fragmentos de apuntes. Nueva York (entre 1885 y 1895). 

Obras Completas. Tomo 22. Páginas 108 a 109

6 Carlos Ripoll. José Martí, Letras y huellas desconocidas. Peg. 97, Elise 

Torres & Sons. New York. 1976.

7 Madison. Ensayo 51. El Federalista.

8 José Martí. Carta al General Máximo Gómez de fecha 20 de octubre de 

1884.

9 José Martí. Artículo “La próxima exposición de New Orleans.” La 

América. Nueva York, mayo de 1884. Tomo 8. Página 369.

10 Roberto D Agramonte. Martí y su concepción de la sociedad. Editorial 

de la Universidad de Puerto Rico. 1984. Tomo 2, Pág. 97.

“Juntarse es la palabra de orden”, exhortó el poeta y 

periodista a los patriotas cubanos, cuando los convocaba 

a la guerra de 1895. Juntarse es acercarse, arrimarse, 

acompañarse de alguien en el andar… Permite en 

consecuencia la autonomía de cada elemento. Por eso, 

el Partido Revolucionario Cubano, que fundara para 

organizar la “guerra necesaria”, estaba constituido por 

“clubes independientes”. Sin embargo, históricamente 

los lideres cubanos, desde Gómez y Maceo hasta Fidel 

Castro, han interpretado la palabra “juntarse” en el 

Maestro de modo restrictivo, significando solo una de 

sus acepciones: “unidad”. Según la Real Academia de la 

Lengua Española, “unidad” significa propiedad de todo 

ser, en virtud de la cual no se puede dividir. Singularidad 

en número. Conformidad en la que solo hay un asunto. 

Lazo de unión en todo lo que ocurre. En consecuencia, 

el “juntarse” de José Martí no es la “unidad” que procuran 

y que tan bien ha convenido a los sucesivos dictadores 

de la Perla de las Antillas. La unidad que han procurado 

los revolucionarios cubanos no nos ha permitido 

alcanzar el proyecto libertario de Martí.

Significativamente, los Padres Fundadores de la 

Constitución Norteamericana defendieron la diversidad 

y el derecho de las minorías a ser tratados y triunfaron. 

Martí “creyó que la guerra era la paz del futuro”. Desde 

el exilio veía la independencia de Cuba como el 

objetivo inmediato y los sacrificios de la guerra como 
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un proceso de purificación, donde todas las miserias y 

conceptos equivocados serían sanados. De nada vale la 

independencia de Cuba sin la liberación de los cubanos. 

La unidad política de todos los elementos ignora el 

peligro de que cuando la “unidad” adquiere forma 

de gobierno, al presuponer un mando centralizado, 

obediencia ciega, el sometimiento a una idea única, 

limita contornos, fija posiciones dogmáticas, no admite 

discrepancias y, a fin de cuentas, elimina la palabra 

libertad, el respeto a la diversidad y a las minorías.

La diversidad, por el contrario jamás define bordes, 

no completa las ideas para siempre volver a ellas con 

nuevos bríos, porque es de pensamiento abierto. El 

respeto a las minorías significa darle a un elemento el 

valor del todo, oponerse a la dictadura de la mayoría, 

porque el bien supremo es la persona humana, su 

dignidad, su plenitud, no la el poder. De ahí el hecho 

trascendente de que los funcionarios en Norteamérica 

sean considerados meros “servidores públicos”, mientras 

en los países de la que Martí llamara “Nuestra América” 

se les identifica con el ejercicio del poder.

José Martí tenía un ideal, no un sistema filosófico. Tener 

un ideario no significa tener un sistema de pensamiento, 

una clara concepción del Estado y el derecho para una 

Cuba futura. Le faltó, además, el marco apropiado: un 

“pacto social” propio de la Era Moderna, que se erigiera 

en asamblea constituyente donde se consagraran, 

como ley primera, los derechos fundamentales del 

ciudadano y se establecieran las competencias de los 

órganos de gobierno, como sí lo pudo hacer Ignacio 

Agramonte en Guáimaro. Y, en su defecto, se encontró 

en La Mejorana con un Máximo Gómez y un Antonio 

Maceo que pretendían mando vertical para una 

revolución que andando el tiempo ha devenido en 

sucesivos gobiernos dictatoriales.

Si bien es cierto que encontró un novedoso discurso 

político, Martí lo concretó en un lenguaje metafórico 

capaz de ser utilizado por unos y por otros, lo cual lo 

aleja del necesario lenguaje racional que requiere el 

derecho político a la hora de fundar las instituciones 

que le permitan al individuo su plenitud en armonía 

con la sociedad. No basta un ideario, es necesario un 

sistema. En un artículo publicado en la revista Vuelta 

en 1986, Enrico Mario Santí mencionaba “el carácter 

ambiguo, literario y, por tanto, abierto, de la prosa 

de Martí”, lo que según él “explica, al menos en parte, 

el por qué su obra se lee, entre nosotros, un poco 

como la Biblia: es todo para todos. Fijémonos en que 

ese carácter ambiguo y literario parece clausurar las 

posibilidades de arribar a cualquier lectura conclusiva 

del texto martiano. El ejemplo de los Estados Unidos 

es revelador porque trae a la palestra el problema de 

los debates en torno a Martí: se lo usa como arma para 
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atacar y defender a la nación norteamericana. Aquello 

que cierra las posibilidades interpretativas, las mantiene 

abiertas”.

De modo que una de las grandes virtudes de José 

Martí, paradójicamente, puede haber sido una de las 

causas del fracaso de su proyecto libertario: su lenguaje 

poético. Es decir, su discurso político está cargado de 

metáforas. Y la metáfora ilumina el camino, pero no hace 

el sendero. Las ideas deben concretarse en resultados.

En 1959 el pueblo cubano creía haber triunfado en 

una Revolución que llenó de esperanzas al mundo. Sin 

embargo, el castrismo copió la concepción soviética 

del estado y del derecho, el cual tenía su base en el 

Estado Ruso de principios de siglo XX. Un estado feudal 

cuando ya Occidente se despedía de la modernidad. 

El castrismo hizo consagrar en su Constitución, en su 

Artículo 5, que la ley suprema es el Partido Comunista 

(por tanto, científicamente, la constitución cubana 

no es una constitución), lo que ha hecho que Estado, 

gobierno y sociedad sean dirigidos por una doctrina 

que se ha creído la verdad del mundo.

Así las cosas Cuba nunca ha tenido una concepción 

autóctona de lo que debería ser el estado y el derecho. 

Cuba necesita, de cara al siglo XXI, un discurso auténtico. 

Instituciones y aptitud intelectual que nos permitan 

viabilizar la plenitud de cada ciudadano en particular y 

de la sociedad en general. Es necesario estar a la altura 

de las circunstancias. Ese es el reto para este tercer 

milenio.



RETRATO DESDE EL PUENTE
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UN MANZANO CON EL 
PECHO ENCENDIDO
Rafael J. Rodríguez Pérez

L
levaba oyéndolo apenas diez minutos y ya mi 

pensamiento buscaba la manera de aplicar 

aquellas enseñanzas y ser digno de ellas. He 

aquí un genuino Magister, me dije, y me entregué de 

lleno al regocijo que me invade cuando aprendo algo 

nuevo, cuando estoy en contacto con uno de estos seres 

magníficos ante los cuales la inteligencia vibra y se desata, 

pues han hecho del acto de enseñar un arte inimitable.

Yo había pasado la madrugada en vela, intentando dar 

orden y concierto a un grupo de entrevistas para formar un 

libro, sin sospechar que el orden verdadero de esas páginas 

y acaso, también, su plenitud, latían únicamente en la voz 

del Magister, cuya enfática magia desgranaba saberes y 

metáforas ante un público absorto.

¿El Magister?: Roberto Manzano. ¿El motivo?: una 

conferencia sobre cómo “armar” libros de poesía. ¿El 

contexto?: el evento literario Orígenes. ¿El lugar?: una 

librería de Contramaestre. ¿Los absortos?: un buen número 

de soñadores jóvenes: poetas, narradores, pintores… y sus 

combinaciones infinitas.

Aquel día —da gusto confesarlo— fui feliz. ¡Aprendí 

tanto! Pero lo más gratificante fue que me puse en paz 

con mucho de lo que ya sabía o sospechaba. Al contacto 

con la sabiduría palpitante, se afianzaron en mí viejos 

amores, se izaron estandartes y orgullos, huyeron dudas 

tristes y nacieron certezas. Una de ellas, acaso cardinal, 

bautizó dignamente aquel librito mío: Conversar es amar. 

Si alguien tuviera dudas de esta clara verdad, sigan el 

resultado de esta conversación.

Maestro, le escuché decir que tardó 23 años para publicar 

su primer libro de poesía. ¿Fue elección personal?

No. Fueron las circunstancias; algunas de tipo material 

y otras más complejas, relacionadas con la creación 

poética. Entre las primeras destaca el hecho de que 

en aquella época existían en Cuba solo dos editoriales: 

Unión, de la Uneac, y Letras Cubanas, en las cuales 

era muy difícil que me aprobaran un libro, pues no 

pertenecía a la Uneac, vivía en Ciego de Ávila y, lo más 

importante y acaso de veras excluyente, tenía una 

estética que en ese momento no era la dominante. Ello 

no impidió que mandara a concursos y presentara libros 

a esas editoriales. ¡Pero nunca tuve éxito de ningún tipo! 
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Entonces, traté de sobrevivir apelando a recursos de tipo 

psicológico, íntimos: editaba yo mismo mis libritos, uno, 

dos, tres… para tener la sensación de que esos ciclos se 

iban cumpliendo, puesto que no tenía una verdadera 

salida social. Así pude seguir escribiendo, porque me 

sobrepuse psicológicamente a esas circunstancias y 

reuní muchos cuadernos de poesía inéditos. Más de 

dos décadas después de “armar” mi primer libro, cuando 

hubo un cambio de sensibilidad en el país, una apertura 

estética mayor, logré publicar, y publicado el primero, 

me pidieron otros muchos. Afortunadamente, tuve para 

ofrecer, pues los había acumulado. Como ves, aquellas 

circunstancias adversas no lograron anular, truncar o 

asfixiar mi trayectoria creadora, pues la sostuve desde 

el silencio, a través de un grupo de amigos y de mucha 

tenacidad personal. Con frecuencia, mucha gente que 

tuvo problemas parecidos les da un tinte político. En el 

caso mío no fue un problema político sino estético, de 

mirada sobre qué es la poesía, cómo hay que hacerla, 

dónde hay que poner el énfasis de la mirada artística, 

es decir, fue un problema de postura ante la creación.

Pero asistida por una vocación poética de veras 

poderosa… ¿De dónde viene?

Bueno, es increíble, porque en términos de 

descendencia cultural —soy hijo de campesinos, de 

un comunista, perseguido durante la república—, no 

había en mi familia abogados, profesionales, maestros, 

nada. El primer libro que se llevó a mi casa lo llevé yo. 

Entonces… ¿de dónde viene esa vocación? Viene del 

costado oral de la poesía, porque sí había decimistas en 

la familia, no porque escribieran décimas propiamente 

dicho sino porque se sabían centenares de memoria, 

y las recitaban o cantaban. Mi propia madre creaba 

algunas en honor a la Virgen de la Caridad; y sabía de 

corrido las novelas en décimas de Chanito Isidrón. Por 

ahí entonces, por la vertiente popular, me entró a mí el 

demonio de la poesía. Eso se lo agradezco enormemente 

a la vida; porque en la evolución de la creación poética, 

lo popular está primero, y lo que llamamos poesía culta, 

después, lo que llamamos poesía escrita está después 

de la poesía oral, lo que llamamos autor, está después 

del héroe anónimo, del juglar. Entonces, en términos de 

evolución literaria, di primero con lo primero, de modo 

que tuve una evolución natural.

…Mas, en verdad, la vocación es un misterio, y ponerse 

a explicar cómo una vocación se apodera de uno, es 

muy difícil, pues tiene elementos que son irracionales. 

Pero algo es indudable: las vocaciones arrasan con la 

personalidad. Precisamente la palabra vocación quiere 

decir “voz”, oír una “voz”. Aquel que tiene una vocación 

oye una voz que lo convoca imperiosamente hacia 

una actividad determinada. Al poeta alemán Goethe le 

preguntaron una vez qué era tener talento y respondió: 
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“Tener talento es ser productivo”. El que tiene algún 

talento especial siempre produce orientado hacia 

esa dirección. Eso es vocación pura. Muchas veces 

las vocaciones nacen de alguna pregunta existencial 

con la que interrogamos al destino, por ejemplo, las 

célebres que se formula la especie humana: ¿De dónde 

venimos, ¿quiénes somos, hacia dónde vamos? El 

poeta se hace preguntas de esa naturaleza y de ese 

tamaño, pero sobre su propia vida, las personaliza; y en 

la búsqueda de una respuesta que nunca encuentra, 

testimonia su angustia, su búsqueda, sus hallazgos y sus 

exploraciones, y cada testimonio es un poema, porque 

lo hace con el lenguaje de la poesía, tal como lo ve en 

su interior, a través de imágenes.

Además de su vocación poética, ha hecho usted honor 

a la frase martiana: “Y me hice maestro, que es hacerme 

creador”.

Es cierto. Durante veintiocho años ejercí como profesor 

de Literatura en varios niveles de enseñanza. Eso me 

dio la oportunidad de educarme. El mejor alumno que 

tuve durante todos esos años fui yo mismo. Obtuve 

una instrucción que de otra manera no hubiera tenido; 

porque cada pregunta que me hacía en el terreno 

literario, con frecuencia tenía que impartirla en los 

programas y entonces me veía obligado a investigar, 

a ordenar el conocimiento y adecuarlo para explicarlo 

a los demás. Fenómenos que inicialmente habían sido 

complejos para mí, yo los trasmitía de forma sencilla, 

pues la gente no conocía el proceso íntimo que le había 

dado a lo que es conocimiento puro. En otras palabras, 

trataba de “levantar” el saber de los libros, para que no 

tuviera sabor libresco y para lograr una comunicación 

prístina; pues para un maestro —al menos ese es mi 

principio pedagógico esencial— la comunicación es lo 

primero. Si la clase se convierte en un acto comunicativo, 

en el que tal vez no hay proyectores, ni diapositivas, ni 

láminas, ni posters, pero hay un ser humano que tiene 

una experiencia interesante que comunicar y lo hace 

con racionalidad y emoción, y trata de no solo explicar 

sino también de conmover, entonces sí se logra el 

objetivo de enseñar. Ese acto comunicativo es el primer 

recurso pedagógico.

¿Y sus maestros, quiénes son?

Tengo muchos. La vida de cada persona transcurre 

en un aula invisible, con una peculiaridad: hay un 

solo pupitre, el suyo, y tiene a su alrededor un coro de 

maestros. Es decir, se invierte la estructura cotidiana de 

la pedagogía. El poeta tiene muchos maestros, y es más 

grande en la medida en que junta mayor multitud de 

ellos a su alrededor. Los maestros, como sabía Quevedo, 

pueden estar muertos, que de todas maneras le siguen 

impartiendo conversación y diálogo, y en muchas 
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ocasiones, es mejor que ese ser humano, sentado en 

su pupitre íntimo, converse con los muertos, con los 

grandes muertos, porque así tiene la posibilidad de ver 

cuántas respuestas de carácter sublime han existido. 

Entonces, en la medida en que el diálogo se levante, 

sea excepcional y hable con mayor número de voces, 

más rico es el creador.

¿Qué voces están, pues, alrededor de Roberto Manzano?

Martí, en primer término, la Biblia, Whitman, Antonio 

Machado, Saint John Perse… muchos, en verdad. El 

listado es enorme, y tiene las siguientes características: 

los releo continuamente; pues los que son maestros 

eventuales uno los lee y después va envejeciendo y 

no vuelve a hacerlo. Pero los maestros capitales de una 

persona son alimento y levadura permanente hasta la 

muerte.

Nada más cierto, digo; y pienso en algunos de mis libros sin 

sueño, siempre a mi cabecera, algunos de los cuales puedo 

leer ya con los ojos cerrados. Allí, Martí también ocupa 

el primer puesto. ¡Qué orgullo! Pero me queda claro que 

debo seguir aumentando mi coro, sobre todo de poetas… 

¿Qué será para Manzano la poesía? Le pregunto, pero mi 

mente se ha puesto a rumiar versos. Enseguida, la voz del 

magister los trunca limpiamente…

Hay dos tipos de expresiones poéticas. Una es lo que 

llamamos la poesía artística, un arte que se llama 

poesía, que es el de plasmar, por medio de palabras, 

el mundo interior. Pero existe un concepto de Poesía, 

con mayúsculas, que es superior al arte; es la visión 

antropológica del ser humano, el grado exponencial de 

la cultura, el estadio en el cual un ser humano alcanza 

una humanización mayor. Llegado a este nivel de 

desarrollo humanístico, en cualquier esfera, ya sea en 

el deporte, la ciencia, la cultura, la política, la religión, o 

cualquiera de las artes que no sea la poesía, se le puede 

llamar poeta a un individuo.

Sonrío, impresionado por la justeza y concisión del 

concepto. Cualquiera diría que acaba de dictarse desde 

una enciclopedia; pero no podría el libro, ni de cerca, 

igualar la prestancia ni el sereno carisma de este hombre 

que me mira a los ojos mientras su pensamiento discurre 

en lo profundo. ¿Le dirá algo su condición de criatura de 

isla, de poeta de Isla?

Creo que la poesía cubana, por su carácter insular, 

tiende a la expansión. El universo tiene una estructura 

que se está expandiendo continuamente, según 

dicen físicos y astrónomos. La Isla no escapa de esas 

leyes, pero no solo en el sentido físico. Cuba es una 

nación y una cultura que se ensancha continuamente. 

Reducirla a sus litorales la empequeñece y disminuye. 
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Aquí, los hombres y mujeres de cultura no pueden ser 

reductores, pues estarían mal situados. Su visión debe 

de ser holística. Fíjate si es así, que los que soñaron la 

nación cubana lo hicieron desde muy lejos. La primera 

palma simbólica del universo, no la real, claro está, la 

puso Heredia en medio de las cataratas del Niágara, 

en su poema magnífico, donde dice de pronto: Mas 

¿qué en ti busca mi anhelante vista/ Con inútil afán? (…) 

las palmas ¡ay! las palmas deliciosas,/ que en las llanuras 

de mi ardiente patria/ (…) Bajo un cielo purísimo se 

mecen?/ Él las estaba viendo, en medio de su aflicción 

de desterrado, entre los mismos rápidos del Niágara. 

Martí escribe sus Versos Sencillos en unos montes de 

Pensilvania, Baquero crea su obra más acendrada en 

Madrid, en fin, los ejemplos son muchos; y los símbolos. 

Luego de aquella oda de Heredia al prodigioso torrente, 

veremos peregrinar hacia el sitio, a lo largo del tiempo, 

a grandes poetas: La Avellaneda, el Indio Naborí, Eliseo 

Diego... ¿Y qué siente cualquier cubano ante al Niágara?: 

siente a la Isla; pues, como decían los origenistas, Cuba 

es infinita. No tiene límites. Los límites lo ponen los 

prejuicios, las convenciones humanas, las polaridades 

falsas entre personas e ideas, y todo eso es reductor, 

excluyente, disminuidor de la dignidad humana.

Ahora, hay pasión en la voz de Manzano, y el énfasis 

vibrante que nace en su garganta, emociona y cautiva. 

No hay en él titubeos, ni gesto inútil ni palabra vacía, sino 

discurso prístino, puntos sobre las íes, conocimiento puro 

volviéndose enseñanza ante los ojos. Oyéndolo, con esa 

grandiosa sencillez cuyo recuerdo todavía me impresiona, 

siento el gozo cubano de saber que este hombre puede 

pararse y sentar cátedra, sin desmerecer, por los cotos del 

mundo, tengan la realeza que tengan. Pienso: ¡Isla grande!, 

y siento de inmediato el pinchazo de tantas cosas que 

me la hieren hoy: absolutismos, indolencias, desgastes, 

confusiones... ¿Debe reflejar eso, la poesía? El Magister 

responde:

A larga, lo hará. No le quedará otro remedio. El único 

deber de la poesía es el de acompañarnos. Y si 

tenemos esos dolores, esas incertidumbres, ella estará 

con nosotros. No hay que pedirle que se coloque 

en la trinchera o se desplace tantos grados hacia la 

izquierda o hacia la derecha. No hay que obligarla 

a posicionamientos artificiales. A medida que el ser 

humano de esta época se llene de la época, la poesía 

tomará el timbre apropiado. Vivimos un período en el 

cual la nación cubana está sometida a grandes desafíos, 

a presiones históricas tremendas; prácticamente, hay 

que refundar la nación sobre nuevas bases. Y en ese 

acto de refundación, en busca de una completitud 

mayor, de una soberanía de verdad integral, la poesía 

no puede faltar. Pero no se puede tener una visión 

corta, reductora de la poesía, sino que hay que llevarla 

a un estado ecuménico y humanístico, y mirarla 
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desde ahí. Aquellos que tienen una visión reductora 

del ser humano, podrán pensar que la poesía está 

desorientada, que ha escapado de la realidad y no 

está realizando su papel histórico. Le podrán hacer 

muchísimas demandas, pero serán demandas falsas, 

pues nacen de una posición superada. La visión del 

porvenir es que la poesía tiene el deber de buscar la 

dignidad humana en sentido general, más allá de los 

conceptos tradicionales de nación, patria, matria o de 

cualquier cobertura de tipo local…

Entre esos “reduccionistas demandantes”, abundan los 

que dicen que la literatura es, tal vez, inútil, pues no puede 

cambiar regímenes, sistemas, ni impedir injusticias…

Sí. Algunos tienen esa opinión; sobre todo porque 

equivocan los puntos de vista desde los cuales abordan 

el análisis: el hecho de convertir al arte en una actividad 

ancilar de la política está destinado al fracaso. La política 

mejor, la que estamos esperando y no llega, es la que 

vea al arte como uno de los componentes esenciales del 

mundo interior del hombre, que tiene tanta dignidad 

como amasar pan o pulir engranajes; es decir, como 

las actividades materiales más rotundas. La poesía es 

evanescente. Es un acto que nace de la interioridad 

del ser humano, pero tiene una influencia enorme. Con 

ella no puedes construir una casa, pero construyes el 

mundo interior de los que van a habitar la casa y, por lo 

tanto, le añades un ingrediente que jamás va a poner la 

arquitectura. Puedes construir una catedral, pero si los 

seres humanos que la utilizarán no están comidos del 

ansia humana de trascendentalidad y espiritualidad, no 

has hecho nada; pues quien enciende los cirios, en la 

noche del alma, es la poesía. Ella no puede disparar un 

cohete desde un punto de despegue. Para eso existen 

los combustibles especiales diseñados al efecto. Pero si 

no la ponemos en el cosmonauta que va en la nave, hay 

un desarrollo tecnológico y un concepto de progreso 

que no tiene sentido. No estoy descubriendo nada 

nuevo con esto, solo suscribiendo lo que dice Martí. Él 

es la brújula, el camino, el profeta al que hay consultar. 

Recordemos sus frases: “La poesía es más necesaria que 

la industria…”; “Un grano de poesía sazona un siglo”. 

Y es porque ella coloca ejes interiores que no puede 

colocar el dinero, ni la competencia de ningún orden, 

ni el poder institucional, burocrático, estatuido… 

Ningún Leviatán estatal redimió nunca la interioridad 

de cada individuo. Eso lo logra únicamente la Poesía, 

en el sentido antropológico. Esa redención puede ser 

por la música, la pintura, la arquitectura, incluso por una 

religiosidad bien entendida. Los caminos son muchos, 

porque, indudablemente, lo que se necesita es tener el 

pecho encendido.

La carga singular de esta metáfora cala profundo en mí. 

Deseo, y mucho, formar parte de ésos que traen el pecho 
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en llamas y luchan por avivarlas siempre. Me acordé 

de Galeano: “Somos fueguitos —escribió—, un mar de 

fueguitos”. Y quiero que mi fuego relumbre y encienda a 

los demás, tal como el de Manzano. Sé, sin necesidad de 

preguntárselo, que eso solo se logra trabajando muy duro 

y siendo cada día más humano. Pero sí lo interrogo sobre 

lo que no sé: sus metas y proyectos actuales.

Acaba de salir un libro, por la editorial Sed de Belleza, 

formado por nueve entrevistas que me hicieron nueve 

poetas cubanos. Ellos me dieron la oportunidad de 

ofrecer mis perspectivas y puntos de vistas sobre la 

poesía, la literatura en general y la propia vida. Muchos 

de estos temas de los que hemos hablado están también 

allí. Trabajo en los tomos siguientes de la antología 

general de la poesía cubana, llamada El bosque de los 

símbolos, cuyo primer tomo, que abarca de Heredia a 

Martí, un volumen de 700 páginas, ya fue publicado 

en 2010. Faltan ahora los dos tomos del Siglo XX, que 

abarcarían aproximadamente hasta el año 1960. Quiero, 

además, escribir algunos libros de poesía y ensayo que 

me tengo prometidos hace mucho tiempo.

Por ahora, la conversación va a cesar, pero está claro que 

no será la última: este diálogo será retomado por mí, en 

el grato silencio, al adentrarme en los veinte volúmenes 

que ya integran la obra publicada del poeta, lo iniciaremos 

juntos, otra vez, cuando lleguen a él algunas de mis líneas 

chavalas; será fiesta innombrable cuando volvamos a 

encontrarnos de frente, Magister y discípulo, sobre esta 

amada Cuba, ungidos para siempre con una sola voz y un 

solo corazón.



RESEÑAS
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VERDADES DE UN 
HOMBRE AFERRADO  
A LA SOLEDAD
Luis Pérez de Castro

E
l sentido de pertenencia a una isla/país 

fragmentada, lleva al narrador/personaje a 

reflexionar sobre la competitividad de ciertas 

actitudes. Y es que detrás del dolor, de la ansiedad que 

hostiga a un escritor, en ocasiones meditabundo, late 

una espiral de esperanza en el poder de la acción y 

del verbo, inocencia que oxigena la creación de toda 

certeza negativa o acto anulador.

Y en efecto, es el libro Tinieblas de soledad, del escritor 

cubano, por excelencia santaclareño, Rolando Ferrer 

Espinosa, Premio Internacional Reinaldo Arenas 2017, 

publicado por la editorial Neo Club Ediciones en 2018, 

la continuidad de un dolor y de una soledad que se 

vienen expresando —y se acrecientan— desde el 

interior del Yo singular para convertirse en un Yo plural 

que nos abarca a todos los que, de una forma u otra, y 

con unidad o no de criterios, pernoctamos en esta gran 

ciudad atiborrada de sombras que llamamos Cuba.

Aquí el dolor que aterra al narrador/personaje frente 

a su isla/país se hace más evidente desde las palabras 

introductorias escritas por el poeta y narrador Rafael 

Vilches. Cito: «Se narra en estas páginas una historia de 

amor por la vida, pero triste y despiadada. Donde los 

hombres que se encuentran en el poder son el lobo de 

los que como corderos se hallan en prisión».

Es Rolando Ferrer un escritor que escribe desde la 

profundidad del dolor, desde la intraducible soledad 

del hombre que ve partir sus sueños bajo una bruma 

que no emite otra señal que la desesperanza, dándonos 

la sensación que va muriendo lentamente en el vacío, 

en ese recuerdo inconmensurable sobre un futuro al 

que todos apuestan y cada vez está más lejos.

En cada una de sus páginas otea la resistencia del 

corredor de fondo y, al mejor estilo de la tradición 

hispanoamericana, llega a la conclusión, o más bien a la 

aceptación, de que el dolor y la soledad son definitivos 

y debe aceptarlos como ecos del silencio de su Yo 

interior. Ese que abriga los espacios que comparte en 

tono apesadumbrado.

El libro está dividido en doce partes, las que agrupan 

comunicaciones que reflexionan sobre asuntos conexos, 

todos, como dijera en los inicios, bajo la misma unidad 
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temática referente al dolor y a la soledad, al ser humano 

como un ente insólito sobre la tierra, equilibrista frente 

al vacío al cual se enfrenta desde su nacimiento. Un ente 

absurdo en cierta forma porque, como dijera Quevedo, 

«Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino…!». Parece que 

el personaje/narrador concluye con la noción de que 

buscamos a Cristo en cristo ya que todos somos cristo. 

Es decir, que lo somos en potencia si somos capaces de 

arriesgarnos a caminar por la cuerda floja, «línea mortal 

del equilibrio», como dijera Vallejo, y así convertirnos, 

junto a él, en los desheredados de la tierra que son, en 

el fondo, una numérica mayoría, y así encontrarnos a 

nosotros mismos sin máscaras y frente al mar, espejo 

silencioso de nuestros infortunios.

Constantemente regresa a la memoria de Rolando Ferrer 

su isla/país fragmentada, sus habitantes con sus sueños e 

improperios a cuestas, con sus diálogos que tal parecen 

monólogos alucinados, esa cantera de imágenes y 

planteamientos que apuntan a una visión más íntegra 

del ser humano y su esperanza, siempre al borde del 

abismo. También se vuelve sobre su propio presente para 

subrayar su desencanto por una actualidad sumergida 

en una crisis de valores que lo asfixia, lo hace sentir 

insomne entre los callejones de una isla/país ya no solo 

fragmentada, también camino al caos.

El poder de la imaginación para profetizar y reconstruir 

en él, a pesar del dolor y la soledad que constantemente 

lo aquejan, es infinito. En repetidas ocasiones a lo largo 

del texto, ha ejemplificado sus realidades, haciéndonos 

ver que todo fin puede ser un comienzo, que toda 

esperanza no tiene por qué ser utopía y que el hombre, 

en toda su dimensión de animal herido, puede ser 

salvado de las filosas garras de la desesperanza.

Tinieblas de soledad no es más que la lucha constante 

de su autor contra las prohibiciones y la censura, contra 

el enrejado moral de la cultura muy de moda por estos 

tiempos. Revela en el plano de la escritura la presencia 

de un hombre deseoso de dejar sus huellas de manera 

consciente, plural y a la vez contradictoria, de su paso 

por el mundo. Reflexión y crítica, desgarramiento 

espiritual y nostálgico, historia dentro de la historia, 

Dios misericordioso, el pasado revertido en un presente 

a la deriva y sin otro mensaje que el desconcierto, y el 

dolor y la soledad, es la tonalidad mágica que encierra 

este libro. La aflicción de un hombre que nos llama a 

no perder nuestra identidad, a no claudicar ante tanto 

desarraigo, ante tanta duda imponiéndose a los días 

vividos y a los por vivir, como nos dice, con calculada 

sutileza, en los inicios del libro, precisamente en el 

capítulo Cómo sobreviví: «Así ajusté mi coraza protectora 

contra todo lo malo que pudiera venir. Creé un nuevo 

concepto, allá afuera, y lo ubiqué lejos de mí. Sería una 

meta de futuro, sin contacto con el presente».
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LA COMIDA QUE  
NO NOS SOBRA
Rafael Vilches Proenza

P
ara dar de comer al perro de pelea (Neo Club 

Ediciones) hay que tener asimilada la violencia, 

la sensibilidad del dolor, la ternura maternal 

del guerrero que fue, es y seguirá siendo Luis Felipe 

Rojas Rosabal (San German, 1971). Es éste uno de los 

mejores poetas cubanos de hoy, regado como luz —

por culpa de la sombra opresiva que invade el país 

natal, el nuestro, el de todos los hijos que se encuentran 

diseminados en una diáspora que hiere y mata—, que 

ya se confunde en el planeta que habitamos.

Para ponerle el manjar al animal de pelea en la boca 

habrá que asirse a la espera en libre convicción y estar 

de vuelta en las celebridades del jueves santo, a punto 

de juntar al fuego a la familia, con la palabra que unifica 

y sana.

jueves santo. a punto y ya amanece

encuentro un ave muerta en la rejilla. un ave

mañana será día de pasión y luz. días para armar una 

tienda

/a la intemperie

y decir basta. No quiero ser más tu inquilino. días para 

echar

/el agua por la borda

agua dulce. agua de tomar

mañana será un día-luz. almendra

lo digo sin creerlo mucho. Día de bajarse a caminar

un día almendra pero mis ojos no me dejan

hay un ave muerta en la rejilla

Escribo sobre un libro y no me desligo del amigo, el 

escritor que da a luz con dolores de parto, con gritos 

de Patria. Rememoro el primer encuentro y ese detalle 

se pierde en la memoria, retornan los ojos, la voz de 

una muchacha pecosa, de pelo rojo (no era Pippa 

mediaslargas), una noche de 1998, en Punta de Piedra, 

Pilón, Cuba, a unas cuantas horas de Bayamo, a unos 

escasos metros del mar. Eran los días en que el festival 

“Al sur está la poesía” gozaba de muy buena vibra, y 

reuníamos a muy buenos poetas, y buenos amigos. 

La chica en cuestión decía: “Reina siempre se está 

inventando poetas”.
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Michael H. Miranda y Reynaldo García Blanco alababan al 

Premio de Poesía de la revista Revolución y Cultura, Luis 

Felipe Rojas Rosabal, al que solo nosotros conocíamos, 

quizás solo ellos dos. Y el poeta nos hizo el honor de 

acontecer en la mañana, ahí en carne y hueso, para que 

todos supiéramos que no era invención de otra gran 

poeta, Reina María Rodríguez. Ahí estaba para todos, un 

ser de la palabra y la bondad que luego nos enseñaría 

qué cosa era la valentía y qué ser patriota, una persona 

dura de roer. A partir de ahí ha dado mucho de qué 

hablar en Cuba y en el mundo.

Pero por más que me intrinco en la memoria, no sé 

cuándo, no logro dar con el momento preciso en que 

nos estrechamos la mano por vez primera, el corazón. 

La promiscuidad de tantos amigos me impide otorgarle 

el crédito a uno, a otro, de la ganancia de un hermano, 

de un poeta con mayúscula, quizás Michael H. Miranda, 

no importa quién arrojó sobre mi cariño a este ser 

extraordinario que es parte de la familia.

Su primer libro, Secretos del Monje Louis, salió el 

mismo año que mi primogénita, la novela Ángeles 

desamparados (2001). Tuve la dicha de leer sus textos, y 

que él leyera los míos, cuando aún andábamos entre el 

salto de lo inédito y la magia de reescribirlos.

Padecí ser testigo de las pedradas de los esbirros en las 

ventanas de su casa, el dolor, el sufrimiento de su familia, 

ese valiente núcleo donde su esposa, sus dos hijos, su 

suegra y familia, se crecieron para que no estuviese solo 

en la hoguera de la inquisición revolucionaria.

Sé que quiero escribir sobre un libro que conmueve, 

pero es imposible desligarme del héroe que sangra 

sus versos y las calles del país con las agresiones y las 

heridas propinadas por los lacayos que lo persiguieron, 

golpearon y encarcelaron en muchas ocasiones por 

decir verdades y levantar la voz por los que temíamos 

hacerlo. De ahí brotan, ahora en libertad, sus cantos 

dolientes, hechos literatura, los que se llevó desde la 

Isla. Los amigos le otorgamos el premio al coraje, a la 

honestidad.

Autor de varios libros de poesía publicados en Cuba 

y Estados Unidos, de una novela de la que leí sus 

primeros capítulos entre San Germán y Holguín y que 

aún anda inédita, de un grupo de cuentos que espera 

una editorial que los haga visible para sus lectores, que 

aguardamos con paciencia, en Cuba escribía entre 

el susto y la militancia de disentir, a sabiendas que 

cualquier mañana podía amanecer asesinado. Pero 

aun así no menguó su lucha, su escritura, ya fuera de 

denuncia o para advertirnos que el miedo es superable, 

pero muy pocos lo escuchamos, muy pocos salimos del 
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redil, muy pocos cruzamos la raya que él marcó entre 

el poema, la miseria humana y la dignidad de no hacer 

mutis. Y algo muy importante: junto a todo eso no dejó 

de ser el amigo alegre que nos convocaba para en un 

trago de aguardiente de caña o una conversación, ya 

fuera en la casa de Los Perros (Mariela y Legón), en la 

oficina de Sara Hidalgo, ahora por Italia, o en parques 

y calles de una ciudad que cada vez fue levantando 

muros y muros para que Luis Felipe no se sintiera libre.

Este poeta pertenece a ese grupo selecto que desde 

Cuba dijo lo que pensaba, protestó y luchó a cara 

descubierta. Su libro comienza con este agradecimiento: 

Para mi familia, extendida en los recuerdos y los besos. 

Para mis amigos de la Resistencia, esos soldados 

desconocidos y cubanos (en la isla y el mundo). Para 

Luisa, mi madre.

Luisa, su madre, una mambisa, una Mariana Grajales, 

una Luisa Rosabal que tragó junto a su hijo, poeta y 

patriota, todo el dolor que los sicarios que lo perseguían 

pudieron lanzar contra su carne y el patio de su casa. 

Buen hijo, buen amigo, buen poeta, buen patriota, 

buen padre, qué más puede pedir Luis. Ah, sí, que su 

patria sea libre.

Este es un libro que todos los cubanos deberíamos leer, 

buscar en Amazon para hacerlo manjar de nuestras 

noches. Va a resultar amargo como el vino de plátano 

de José Martí, pero descubriremos una voz que habla 

por todos sus compatriotas como un grito desesperado 

de esperanza.

La sangre va a correr desde el portón a los andamios

la escena va a empezar con trucos. La sangre va a correr

correrá el odio y esa droga que es la envidia. A cuál de dos

atajaremos

a cuál de dos

Lector, no despiertes mañana sin haber escuchado el 

aullido de dolor de este poeta, que es la voz anulada 

de más de 11 millones de cubanos. No tienes que 

leértelo a escondidas como hemos tenido que hacer 

nosotros durante todos estos años de revolución con 

tantos otros cuya literatura —sea o no del patio— 

sigue sumándose a la lista negra y entra a Cuba de 

contrabando a iluminarnos.

esta es mi manera de meter la cabeza. voy a meterla mar

adentro, monte adentro, y que vengan a buscarme. soy el

buscador buscado Juan Francisco de La Parra. a mí que

vengan a buscarme. meter mi cabeza. furia adentro. yo 

salpico

y pongo la cabeza sobre las visas nacionales sobre la 

angustia
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de ser un descreído un ser abominable y pobre pero pongo 

mi

cabeza meto las manos la cabeza el pensamiento y los 

otros se

repliegan me entregan, no la ponen

Cuba es un país de cómplices. Esta es ni patria, la de 

Luis Felipe y la de todos los que viven dentro y fuera de 

ella. El poeta ha escrito una obra por y para nosotros, 

procuremos darle caza a sus versos y resguardarlos 

después de la lectura, bajo nuestras almohadas, para 

que los horrores que con total impunidad se suceden 

segundo a segundo en Cuba no pasen inadvertidos 

para el mundo civilizado.

soy capaz de echarme a correr

de frente a los molinos

capaz de andar de puerta en puerta

como el que se arrima al boquete

a la trompa del fusil

yo luis de montana

declaro que están lejos los caminos

no se oyen desde este claro de manigua

esos cantos de la playa esas sirenas las que cantan

y las otras

no se oye desde este claro del bosque

el ruido el llanto de los primados

los inocentes que pisaron esta tierra

soy capaz de lanzarme a buscarlos a indagar

por los martiniqueños

parias que con mucho amor antepasados

me dieron otra lengua para hablar que comer para decir

he de lanzarme sobre la mala suerte de ser o no

un hombre una barcaza a merced del mar caribe

Ahora en Cuba somos otros los perseguidos, como en 

su momento los fueron Eduardo Heras, César López, 

Antón Arrufat, Miguel Barnet, Nancy Morejón y Lina de 

Feria, solo por mencionar a algunos de los que están 

dentro de la cobija gubernamental. Lástima que ellos 

olvidaron rápido todo el oprobio recibido por el aparato 

opresor.

Supongo que los que mancillaron en Cuba al poeta, 

alguna vez sustrajeron o plagiaron sus versos para 

enamorar a bellas muchachas.
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CARLOS ESQUIVEL:  
UN TODOTERRENO EN  
LA AUTOPISTA
Reynaldo García Blanco

L
os senderos que llevan al paraíso son 

inescrutables. Así mismo sucede con los 

vericuetos, laberintos, breñas, galimatías de 

la actual poesía cubana, de la cual hace unos años 

decíamos en todo de buen humor: No se rinde ni se 

vende.

Hago este aparente introito luego de haber leído con 

detenimiento La autopista cero, de Carlos Esquivel. Libro 

que en el 2014 recibiera el Premio José María Heredia 

y que ahora aparece publicado por Ediciones Caserón.

Me gustaría, con un acto de imaginación, que al decir de 

Octavio Paz siempre se convierte en acto de apreciación 

que puede ser totalmente falsa, como suele ser toda 

apreciación. Me gustaría, retomo la idea principal, 

ver este libro en un certamen como el Calendario, 

destinado a los más jóvenes poetas. Sin lugar a dudas, 

el jurado, al encontrarse con la estructura del libro y de 

los poemas y referencias en general, piensa estar en 

presencia de un novel autor muy cercano a estéticas 

de poetas como Carlos Alberto Aguilera y del grupo 

Diáspora o tal vez a los llamados Generación Cero. Sigo 

con las imaginaciones, es decir, apreciaciones. Imagino 

el asombro al abrir la plica y encontrarse que se trata 

de un autor nacido en mil novecientos sesenta y ocho 

(1968), no residente en la capital del país, mucho menos 

en una capital de provincia, sino en un municipio 

profundo, agrio, arduo, como la misma poesía que 

esgrime.

Tal vez no. Otra apreciación. Otra imaginación. Tal vez 

más acertada. El jurado descubre a un todoterreno que 

se ha sentado a beber del cine, la literatura, la Historia, el 

arte (dígase surrealismo, cómics, art nouveau…), y con 

una forma de vida de verdad, no ficticia, no aturdida por 

las referencias a los Roland Barthes y familia, aunque 

estas lecturas no falten en la historia de vida como 

lector de Carlos Esquivel. Gracias entonces a Javier Luis 

Mora, Marcelo Morales y Leandro Báez, pues su voto 

hizo posible la publicación de este cuaderno.

En el párrafo anterior dije profundo. Agrio. Arduo. Ahora 

diría más: cínico, triste, amatorio.
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Carlos Esquivel entra a La autopista cero con dos citas: 

Escucho el canto de las moscas que cantan adentro 

cantan para ablandarme para que yo abra mi boca 

(Odile Massé) y No hay una ley física que establezca que 

puedes presenciar tanto como para alcanzar el límite 

en que te quiebras. Extraído del documental Las cinco 

obstrucciones, dirigida por Lars Von Trier y Jorgen Leth. 

Cita que me parece muy atemperada al espíritu de La 

autopista cero, pues el creador del movimiento Dogma 

95 propone al también documentalista Leth cinco 

remakes de El humano perfecto (1967) con la condición 

de contar la historia de diferentes formas y en distintos 

formatos. Oficio que se puede notar en la hechura del 

poemario que me ocupa. A lo que yo agregaría aquello 

de Joyce: Voy por millonésima vez al encuentro de la 

realidad de la experiencia”. Pues justamente asistimos a 

la experiencia de un hombre que cuestiona: Que / mi 

padre / quería (se) / librar/ de / mí / por / las / buenas / o / 

por / mi / madre / sin / imaginar / que / el / tiro / salía / por 

/ la / cabeza / de / Heráclito / sin / más / ceremonia / que / 

cortar / (o contar) / las / veces / que / encasquillaba / una / 

caída / rellena / de / otras / caídas.

Son los flujos de la memoria. Como un hombre que 

viene y va de la guerra y se afana del recuerdo.

Son veintiséis textos. Veintiséis estaciones. Veintiséis 

alaridos. Como el díscolo que va al cine y luego se sienta 

con sus amigos y le cuenta: El ratón / en / la / vagina / de / 

la rumana / entra / y / sale / como / si/ fuera / yo.

Dos poemas en La autopista cero me resultan 

significativos y detonantes en la poética de Carlos 

Esquivel. Me refiero a Otra foto en la que me disparo a la 

sien y Lo que escondes tú. En el primero el dolor humano, 

dolor cotidiano, ese dolor a flor de piel se convierte 

en una especie de derrota y victoria que es a la misma 

vez bumerang del hombre que expresa palabras y 

contraseñas a la vida. Es como un intercambio de golpes 

en el ring de todos los días: Recupera / dolores / como / 

recuperar / manzanas / en un país / que/ se / sostiene, / 

dolores, / manzanas. / Que surja / un sapo / a la orilla / y 

no / temas / contra / la forma / áspera / de la / orilla que 

/ corresponde / al sapo. / Que / no haya / huesos / peores 

/ ni huesos / para / derrocar. / Busca / en otro / la / parte / 

de / tu / dolor / robada, / prometida / a / otro. Estamos en 

presencia de un elogio de la derrota.

En Lo que escondes tú aparece el Esquivel definitivo. El 

hombre frente al hijo. Hablar como se le habla a las 

vísceras es una imagen que corta, golpea, que nos deja 

inmersos en una realidad que unas veces nos aplasta y 

en otras nos hace quitarnos el sombrero. Mucho camino 

andado, mucha lágrima adentro para decir de un golpe: 

Lo / que / nos / come / integra / un / nuevo / destino: / 

oxígeno, / membranas / de / humo: / todo / queda / en / 
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una / eclosión / derruida. Y el lector también se involucra, 

se contagia, se convierte en un participante del dolor 

donde lo filial es apenas una señal de salvamento. Hay 

como un líquido amniótico que el poeta prefiere llamar 

silencio: Estamos / donde / puedo / ser / silencio. Ese estar 

para los momentos luminosos o difíciles, pues, No / 

hay / más / lugar / que / tu / lugar / a / solas / conmigo. Y 

como en los viejos cánticos o proverbios, el hombre, el 

poeta, el Carlos Esquivel que avanza por una autopista 

abrumada de impedimentos dice como en un susurro: 

Allí / no / tiene / nombre / lo / que / somos. Y el viaje que 

comenzaba con las referencias al padre y a la madre 

termina con este poema que se habla al hijo como si la 

historia se terminara justamente al terminar su lectura.

La autopista cero es dolor, derrumbe, griterío, escándalo 

por la vida, a pesar de los golpes vallejianos que nos 

atosigan. Yo los invito a entrar a esta autopista con los 

puños listos para la pelea y, como diría un poeta, con 

músculo del alma a prueba de balas. Carlos Esquivel va 

por millonésima vez al encuentro de su realidad de la 

experiencia.



NOTICULTURALES
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BATALLA DE GALLOS  
EN CUBA PONE GLAMOUR 
EN EL HIP HOP
Yania Suárez

R
egresó la Red Bull oficialmente con su Batalla 

de gallos a Cuba y lo ha hecho por todo lo 

alto: con parafernalia de escenografía, luces, 

bares, jurado y animador internacionales de prestigio. 

Este acontecimiento no ha dejado de preocupar a 

algunos, que interpretan en él señales de un cambio 

que ha operado y está operando en el Hip Hop de la 

isla.

El certamen, que ocurre a manera de controversia 

todos los años para celebrar la destreza verbal entre 

cultivadores del Hip Hop, es la mayor competición 

internacional de su tipo en Latinoamérica. Hacía diez 

años se había suspendido en Cuba, desde que ganó 

famosamente “El B” de “Los aldeanos” por segunda vez 

y le negaron el permiso de salida. Pero en 2016 la Red 

Bull comenzó a colaborar con un proyecto de la AHS 

llamado “Potaje Urbano” y ahora aparecen de la mano 

de la Agencia cubana de Rap con su competición 

autónoma.

Dos desconocidos:

De la contienda esta vez se puede decir que fue una 

noche de sorpresas, con la revelación de talentos 

emergentes del Free Style y de un espectáculo 

armonioso y profesional, como no suele pasar en las 

producciones de rap locales en absoluto. Los favoritos 

eran David “El Ciudadano”, compositor de obra conocida 

en el movimiento de Hip Hop y ganador de la justa de 

la AHS en 2016, y Abdel Asís “El Tanque”, rapero también, 

de Santa Clara, vencedor en 2017 de la competencia.

Los dos, “El Ciudadano” y “El Tanque”, subieron a la 

tarima con exceso de confianza, como quien cree que 

la improvisación no necesita escuela, y ninguno pudo 

pronosticar lo que venía: un joven de La Habana que se 

hace llamar “MC Tito” desconcertó al primero, que lució 

protestón y molesto mientras escuchaba los golpes 

(bajos, un par de veces) de su contrincante. “El Tanque” 

tuvo que vérselas con “DRC MC”, quien lo superó en 

ingenio y carisma con facilidad, aunque luego quedó 

tercero en la contienda, derrotado por el vencedor de 

todos.
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“Yeriko”, de Holguin, y “MC Tito”, de La Habana, fueron 

quienes disputaron el primer lugar. Iba con ventaja 

el habanero, pero perdió el control y comenzó con 

titubeos que acabaron demostrando la supremacía 

de Yeriko. Será este joven quien represente entonces 

a Cuba en la final internacional que tendrá lugar en 

Argentina.

Someramente puede decirse que este año fue rasgo 

principal de la justa el tener un mayor número de 

“freestyleros” (improvisadores) que de raperos, lo cual 

la apareja con la tendencia internacional. También el 

hecho de que estos improvisadores tengan una carrera 

incipiente.

¿Raperos en el Bretch?

Las Batallas de Gallos de la Red Bull empezaron en 

Cuba en 2006 cuando el Hip Hop vivía sus mejores 

momentos con raperos insumisos, como aquellos de 

“La aldea”, “La Comisión depuradora”, etc. Se trataba de 

compositores que defendían su abolengo contestatario 

y no gustaban a las autoridades, quienes negaron el 

permiso de salida dos veces al ganador de 2007 y 2008, 

“El B”, y presionaron hasta que se suspendió el evento. 

Hoy regresa la Batalla en complicidad con la Agencia 

cubana del Rap, el Instituto de la música y el Ministerio 

de cultura. “Hoy el Rap no es lo mismo” se suele escuchar 

entre los aficionados al “movimiento”, que lamentan el 

éxodo de sus principales figuras y el amansamiento en 

general de las aguas. Sin dudas, para el conocedor de la 

índole subterránea del género en Cuba, es muy extraño 

ver que las puertas de un teatro canónico como el 

Bertolt Bretch se abren para el Hip Hop y hasta de la 

Televisión cubana los filma, como ha ocurrido con este 

evento.

Para Soandry del Rio, rapero y coordinador del 

legendario concurso “Puños arriba”, estamos viendo 

los primeros frutos de un plan a largo plazo que ha 

tenido como objetivo apagar el fuego contestatario 

del rap en Cuba. “El movimiento de Rap en Cuba se 

ha vuelto muy oficialista, nos dice, quitaron del medio 

a los recalcitrantes y ahora están cantando baladas, 

canciones de amor…” . De manera que sospecha no 

sólo del glamour y la aceptación institucional del 

presente evento, sino que lo relaciona con un intento 

anterior de rescatar el Festival de Alamar (fallido, pero 

con apoyo oficial) y otros signos. “Es un buen momento 

para ellos [las autoridades], deduce Soandry, que tratan 

de retomar la cultura del Rap según sus intereses”, 

y lamenta: “Ahorita los verás cantando en la tribuna 

antiimperialista”.
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LANZAN CONCURSO 
CONTRA LA REPRESIÓN 
CULTURAL (349) EN CUBA

E
n momentos en que el régimen de La Habana 

endurece su estrategia de criminalización de 

la cultura independiente cubana, el proyecto 

Puente a la Vista y sus amigos lanzan el concurso “349 

Cuba” en Twitter, cuyas bases incluye esta nota de 

prensa.

El concurso “349 Cuba” hace énfasis en la importancia 

de eliminar el Decreto 349 y en general la cultura de la 

represión vigente en la mayor de las Antillas.

El Decreto 349, publicado el pasado 10 de julio en la 

Gaceta Oficial de Cuba, sirve al castrismo para controlar 

las presentaciones de los artistas independientes y deja 

numerosos resquicios para colar la censura institucional. 

Incluso apunta hacia la literatura, llegando a prohibir 

la venta de libros de personas “naturales y jurídicas” 

que contengan “textos lesivos a los valores éticos y 

culturales”. Varios artistas independientes ya han sido 

víctimas de estas políticas de criminalización.

Recientemente, los firmantes del “Manifiesto de 

San Isidro”, un grupo de creadores independientes 

que rechaza esta nueva vuelta de tuerca censora, 

iniciaron “diferentes procesos legales (pero también 

socioculturales) para impedir se materializara una 

ley que atentaría definitivamente contra la creación 

y la gestión de las artes que se hacen de manera 

independiente”.

Bases del concurso

El proyecto Puente a la Vista convoca al concurso “349 

Cuba” en Twitter, que a través del hashtag #349Cuba y 

enfocado en la importancia de la eliminación del Decreto 

349, que en Cuba convierte la cultura independiente en 

delito, se regirá por las siguientes bases:

1 El concurso comenzará este 30 de octubre de 2018 

y se extenderá hasta 31 de enero del año 2019. 

Podrán participar #cubanos de todas las edades 

nacidos en #Cuba y residentes en cualquier lugar 

del mundo, y también descendientes de cubanos.

2 Los concursantes harán énfasis en la importancia 

de eliminar el Decreto 349 y en general la cultura 

de la represión vigente en Cuba. También se 
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podrá participar con seudónimo, en cuyo caso, de 

resultar premiado, el concursante deberá revelar 

su identidad a los organizadores para recibir su 

premio.

3 Las modalidades de participación serán tres, 

agregándose siempre la etiqueta #349Cuba

Tweets con la etiqueta o hashtag #349Cuba

Vídeos de menos de un minuto con la etiqueta o 

hashtag #349Cuba

Mini-artículos en twitlonger con la etiqueta o 

hashtag #349Cuba

4 Se entregarán dos primeros lugares, dos segundos 

lugares y dos terceros lugares:

Primer lugar: $250 CUC o USD + $50 CUC o USD 

para cenar en restaurante o paladar

Segundo lugar: $150 CUC o USD + $30 CUC o USD 

para cenar en restaurante o paladar

Tercer lugar: $100 CUC o USD + $20 CUC o USD 

para cenar en restaurante o paladar

Los ganadores residentes en Cuba recibirán la cena 

en CUC en el sitio (privado) que determinen. Los 

ganadores en el exterior escogerán un restaurante 

de su localidad a sugerencia de los organizadores.

5 Se entregarán además tres menciones de 50 dólares 

o CUC cada una, y recargas / tarjetas para gasolina a 

cuantos finalistas se considere. Los resultados serán 

dados a conocer en varios websites de asuntos 

cubanos y en la cuenta en Twitter del concurso, 

twitter.com/349cuba, en febrero-marzo de 2019.

6 Los organizadores del certamen lo promoverán 

en diferentes organizaciones u organismos 

internacionales y los mejores tweets aparecerán 

periódicamente en páginas digitales que 

promueven la cultura independiente cubana.

7 El hecho de participar en este concurso implica la 

total aceptación de sus bases. Cualquier situación 

no prevista será resuelta por los organizadores.
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REGINA COYULA,  
OTRO CASO DE 
SECUESTRO POLICIAL

L
a prohibición de salida de Cuba para creadores 

alternativos y miembros de la sociedad civil 

continúa atravesada como una cuña en la 

puerta de una regeneración sociocultural en la Isla, 

como demuestra el caso de la editora y periodista 

independiente Regina Coyula, viuda del prominente 

escritor cubano Rafael Alcides.

“La Seguridad del Estado no solo me ha prohibido viajar 

a España (que debió ser el pasado 25 de septiembre 

de 2018), sino que ‘el compañero que me atiende’ me 

ha estado prometiendo desde el propio martes 25 que 

levantaría dicha prohibición, una falsedad que demerita 

aún más a su institución y cuando menos pone en 

entredicho su profesionalidad”, expresó Coyula en su 

cuenta de Facebook.

“En contra de mi deseo –siguió Coyula–, he pospuesto 

este viaje que tanta ilusión me hacía; si Cuba fuera 

un país de leyes y derechos, alguien tendría que 

resarcirme, porque no tengo ni una multa por pisar el 

césped, mucho menos que exista una razón para limitar 

mis movimientos, pero ser divergente –y escribirlo– 

me convierte en enemiga del Estado. Solo me queda 

–por el aquello de que no me digan luego que no lo 

hice– establecer una queja en Atención a Ciudadanía 

del Ministerio del Interior y darlo a conocer entre mis 

amigos”.

“Ya lo dijo Rafael Alcides en un epigrama: Los pactos 

entre bandidos y caballeros no funcionan y llevan a la 

cárcel al caballero. El bandido nunca se hará caballero 

pero el caballero termina convirtiéndose en bandido”, 

subrayó.
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LOS POETAS  
DESPIDEN AL POETA

H
a muerto en La Habana, a los 85 años, 

víctima de un cáncer, Rafael Alcides, uno de 

los grandes poetas cubanos del siglo XX y 

figura eminente de la Generación del 50 de la literatura 

cubana”. Manuel Díaz Martínez en Facebook

“Estoy descojonado. ¿Que falleció el poeta Rafael 

Alcides? No es posible. No es justo. No estábamos 

preparados. ¿Quién dijo que Rafael Alcides se podía 

morir? Me enteré por un post de Yoe Suarez. Su 

esposa, Regina, me lo acaba de confirmar. Siento una 

impotencia tremenda. Y una gran tristeza porque se 

me han quedado muchas cosas sin publicar sobre él 

para hacerle saber mi admiración, mi cariño. Se lo dije, 

se lo traté de hacer sentir con más de un abrazo, pero 

hoy nada de eso me basta. La última vez que hablamos 

él se movía en la silla tratando de disimular un gran 

dolor. Tuvo hasta el final un coraje sin límites. Fue uno 

de los más buenos cuando cundía la enfermedad del 

espíritu entre la mayoría. Estaba sano de conciencia. 

Se ha curado al fin del mal de vivir entre una masa de 

fantasmas. Nadie como él”. Francis Sánchez en Facebook

“Alcides no fue: es y será (trascendencia tripartita, válida 

en su caso) un inmenso cubano, un gran hombre y 

un icónico poeta, afirmación que en su (y mi) patria, 

destruida por la plaga castrista, hoy merecerían escasos 

cubanos, hombres y poetas”. Waldo González López

“El escritor Rafael Alcides, quien murió en La Habana el 

19 de junio de 2018 a los 85 años, tenía un almacén de 

novelas y poemas inéditos en su casa. Llevaba más de 

tres décadas sin que se publicara un libro suyo en su 

patria. Primero fue porque los comisarios, al no poder 

someterlo, no querían publicarle. Luego, fue Alcides 

quien no quiso que le publicaran. Lo dejó claro: dijo que 

no lo aceptaría hasta el día en que sus libros pudieran 

estar en las librerías cubanas junto a los de todos los 

autores cubanos prohibidos por el régimen”. Luis Cino 

en Cubanet

“En 2011, a Rafael Alcides le otorgaron la Medalla 

Conmemorativa por el cincuentenario de la Unión. En 

el verano de 2014 la devolvió en un sobre junto con una 

carta donde declinaba su membrecía de esa institución. 

“
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«En vista de que ya a mis libros no los dejan entrar en 

Cuba ni por la Aduana ni por el correo, lo que es igual a 

prohibirme como autor, renuncio a la UNEAC», escribía. 

Hay aldabonazos que truenan los portones”. Yoe Suárez 

en Arbol Invertido

“Rafael Alcides contaba con la humildad, la modestia, la 

nobleza que tantas veces forman parte de los grandes 

artistas. Y la entereza que distingue a los verdaderos 

creadores”. Félix Luis Viera en Cubaencuentro
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AUTORES

Ana Rosa Díaz Naranjo (Las Tunas, 1973). Poetisa, 

narradora y actriz. Es graduada del Centro de Formación 

Literaria Onelio Jorge Cardoso en 2003. Ha publicado 

los libros de poesía Pasos en el borde (Editorial Sanlope, 

2003), Profecías del arquero (Editorial Sanlope, 2008) y 

Otra vez el cielo (Editorial Negro sobre Blanco, Venezuela, 

2013). Obtuvo el premio de poesía Iberoamericano 

Villazul en 2002, entre otros reconocimientos, y su obra 

ha sido incluida en numerosas antologías.

Armando Añel (La Habana, 1966) es Ghost Writer 

y fue periodista independiente en Cuba. En 1999 

recibió el Primer Premio de Ensayo de la fundación 

alemana Friedrich Naumann. Ha sido editor de revistas 

como Perfiles, Encuentro de la Cultura Cubana, Islas y 

Herencia Cultural Cubana. Entre otros, ha publicado 

en narrativa los libros Erótica, Cuentos de camino y La 

novela de Facebook, en poesía Juegos de rol y La pausa 

que refresca, y las biografías Instituto Edison: Escuela de 

vida y Jerónimo Esteve Abril, apuntes y testimonios. Dirige 

el portal Neo Club Press.

Carlos Esquivel (Las Tunas, 1968). Poeta y narrador, ha 

ganado varios premios nacionales e internacionales. 

Textos suyos aparecen en revistas y antologías de varios 

países. Es autor, entre otros títulos, de los libros Perros 

ladrándole a Dios (poesía, 1999), Tren de Oriente (México, 

poesía, 2001), Los animales del cuerpo (cuento, 2001), La 

isla imposible y otras mujeres (cuento, 2002), El boulevard 

de los Capuchinos (poesía, 2003), Matando a los pieles 

rojas (poesía, 2008), Los hijos del kamikaze (poesía, 2008), 

Cuarteaduras (poesía, 2013) y Once (poesía, 2014).

Faisel Iglesias (Pilotos, 1953) es graduado de Derecho en 

la Universidad de La Habana. Ha publicado las novelas 

El olor de la tierra (2006) y Qué bueno baila usted (2009), 

así como el ensayo El soberano es el ciudadano (2017) 

y artículos periodísticos en varios países. Fundador 

de la Corriente Agramontista, en 2015 participó en 

el Congreso Mundial de Elites y Jefes de Estado, en la 

Universidad de Salamanca, con su ponencia ‘Por una 

nueva concepción del Estado y el Derecho cubanos ante 
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la posmodernidad’. En 2016 fue elegido coordinador de 

la Comisión Jurídica del Encuentro Nacional Cubano.

Francis Sánchez (Ciego de Ávila, 1970) es poeta, 

narrador, ensayista y editor. Ha obtenido numerosos 

premios y reconocimientos por su obra, entre cuyos 

libros figuran Revelaciones atado al mástil (poesía, 

1996), El ángel discierne ante la futura estatua de David 

(poesía, Premio “América Bobia”, 1999), Reserva federal 

(relatos, 2001) y Cadena perfecta (cuento, Premio “Cirilo 

Villaverde”, 2004). Inauguró en el año 2005 la revista 

literaria electrónica Árbol invertido, que con frecuencia 

mensual se edita en Cuba.

Ghabriel Pérez (Holguín, 1968) es narrador y poeta. 

Ha publicado los poemarios En brazos de nadie (2000), 

Canción de amor para el fin de los siglos (1999) e Hijo de 

Grecia (2005), entre otros. Su libro de relatos El parque de 

los ofendidos recibió el Premio Calendario en 2002, y su 

poemario Mis amistades peligrosas obtuvo el premio de 

poesía Adelaida del Mármol, en 2007.

Héctor Luís Leyva (Jiguaní, 1986). Escritor, asesor 

literario, ha obtenido galardones y menciones a nivel 

municipal, provincial y nacional. En 2009 obtuvo el 

premio nacional ‘Sigfredo Álvarez Conesa’ y fue premio 

del concurso provincial Cuentos de amor en 2011. En 

2009 publicó su primer libro, Cuentos feos, que fuera 

reeditado al año siguiente.

Jorge Olivera Castillo (La Habana, 1961). Periodista, 

editor y escritor. Premio Nacional de Literatura 

Independiente de Cuba en el año 2014. Entre otros, tiene 

publicados los libros Confesiones antes del crepúsculo 

(2005), En cuerpo y alma (2008), Cenizas alumbradas 

(2010) y Antes que amanezca y otros relatos (2010). Fue 

condenado a 18 años de cárcel en la llamada Causa 

de los 75 por ejercer el periodismo independiente. En 

2009 obtuvo una beca en la Universidad de Harvard a 

propuesta del English PEN, a la cual el régimen cubano 

le impidió asistir. A finales de 2015, Neo Club Ediciones 

publicó su poemario Quemar las naves.

José Hugo Fernández (La Habana, 1954) es escritor, 

periodista y filólogo, Premio de Narrativa ‘Reinaldo 

Arenas’ 2017 por su libro Nanas para dormir a los bobos. 

Tiene alrededor de veinte libros publicados, entre 

ellos las novelas Parábola de Belén con los pastores, Los 

crímenes de Aurika, Las mariposas no aletean los sábados, 

Los jinetes fantasmas y Mujer con rosa en el pubis.

Luis Cino (La Habana, 1956). Escritor y periodista 

independiente. Perteneció al consejo de redacción de 

la revista De Cuba. Es colaborador habitual del portal 

digital Cubanet y jefe de redacción de Primavera Digital. 

Obtuvo premio en el concurso de cuentos El Heraldo, 

convocado en Cuba por el Proyecto de Bibliotecas 

Independientes. Neo Club Ediciones publicó su libro de 

relatos Los tigres de Dire Dawa.
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Luis de la Paz (La Habana, 1956). Escritor y periodista 

cubano, ha publicado los libros Un verano incesante, 

El otro lado, Tiempo vencido y Reinaldo Arenas, aunque 

anochezca, entre otros. Entre 2001 y 2008 editó la revista 

virtual de literatura cubana El Ateje. Es Premio Museo 

Cubano de Ensayo por “Dulce María Loynaz, tránsito 

de una gran dama cubana”, y Premio Lydia Cabrera de 

Periodismo en 2011.

Luis Pérez de Castro (Pinar del Río, 1966) es historiador, 

abogado, narrador y poeta. Ha publicado, entre otros, 

los libros de cuentos Nostalgia del cíclope (Ed. Libre Idea 

2004) y Mientras arde en silencio mi voz (Ed. Capiro, 2006) 

y los poemarios Confesiones del Abad (Ed. Matanzas, 

2005) y Testimonio del Pagano (Ed. Unicornio, 2007). Ha 

obtenido, entre otros, los premios Mercedes Matamoros, 

2003; Félix Pita Rodríguez, 2006; Farraluque, 2007, y el 

Primer Accésit certamen de relato breve LGTBI, Premios 

Lorca, España, 2013.

Maribel Feliú (Holguín 1963). Poeta y narradora, ha 

obtenido varios premios por su obra, entre ellos el Isla 

Negra en poesía, en 2004, con el poemario Una taza de 

sueños, y el Regino E. Boti con el cuaderno El reino de 

los muros (2007). Tiene publicado el libro de cuentos 

Los pájaros inmortales (Ediciones Holguín, 2005). 

Poemas y cuentos suyos han aparecido en diferentes 

revistas y antologías de México, España, Nueva Zelanda, 

Argentina, Estados Unidos y Honduras.

Rafael Alcides (Bayamo, 1933 - La Habana 2018). Poeta, 

narrador y periodista. Premio Nacional de Literatura 

Independiente ‘Gastón Baquero’ en 2015. Publicó, entre 

otros libros, los poemarios Y se mueren, y vuelven, y se 

mueren, La pata de palo y Agradecido como un perro, 

y la novela El anillo de Ciro Capote. En 1993 se apartó 

de toda colaboración editorial y pública en Cuba, y 

posteriormente renunció a la UNEAC en carta abierta. 

Sus novelas han sido censuradas en la Isla. En el año 

2011 obtuvo el Premio Café Bretón & Bodegas Olarra de 

Prosa Española.

Rafael Almanza (Camagüey, 1957) es crítico, poeta, 

narrador, investigador y ensayista. Premio Nacional 

de Literatura Independiente ‘Gastón Baquero’. Gran 

Premio de ensayo ‘Vitral 2004’ con su libro Los hechos 

del Apóstol (Ed. Vitral, 2005). Ha publicado, entre otros 

títulos, El octavo día (cuentos, Ed. Oriente, 1998), Hombre 

y tecnología en José Martí (ensayos, Ed. Oriente, 2001), 

Libro de Jóveno (poesía, Ed. Homagno, 2003) y El gran 

camino de la vida (poesía, Ed. Homagno, 2005).

Rafael J. Rodríguez Pérez (Granma, 1983), es narrador, 

periodista y editor. Graduado del Centro de Formación 

Literaria Onelio Jorge Cardoso. Posee múltiples premios 
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literarios, entre ellos el Nacional de Cuento Tristán de 

Jesús Medina y el Dador en 2008. En 2016 la editorial 

Sed de Belleza publicó su cuaderno de cuentos El arco 

de luz.

Rafael Vilches Proenza (Vado del Yeso, 1965) ha 

publicado, entre otros libros, Ángeles desamparados 

(novela), País de fondo (poesía), Trazado en el polvo 

(poesía) y Café amargo (poesía). Por su obra ha obtenido 

numerosos premios nacionales e internacionales. A raíz 

de su participación en publicaciones independientes 

como Pensamiento Plural y Voces, fue marginado por el 

aparato de la burocracia cultural cubana.

Rebeca Ulloa (Guantánamo, 1949) es narradora, 

periodista, guionista de radio y televisión, promotora, 

productora cultural, crítica y ensayista. Técnica en 

informática, fue profesora universitaria y asesora de 

tesis de grado de la Facultad de Comunicación Social 

(Colombia 1998-2008). Es también curadora y ha 

obtenido numerosos lauros y reconocimientos por 

su obra literaria y radial. Su primer premio literario lo 

recibió a los 15 años de edad. Ha publicado varios libros 

con la coautoría del maestro Arístides Pumariega.

Reynaldo García Blanco (Yaguajay, 1962) es poeta, 

ensayista y promotor cultural. Pertenece al consejo 

editorial de las revistas SIC y El Caserón. Ha publicado, 

entre otros, los poemarios Larguísimo elogio (1990, 

Ediciones Vigía), Perros blancos de la aurora (1994, 

Editorial Oriente) y País de hojaldre (2004, Editorial Letras 

Cubanas). Ha obtenido diversos premios por su obra, 

entre ellos el Casa de las Américas (2017) por el libro 

de poemas Esto es un disco de vinilo donde hay canciones 

rusas para escuchar en inglés y viceversa.

Víctor Manuel Domínguez (Bayamo, 1957), escritor, 

guionista y crítico literario, es vicepresidente del Club 

de Escritores y Artistas de Cuba. En Cuba su poemario 

Puntos de vista alcanzó el Primer Premio en el concurso 

Mangle, con derecho a publicación, pero por razones 

ideológicas no fue publicado. Por igual causa su novela 

Operación Caldosa y los libros de relatos Canción de los 

olvidados y Pasaporte para las estrellas fueron retirados 

de la editorial Letras Cubanas. Ha publicado los libros 

Revolución a la carta y Café sin Heydi frente al mar, ambos 

con Neo Club Ediciones.

Yania Suárez Calleyro (1975) es graduada en Filología 

por la Universidad de La Habana y Master en Artes por 

la Universidad de Western-Ontario. Ha trabajado como 

profesora de literatura y colaborado con varias revistas 

y diarios. Comenzó su carrera como periodista en 

periódicos independientes de asuntos cubanos, como 

Diario de Cuba y 14 y medio.
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Yusimí Rodríguez López (La Habana, 1976). Escritora 

y periodista, es habitual colaboradora de portales 

digitales como Havana Times y Diario de Cuba, donde 

publica artículos y entrevistas sobre la libertad de 

prensa, los músicos callejeros, los travestis y otros 

aspectos de la cotidianeidad habanera. Recientemente, 

su libro The Cuban Dream recibió el premio José Soler 

Puig en la categoría de cuento.
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