Manuel Gayol Mecías, a quien llamamos afectuosamente el “Hacedor” dada su numerosa obra literaria, que incluye alrededor de 14 libros publicados, una buena cantidad de artículos críticos y ensayos, ¿acaso no tiene quien lo lea? Si así fuese, tendríamos que considerar que no es una excepción, estaríamos en presencia de un hecho muy reiterado en la cultura cubana: escritores, compositores, intérpretes y artistas plásticos que han alcanzado notoriedad internacional y, desde la fundación de la nación, permanecen, en muchos casos, desconocidos entre cubanos. Ese asombro que puede no entenderse sin conocer nuestra psicología colectiva, me ha motivado a escribir este comentario sobre su obra poética en particular.

Este escritor, ganador del Premio UNEAC de Cuento 1992, es un poeta cuya excelencia lo llevará tarde o temprano a ser mencionado entre los mejores cultivadores del género —puedo atestiguarlo, pues he leído cuatro de sus libros de poesía, a saber, Retablo de la Fábula, Retorno de la duda, Los resplandores ocultos y El laberinto de Dios—, en los que nos entrega una poesía de carácter filosófico, en cuyos versos viaja la angustia que aqueja la soledad de los poetas en estos tiempos de cambio.

En sus resplandores ocultos he sentido el dramatismo que ha provocado su destierro acaecido hace más de dos décadas (otra constante de los poetas cubanos), parafraseando al escritor, cito, que anda “a cuestas con [su] voz”, vocación que estorba a los lisiados, a la gente dormida que ha sido cercenada… ¡Qué triste declaración! Nos llega su obra en su caudal múltiple desde su lejana cercanía, luchando contra el peso del olvido…

Somos el otro, dijo Octavio

y estamos en medio del susto.

Camino sediento

y bebo de los ojos

y mi sed no tiene límites.

Ando a cuestas con la voz del otro

cargando el peso intenso de mi isla.

En su “Revelación del mito” he descubierto, entre verso y verso, la toma de conciencia que provoca la censura totalitaria que se agolpa, pero no mata el espíritu altruista, y la crisis existencial de haberse revelado dentro de un sistema programado para no tolerar las disquisiciones existenciales, y donde se ha negado, en cierto modo, la existencia misma, y el poeta se empina para hablar de humanidad sin pódium, sin pedestal. He aquí la expresión que vuela entre sus versos, como una declaración de independencia frente a los opresores, tratando de llegar al otro, a ese sujeto que ha sido cercenado y maniatado.

…Reconozco entonces que el mito fue

de una naturaleza intensa. Sin embargo, el sucedáneo crepúsculo, el de ahora, está enriquecido. El mito paralizante, el desmedido,

la vieja cara de las imágenes vencidas, que nos provoca y nos

desdobla, ya no alumbra, ya no duerme, ya no clava nuestros

cuerpos contra el espejismo. Ahora creo, ahora existo, ahora

soy el otro verdadero, que me desborda con cierto anuncio de

que estoy en ti y paso por todas las historias

aún sin escribirse.

Ese descubrir el mito de la utopía que fue inventada para paralizar y congelar la memoria, viaja la poesía de Gayol Mecías, a la raíz que no nos deja ser, revelación que ha descrito y publicado recientemente en su libro 1959. Cuba, el ser diverso y la isla imaginada…, libro donde el sentido poético del cubano también está latente y se busca proyectar la historia actual de una identidad indefinida, de los defectos que no nos dejan ser —como ya dije—, pero que siempre apuntan a nuestra redención.

En su “Poema del agonista”, el peso mustio, otro lugar común de nuestros poetas, desde José María Heredia y José Martí hasta la presente generación considerada contestataria. Manuel alza su voz en el mínimo espacio que habita, esperando un día exacto y sin origen que el cerco de cañas se sumerja entre las aguas y sea mirándonos los unos a los otros, la resurrección colectiva.

 Poema del agonista

Es el fuego que se levanta con su condenado

                                 Rimbaud

I

Como una llama de brillo esmeralda, la hoguera es un poema

cercano de atrapar el instante que se bifurca, sin eternidad

sino en el ubicuo presentimiento de su huida. El fuego crepita

y se desborda, se expande en puntos intermedios… Oh, Dios

espero el salto. Ando tras de ti desde hace siglos, y quiero

ser más que la emoción, más que el instinto de tu propio sueño

…Por ti estoy aquí, como el fuego sin resignación… ¡Aquí!

Sí, inepto pero latente, dispuesto a transformarme, temeroso y

deprimido, en fin, un continuador de tu pasión bajo nuevas

circunstancias.

II

Es la incandescencia que resurge. Fue solo un segundo, quizás

menos… Y ahí quedé yo, para siempre, como un soplo de recuerdo

más allá del tiempo.

III

Voy ardiendo, hueso a hueso. Solo por dentro, pero todos lo

saben. Tremolan los muros invisibles y los ladrillos y los

sillares, transparentes, se derriten. Vuelco y mudo lanzo mi

interior al cielo, y me convenzo de mi estado de conciencia

…Estoy más allá de mí —me digo, y creo en los mundos

increados… Oh, Dios, tú de mí… Soy, de pronto, el reverso

del miedo… el fuego mismo sobre la ciudad.

Por último, debo mencionar su obra El Laberinto de Dios,  en la que no podemos llegar a ÉL, pero podemos imaginarlo, que es mucho más trascendente que conocerlo, porque es sentirlo, y no tenemos más que la certeza de necesitar su presencia, y el poeta trata de explicarlo mientras la muchedumbre calla, y la expansión podría no ser infinita.

De El labertinto de Dios (fragmentos)

I

Oh, Dios de los solsticios de invierno

que surges de nuevo en la penumbra

cálido sol entre tinieblas

que, en la noche más negra, tocas a mi puerta

y abro…

Mi casa entonces se descubre

con sus claros bordes

de tristeza

con las blancas paredes

manchadas de sal

con su techo taciturno

bajo la tormenta.

Mi casa, ya agobiada por el tiempo

cansada de borrascas

se postra ante ti

que estás en el umbral.

II

Oh, Señor, tú en el lado del mundo

resplandor de peregrino

que sacias la sed

con la tenue luz de tu presencia.

¿Quién sino yo ha vivido en la estrechez

de mi propia isla

(mi isla invadida de miserias)

sin escuchar las huellas

de tus pasos?

III

Oh, Dios de los solsticios de invierno

ahora que vuelves

que has pasado sobre las aguas

y te detienes en el pórtico de mi morada.

Ahora me dices:

Yo soy… Yo soy el peregrino.

He tocado a tu puerta y la has

abierto, y nadie te hará daño

porque el retoño ha florecido.

Entonces, nos percatamos de que su poesía va clamando humanidad con metáforas e imágenes de múltiples lecturas, y el propósito de habernos nombrado, ya para siempre.

¡Salve poeta, los mortales te saludan!

https://www.eniolamedia.com/eniolapublishing/

 

El escritor argentino César Aira, notable entre los más notables del actual panorama de la literatura hispanoamericana, visitó La Habana en el año 2000. No porque fuera simpatizante del régimen castrista, todo lo contrario. Ni siquiera fue motivado por una particular curiosidad hacia nuestro país. Lo hizo porque había resuelto escribir algo sobre los museos habaneros, partiendo del mítico Trocadero 162, la casa de Lezama Lima.

Su conocido y muy elogiado ensayo En La Habana es resultado de aquella visita, y no gratuitamente aparece en libro junto a otro ensayo cardinal de Aira, Sobre el arte contemporáneo, escrito para la inauguración del congreso Artescritura, Madrid, 2010, donde, entre otros tópicos, se analizó la relación entre arte y literatura, el proceso de creación, el arte de lo incompleto y, en general, la autenticidad literaria en estos tiempos.

No queda otro remedio que aceptar que la brillantez de En La Habana no parece ser derivación del impacto que nuestros museos produjeron en César Aira. Incluso sobre Trocadero 162, que fue el que más le interesó, dejaría anotado en su ensayo: “No hay gran cosa que ver: los muebles son dudosos, los cuadros no son muy buenos, hay unas vitrinas con libros (pero la biblioteca de Lezama la donó la viuda a la Biblioteca Nacional) y la mitad de los cuartos, que no son muchos están vacíos y se los adorna con deplorables cuadros donados por jóvenes pintores”. En suma, Aira calcula haber permanecido allí sólo unos cinco o seis minutos. Y lo que más le gustó de la antigua casa de Lezama, según asegura, fue su humedad. Por cierto, al anotar esto, recuerda con sorna la famosa respuesta de Jean Cocteau a propósito de una encuesta mediante la que pretendieron saber qué salvaría él del Louvre en un incendio. El fuego, se limitó a decir Cocteau.

Descrito a vuelo de pájaro, a través del ensayo En La Habana Aira da cuenta de los recorridos que realizara durante su breve estancia en esa ciudad. Toma nota de algunas imágenes que casi caprichosamente vienen a su encuentro en los museos: escenas microscópicas en un vaso danés (roto) que perteneció a Lezama, un pañuelo con instrucciones para el uso de un fusil Remington, platos estampados, el escarceo amoroso de un pavo real… Son detalles que le facilitan elaborar relatos sin la ayuda de la psicología, la imaginación o la memoria, apenas tramando nexos entre las figuras que el azar ha puesto ante sus ojos. Se trata de un recurso con el que Aira rinde homenaje al llamado método de producción automática, de su admirado predecesor Raymond Roussel. 

En fin, ya que lo deleitable del ensayo no radica exactamente en el contenido, sino en la forma en que éste es abordado por Aira, no me parece que sea de gran utilidad ocupar más espacio reseñándolo. Y menos después de que tantas veces y tan bien lo han hecho otros.

Sólo hay un detalle en el contenido de En La Habana, en el cual me gustaría detenerme, no porque sobresalga entre los demás. De hecho, estoy seguro de que resulta insignificante para cualquier lector no cubano, o no habanero, porque consiste en una observación más bien simple, tangencial y pasajera. César Aira comenta que cuando iba en busca de la casa de Lezama, y encontrándose ya en Trocadero, a pocos pasos del número 162, preguntó a algún vecino la ubicación del lugar y sólo recibía respuestas disparatadas.

Por supuesto que el argentino no intenta profundizar en el por qué de tales respuestas. Ya apuntamos que el objeto de su texto no es buscar explicaciones sino plasmar impresiones. Así que apenas se limita a calificar como bienintencionados aquellos disparates que le dieron a manera de indicaciones. Y conste que al afirmar eso ya dijo bastante. Más no podría pedírsele a un extranjero que viaja a la Isla por vez primera y que no sabe (no tiene por qué saber) que entre las cosas más difíciles de hallar en La Habana de los últimos años figuran los residentes conocedores de sus calles y lugares de referencia cultural. En cambio, conforman mayoría absoluta los que no son capaces de indicar con certeza una dirección cualquiera de la ciudad, a veces ni del barrio donde residen.

Es un producto de la nueva era, pintoresco, desconcertante: habaneros perdidos en La Habana.

No me propongo (no más faltara) pergeñar un rancio elogio localista, trasnochado y nostálgico del habanero de antes, por llamarle de algún modo. A fin de cuenta, muchos entre ellos también habían dejado atrás sus provincias del interior para establecerse en La Habana. Es algo que siempre ha ocurrido y seguirá ocurriendo, por razones harto conocidas, y que en la actualidad representa una marca de incidencia definitoria en gran parte de las capitales más y menos desarrolladas, muy en especial en las del llamado tercer mundo. Fue precisamente así como se poblaron y fueron progresando todas las grandes ciudades. Y es en la dinámica de ese movimiento migratorio por el que la gente busca mejores condiciones para vivir, donde se asientan las bases de la civilización moderna.

La anomalía en el caso de La Habana no radica entonces en la similitud que pudo guardar con esta tendencia planetaria, sino en la forma en que allí ha sido violentada la tendencia.

En ninguna otra capital del orbe, que yo sepa, la composición socioeconómica de sus residentes resultó alterada en forma tan radical y multitudinaria como en La Habana. En ninguna se ha dado este fenómeno no como resultado de la emigración espontánea de la gente del interior, sino mediante un plan de ingeniería social y política de inspiración fascista, llevado a cabo por un gobierno sin escrúpulos y sin la menor responsabilidad histórica.

Que hoy apenas queden habaneros (digamos) naturales en La Habana podría no ser tan insólito ni lamentable como las razones por las que han ido desapareciendo en los últimos sesenta años. Que esa ciudad esté hoy poblada por un nuevo tipo de residente que no la conoce y no acaba de asumirla como su verdadero terruño, no es motivo para poner en solfa a estos actuales habaneros, mucho menos para cuestionar su derecho a considerarse como tales, dadas las circunstancias. Es, ni más ni menos, la constancia palpable y sonante del fracaso de los autores (o más bien del autor) de aquel plan fascista. 

Desde los mismos días de su ascenso al poder, en 1959, el régimen fidelista demostró un distintivo interés por violentar la composición socioeconómica de los habitantes de La Habana. Era lógico suponer que a los capitalinos, por vivir un tanto más cómodamente y con mayores niveles de información que el resto de los cubanos, les sería más difícil adaptarse a las condiciones de pobreza extrema y de sometimiento totalitarista que pronto, pasado el entusiasmo de los primeros meses y años, nos vendría encima.

Así, pues, Fidel Castro, con su habitual instinto maquiavélico, debió haber visto caer por su peso la necesidad de evitar riesgos. Esperar a que la gente de la capital emigrara hacia el extranjero, como al final ocurriría, era algo para lo que posiblemente no disponía de tiempo ni paciencia. Tampoco podía trasladar a los habaneros hacia el interior del país, aunque no iba a dejar de intentarlo. La solución estaba en imponerles un cambio en las condicionantes socio-económicas y, por supuesto, en la mentalidad. Y para que ello fuera factible, resultaría obligado alterar, en número, su composición demográfica.

Con ello no sólo conseguiría crear un desbarajuste (muy favorable para él) dentro de la clase media habanera, sino que además, sin invertir nada, sin el menor esfuerzo, les mejoraba la vida a nuestros paisanos del interior y aseguraba de paso su incondicional apoyo.

Comenzaron entonces las oleadas migratorias organizadas por el régimen. Primero, los integrantes del ejército rebelde. Después, cientos de miles de estudiantes, cuyo arribo a la capital tuvo fácil coartada en principio, ya que en el interior eran muy escasas las escuelas especializadas. Pero ocurrió que más tarde fueron los reclutas del servicio militar. Y detrás, decenas de contingentes de trabajadores para las más disímiles tareas, en particular para las obras constructivas. Luego los policías y los maestros emergentes y los trabajadores sociales… Y en todos los casos quedaba por descontado que no sólo fijarían residencia permanente en La Habana, sino que además iban a traer a la familia. Y esa familia también cargaría con sus otros parientes. No en balde los nuevos barrios de edificios altos, feos, numerosos y abarrotados, que se construyeron en predios capitalinos en los años 60, 70 y 80, no resultarían suficientes no ya para resolver, ni siquiera para aliviar la drástica situación de la vivienda en la ciudad. Y eso que una gran parte de los habaneros de antes ya estaban marchándose al exterior y entregando sus casas (obligados por ley del régimen) para que fuesen ocupadas por el producto de la nueva era.

Debido también al mismo desaguisado, La Habana se iría ensanchando en forma desproporcionada y además con tintes dramáticos, pues en la medida en que crecía, fueron aumentando sus limitaciones de infraestructura y sus problemas económicos y sociales.

Así las cosas, llegamos a la actualidad, donde, aun cuando haya variado la estrategia del régimen, no han cambiado las condiciones que esa estrategia creó para la avalancha migratoria. Si bien hay caos tanto en las zonas céntricas de La Habana como en su periferia (donde la miseria toca fondo, sobre todo en comunidades levantadas por los emigrantes), el drama del interior del país ha continuado agudizándose hasta alcanzar el colmo en la mezcla draconiana de pobreza material, falta de oportunidades y superpoblación. Ello garantiza otra variante de éxodo, constante y masivo, que convierte a la capital en escala de tránsito: desde el interior hacia La Habana y de ésta hacia el extranjero.

Las regulaciones migratorias dictadas en los últimos tiempos para devolver a los provincianos a sus regiones de origen (a la fuerza, de una forma inhumana), lejos de contradecir el anterior disparate del fidelismo, y más lejos aún de mostrar algún interés del régimen por enmendarlo, corroboran la indolencia y el carácter descabellado de sus decisiones, a la vez que devela el fracaso del proyecto, dando fe del callejón sin salida en que les ha metido una vez más su modo peregrino de disponer las cosas y de manipular a las personas. Aquellos a los que antes quisieron convertir en su punta de lanza, son actualmente una denuncia viva y hasta un peligro para la estabilidad de su poder. No caben dudas de que en este, como en tantísimos otros planes, el tiro se les fue por la culata.

Lástima que un tema tan complejo y delicado como este no haya ocupado la debida atención de los historiadores y especialistas cubanos de las ciencias sociales y que solamente sea posible hallarlo (apenas esbozado a grandes rasgos) en la prensa independiente y quizá en las ponencias de algunos estudiosos que actúan por su cuenta y riesgo.

Así que a nadie debe sorprender que el argentino César Aira diera más vueltas que un trompo en las repletas calles de la ciudad sin que pudiese encontrar un solo parroquiano capaz de indicarle alguna dirección con regular certeza. Y ni hablar de los policías, que son los más perdidos dentro de la enorme amalgama de habaneros perdidos en La Habana.

Ya en Amazon un clásico de Betania en su quinta edición: ‘Conversaciones con Gastón Baquero’, del escritor y editor cubano, afincado en Madrid, Felipe Lázaro.

«En esta nueva ediciòn», explica su autor, «no sólo se pueden leer las dos conversaciones que mantuve con Gastón Baquero: la primera de 1987 y la segunda de 1994, sino otros tres textos de reconocidos poetas como Alfredo Pérez Alencart, Jorge Luis Arcos y León de la Hoz que enriquecen esta entrega. Además, se añade un Apéndice donde se reúnen varios poemas de Gastón Baquero seleccionados por mí (2019)».

Felipe Lázaro (Güines, 1948), escritor y editor, fue uno de los fundadores de las revistas Testimonio (1968), La Burbuja (1984) y Encuentro de la cultura cubana (1996). Ha publicado, entre otros, los libros ‘Las aguas’ (1979), ‘Ditirambos amorosos’ (1981), ‘Un sueño muy ebrio sobre la arena’ (2003), ‘Gastón Baquero: la invención de lo cotidiano’ (2001) y ‘Data di scadenza. Antología poética’ (traducción de Gaetano Longo, Italia, 2003). Obtuvo la Beca Cintas (1987-88) concedida por el Institute of Internacional Education de Nueva York. Dirige la Editorial Betania.

Clic aquí para adquirir ‘Conversaciones con Gastón Baquero’ en Amazon