No todo está perdido. Ni siquiera en Facebook. Levanta el ánimo observar el rebrote poético que tiene lugar por estos días en algunos espacios de las redes sociales frecuentadas por cubanos. No es que sorprenda demasiado, pues ya conocemos que Internet y las modernas tecnologías han propiciado un singular escenario para el reconocimiento e intercambio entre poetas. Se trata de un fenómeno que ya muestra alcance mundial, con defensores incondicionales y aferrados detractores, con los riesgos propios de toda nueva experiencia, pero también con el enriquecedor desafío que entraña para la poesía como género, al igual que para sus cultivadores y multitudes lectoras.

Lo que tal vez tipifica nuestro caso, creo yo, es que a diferencia de lo que está ocurriendo en otros ámbitos, muchos poetas cubanos no parecen acudir a Facebook en busca de un medio de divulgación con lectores poco exigentes y más proclives al ligero entretenimiento que a la valoración estética. Tampoco he notado que lo hagan para evadir el rigor que demanda la publicación de un libro impreso. Ni que se hayan propuesto sustituir el libro de papel con el espacio virtual, como sucede en otras plataformas.

De hecho, no son pocos los poetas nuestros con una obra sólida y con posibilidades de editar libros que hoy exponen sus versos a la consideración popular en Facebook. Algunos lo hacen espontáneamente, otros responden a las convocatorias de grupos, blogs o nuevos canales, como el que recién inaugurara el poeta Juan Carlos Recio, un espacio para leer y escuchar buena poesía, ajeno a las proyecciones elitistas y a cualquier otro interés que no sea la sana confraternización entre poetas y entre ellos y sus lectores (ver video al final de este texto).

La presencia de esa poesía madura o bien elaborada puede resultar decisiva para la buena salud del fenómeno en nuestro caso. Por cuatro razones fundamentales, sobre todo:

1-Sirve de modelo, a la vez que pone la pica en Flandes, para los poetas menos rigurosos o menos experimentados. 2- Crea un antecedente que nos aleja de la antinomia entre el poema hablado y el escrito, eludiendo un divorcio que, por más absurdo que parezca, ahora mismo está siendo estimulado por muchos a nivel internacional. 3- El espacio puede ser ideal para el acercamiento y la retroalimentación entre poetas y lectores de la Isla con los del exterior, dada la particular ductilidad del medio. 4- Es una tendencia en alza que podría ayudar al saneamiento de las redes que frecuentan los cubanos (de Facebook particularmente), ocupando para bien alguna porción de los espacios que han llenado y aún llenan la maledicencia o el chisme barato, la propagación de ideas fundamentalistas, la excesiva frivolidad, la controversia estéril, la manipulación politiquera o patriotera… Desde luego que esas taras no van a desaparecer de las redes sociales, porque es ahí donde encuentran su caldo de cultivo, pero al menos tendrían que compartir el espacio con otras expresiones más agradables y bienhechoras.

Desde Homero hasta hoy, la poesía ha exhibido (mejor quizá que ningún otro género literario y artístico) una imperturbable resistencia ante cualquier intento por apresarla dentro de soportes o marcos o predios exclusivistas y reductores. Si no existieran otras razones, ésta solamente bastaría para no asumir con alarma su actual deriva hacia las redes sociales y el consecuente auge que allí está alcanzando, sin el menor perjuicio para el libro escrito y sin menoscabo para su historia, gran monumento de la civilización humana.   

La Eneida, de Virgilio, como antes la épica grecolatina y homérica, o como después el aire de renovación que insuflara Francois Villon a viejos motivos poéticos heredados por la cultura medieval (entre tantos otros ejemplos ilustres), nacieron de la oralidad y de la exploración artística. De igual manera que en este mismo minuto nacen y se están consagrando sabe Dios cuántas nuevas creaciones cuyos autores nos recuerdan en alguna medida a los aedos -aquellos líricos andarines de la antigua Grecia-, pues no han tenido a menos, sino a más, ponerse a prueba a través del contacto vivo con el público.

Obviamente, estos autores saben que la validez y la trascendencia de sus obras no dependen del medio que las propague, sino del celo, el talento y la responsabilidad con que ellos las aborden, unido al entusiasmo y al buen juicio con que las reciban sus lectores.

Novela breve con un aire de castidad mental e inocencia que encanta, aunque haya frecuentes y fogosos encuentros sexuales. Paradoja, pues. Tal fue mi primera apreciación de Irene y Teresa, obra que conocí antes de su publicación. Es  una de esas novelas que se leen como un suspiro: nada más comienza uno a leerla cuando ya la está terminando. El tema es el eterno e invariable de Félix Luis Viera: las mujeres. (Soy consciente de que estoy mintiendo por exageración: bien sé que FLV tiene otros temas que se asoman por lo menos en Un ciervo herido y otras novelas en las que las temáticas son menos íntimas, más colectivas, incluso cercanas a la denuncia, pero siempre con un innegable don narrativo y con un pícaro lenguaje cubano). Las mujeres son el tema por excelencia de Félix, un tema al que soy tan aficionado como al tema del amor. Con la diferencia de que Félix es o parece ser menos espiritual y por lo tanto más carnal —parece, solo parece—, aunque en no pocas ocasiones en medio de las batallas eróticas de las novelas de Félix, surja su filosofía sobre el amor (si es que en realidad exista algo que sea tal ¿sentimiento? ¿pasión? ¿enfermedad? ¿debilidad?)

Así comienza la parte dedicada a Irene: 

Irene y yo trabajamos juntos hace tiempo. Es decir, en la misma oficina. Únicamente ella y yo en una de las varias oficinas de esta factoría de muebles. La tarde que cuento Irene exclamó retrepándose en su silla —su escritorio se halla frente por frente al mío—, mirándome: —Ay, qué calor hace—, y vi algo así como par de cintas candentes que me llegaron, raudas, desde sus ojos a los míos. Calor hacía; era verano en esta isla en la que aun cuando es invierno es verano. Aunque tal vez se sentía un poquito más esa tarde que en las anteriores recientes.

En ese primer fragmento encontramos uno de los leitmotivs recurrentes de la novela: miradas de mujeres que se clavan en los ojos del hombre que irremediablemente caerá en las redes de esa mujer-araña.

Y aquí tenemos un fragmento dedicado a Teresa:

Siempre he realizado el sexo bien como un deber o bien  por necesidad; nunca por deseos. Teresa es muy agresiva en el acoplamiento. Ahora así ha sido; luego de besarnos hasta el ardor en los labios. Ella penetrada debajo de mí, de pronto, como otras veces, se ha escabullido y trepado con sus nalgas apoyadas en la base de mis muslos; mi pene hasta el fondo. La dejo hacer. Cuando ella toma esta postura, yo, con la cabeza en la almohada, doblada para tener mejor ángulo de visión, la contemplo hasta que eyaculo. Nada más que eso hago. Esta vez no. Estamos rígidos mi pene y yo. No eyaculo. Huelo a Irene. “Hueles a otra mujer, no a mí”, ha repetido Teresa después de su orgasmo tercero o cuarto, cuando aún mi miembro se mantenía rígido, pero ausente. Se sienta en la mecedora a un lado de la cama y solloza. Entonces repasé en la memoria y en efecto: no me había bañado. Había llegado a mi casa y luego de saludar a mis padres y a la señora que los cuida, comí con suma rapidez y salí. Di unas vueltas por el parque cercano, ya de noche, y luego hacia los muelles.

            Resulta que este adicto a las mujeres tiene a más del problema de su adicción a las más bellas obras de la creación, un conflicto familiar: sus padres están muy viejos y nuestro protagonista debe buscar quien los cuide. Y esta circunstancia obliga a que para solucionar el problema nuestro hombre (¿en la Habana? No se sabe) se involucre con otra mujer, Irene, compañera suya de trabajo y esposa de un destacado político; a ella debe servir sexualmente, ya veremos por qué razón —¿se prostituye nuestro protagonista?;  ya lo sabrá quien lea esta novela de solo 101 páginas.

El protagonista es un cubano, cubano prototípico, al que le apasiona involucrarse con mujeres sin medir consecuencias hasta llegar al punto sin retorno de despertarles el demonio del orgasmo y si es posible el multiorgasmo.

Vargas Vila,  el primer best seller latinoamericano, para quien los temas de la mujer, el amor, el placer sexual, son primordiales, escribió: “Ama a la mujer solamente por su carne” y en el caso de Irene y Teresa, nuestro protagonista se mueve en esa delgadísima frontera que separa lo carnal de lo “otro”.  Reprobable o no, eso carece de importancia en la literatura. Clemente de Alejandría dijo refiriéndose a la sexualidad: “No hay que avergonzarse de nombrar aquello que Dios no se avergonzó de crear”,  y en verdad, en ocasiones los personajes masculinos de FLV persiguen precisamente suministrar placer para recibir a cambio placer… u otros  géneros. Una actividad, vale decir,  divertida y peligrosa, pues bien se sabe que quien toca a una mujer, a cualquier mujer, queda marcado.

            Primer encuentro con Teresa:

Teresa paseaba por el Malecón una noche y yo le dije adiós. Adiós es un piropo. Me contestó “adiós” y caminé junto a ella. Hacía mucho calor. Comentamos. Me propuso ir a un sitio muy tranquilo pero muy oscuro “pero no te pases”, dijo. Los muelles. Allí acostumbraba ir con su exesposo en las noches. Él le reveló este lugar. Sentía muchos deseos de volver pero temía hacerlo sola. Y me inspiras confianza, dijo. Yo no traté de besarla en la oscuridad. Ni tocarla. Eran esos días en que hubiera ejercido el sexo por un deber de varón, no por necesidad. Ya en el Malecón aun en la noche había visto que sus ojos eran azules. Azul intenso. Y rutilante.

            El protagonista es básicamente un ser incapaz de resistirse a la tentación; un cazador que tropieza con sus presas, éstas le dan una leve entrada y eso hace que el hombre caiga en el agujero negro que es cada mujer. Dice: “Las mujeres han abusado de mí; de mi bondad, de las largas que les doy; y así se regodean cuando yo decido entrarles a fondo”.

Con Irene el lío se complica: nuestro protagonista ha sido contratado por un esposo para que calme las ansias sexuales de su esposa. Ello con el sano propósito de que la mujer no se descarríe a buscar peligrosas aventuras sexuales.

Nuestro héroe es un tumbalocas: las mujeres sufren desmayos al verlo. Y esa es la perdición de ese hombre que siente que tiene el deber de satisfacer a todas las menesterosas que se le ofrezcan: hay demasiada oferta sexual para un varón de voluntad débil.

                        Así, como de pasada, cuando visita la oficina del egregio esposo de Irene, nos hace saber: “En mi primera visita, la secretaria dejó ir ese brinquito de ojos que se les  viene a ciertas mujeres cuando la presencia de un varón les da un toque”.

            Y sin embargo, nuestro héroe es una especie de ingenuo que necesita lecciones de erotismo. Aquí es donde aparece Julieta Trigo:

Quién sabe por qué tanto de lo más importante o necesario o hermoso o transcendente de una ciudad se encuentra en el sur. Allí en el sur está La Ciencia; que antes fuera un burdel y hoy sitio en el cual exprostitutas imparten clases, en cuanto al accionar sexual de hombre para mujer, a varones apocados o inexpertos o lo que fuere de este tenor.  Mi maestra allí es Julieta Trigo; según viaja de boca a oído por un punto cardinal y otro de la ciudad, la más experta. Las ocho primeras clases son teóricas y las ocho siguientes combinan la teoría con la práctica para cada acápite. La tarifa es alta; cada clase de tres horas; el programa establece par de encuentros semanales; asisto de una a cuatro de la tarde.

Queda en esta apresurada nota planteado el conflicto: tres mujeres o más, todas como centros de gravedad de ese planeta enloquecido que es nuestro protagonista,  que no sólo siente el deber de satisfacerlas sino que debe ocuparse de otros problemas menos carnales: trabajar en lo que pueda y ocuparse de sus padres ancianos.

Como ocurre con otras creaciones de FLV, Irene y Teresa se lee con mezcla de alegría, pena, emoción —sumado el llamado a nuestra reflexión— y nos ofrece una picaresca contemporánea muy particular que se deja leer o más bien obliga a leer con aliento contenido de principio a fin.

   Se las propongo.

https://descabezadero.blogspot.com

En una entrevista que leí recientemente, el entrevistador -escritor hispano residente en Estados Unidos- afirmaba tener constancia de la valía como escritor de su entrevistado -un cubano-, porque, según él, se tomó la precaución de informarse sobre su labor literaria y editorial en Cuba, y además acopió criterios entre otros escritores que viven en la Isla. No dijo ni dio muestras de haber leído uno solo de sus libros, pero estaba seguro de haberse preparado adecuadamente para entrevistarlo, gracias a las referencias de marras.

Es un detalle pintoresco que, a su vez, trae a colación otros pintoresquismos propios de la relación entre los escritores cubanos y el quehacer literario de la Isla, pautado, manejado y dominado en términos casi absolutos por las estructuras institucionales del régimen.

A lo largo de los últimos sesenta años, nuestra literatura ha sido ejercida desde los más diversos puntos cardinales del mundo, y no sólo al margen, sino incluso a contracorriente –en contenido y forma- de la que se publica en Cuba. Hay países como los Estados Unidos o España, en los que hoy viven y publican sus libros escritores cubanos en número no menos significativo al de aquellos que lo hacen en la Isla. Algunos de ellos lograron publicar allá parte de sus obras, pero muchos, quizás la mayoría, no publicaron nada, bien fuese por el contenido de lo que escriben, o por su actitud cívica o política, o porque simplemente empezaron a escribir estando ya fuera de su tierra.

Se trata de un fenómeno que en principio, sin entrar en detalles, resulta bastante parecido al de otros países latinoamericanos o al de cualquier nación pobre y generadora de altas cifras de emigrantes, donde no son pocos los escritores que han necesitado salir al exterior para darse a conocer y donde ocurre con frecuencia que el público de sus países es el que menos ha leído a esos escritores, los cuales, para mayor discordancia, suelen alinear entre los más reconocidos exponentes y divulgadores de la literatura nacional.

Claro que tratándose de Cuba, hay que entrar en detalles. Aunque sea en unos pocos. Y el primero nos lleva a una triste confrontación. Mientras en cualquiera de los países latinoamericanos a los escritores que viven lejos les basta con darse a conocer de algún modo entre eso que llaman su público natural para que, de inmediato, tanto la gente como las instituciones comiencen a prodigarle respeto y distinción, en la Isla se hace todo lo posible, desde la perspectiva oficial y editorial, por mantener al público lector ajeno a la obra de sus escritores que viven en el exterior. Sólo excepcionalmente son publicados o comercializados o invitados a eventos nacionales, así como mencionados en los medios de información. Y cuando la excepción tiene lugar, es fácil suponer lo que debió hacer el escritor.  

Durante varias generaciones la UNEAC se ha dedicado a monopolizar, impunemente, la representatividad de la literatura nacional. Y bien poco importa su desprestigio, no sólo como muñeco de ese bruto ventrílocuo que es el régimen, sino incluso como auspiciadora escandalosamente poco fecunda del desarrollo literario en el país. De todas formas, continúa siendo fuente de referencia inevitable para muchos en el extranjero, como es el caso del entrevistador citado al inicio. El colmo es que también lo es para muchos cubanos, quienes al parecer se consideran prestigiados profesionalmente cuando agregan a su currículum el crédito de haber pertenecido a sus filas, o el de haber obtenido alguno de los premios literarios que otorga ésta o alguna otra institución de su calaña.

Desde luego que cada cual es libre para hacer con su cuero el tambor que mejor le suene. Pero eso no le resta incongruencia al asunto. Ni su correspondiente cuota de provincianismo.   

A veces no basta con que vivamos en París o en Madrid o en Berlín o en New York o en Miami, para que hayamos dejado atrás completamente nuestra aldea mental, la que, a diferencia de la geográfica, va por dentro de nosotros. Así que puede ocurrirnos como en aquel acertijo del refranero: mientras más cercas, más lejos, mientras más lejos, más cerca.