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E
n medio de una campaña represiva que 

prohíbe, censura y descalifica a los proyectos 

y creadores que desde una visión alternativa 

al poder realizan su obra artística o literaria, e incluso 

a quienes se gestan o desenvuelven con el apoyo, al  

amparo y  dentro de las instituciones culturales del país, 

el Club de Escritores Independientes de Cuba (CEIC) 

arribó  a su  décimo aniversario de creado.

Fundado el 7 de mayo del 2007 por un Comité Gestor 

que integraban los poetas y escritores Jorge Olivera 

Castillo y Víctor Manuel Domínguez García, además de 

los ensayistas Manuel Cuesta Morúa y  Luís García Vega 

(Lucas Garve), el club, remando a contracorriente del 

rechazo de las autoridades y el acoso de la Seguridad 

del Estado,  está más fortalecido diez años después.

Nacido con el objetivo de dar a conocer y canalizar 

las obras y autores marginados de la maquinaria 

publicitaria y editorial de la política cultural de la 

revolución, y con el marcado propósito de abarcar en 

sus obras todos los temas concurrentes en la sociedad, 

el club se ha convertido en un referente cultural que 

causa pesadillas a los ejecutores de la censura oficial.

No obstante la vigilancia y prohibición ejercidas por 

la Seguridad del Estado para impedir el desarrollo de 

las actividades del club, se han realizado decenas de 

tertulias y veladas entre las que, por la diversidad de 

géneros literarios, vale señalar: Huésped del infierno, 

cuentos, Jorge Olivera Castillo; El castrismo cultural, 

ensayo, Manuel Cuesta Morúa; Dime cómo hablas, 

lingüística, Lucas Garve; Quinquenio gris, teatro, Hugo 

Araña; Inventar un hombre, poesía, Tania Díaz Castro; 

Prueba de contacto, crónicas, Raúl Rivero Castañeda, y 

Pagar para ver, novela, de Frank Correa Romero.

Asimismo, para interactuar con las culturas de otras 

naciones, a través de los Puentes Culturales se realizaron 

numerosas veladas artístico-literarias en las sedes de 

varias representaciones extranjeras en Cuba, entre las 

que sobresalen: Los caminos de la identidad: Cultura y 

transculturación (Cuba-USA); Entre la ebriedad del cisne 

y los motivos de son (Cuba-Reino de Suecia); Narrativa 

del cautiverio (Cuba-República de Hungría); La poesía 

necesaria: De Goethe a Martí (Cuba-Alemania); Poesía 

en la ciudad sitiada (Cuba-Polonia); De La Broma a La 

Insoportable levedad del ser (Cuba-República-Checa) y 

Por los caminos del arte (Cuba- Reino de Holanda).

Publicaciones, premios, concursos y festivales

Si bien en los primeros años las actividades se vieron 

limitadas a tertulias, puentes culturales y plegables 

para dar a conocer una obra underground en el país o 

publicada en el exterior, a partir de la colaboración con 
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Neo Club Ediciones, en el año 2014, el club amplió y 

visualizó su gestión, logrando publicar obras en diversos 

géneros de amplia demanda en el país.

Iniciada la colaboración con Neo Club, diversas obras de 

autores marginados dentro del país fueron publicadas 

por esta casa editorial, como son, en la Colección 

Poesía, Quemar las naves, de Jorge Olivera; Ghetto, de 

José A. Velázquez y Café sin Heydi frente al mar, de Víctor 

Manuel Domínguez García, entre otras escritas por 

poetas negados a escribir por decreto, como simples 

amanuenses o marionetas de una política cultural que 

los excluye por disentir u oponerse al poder.

De igual forma, pero en la Colección Narrativa, del 

mismo sello editorial, se han publicado, entre otros, Los 

Tigres de Dire Dawa y otros cuentos, de Luís Cino Álvarez; 

El libro de La Habana, de Juan González Febles; Ángeles 

desamparados, de Rafael Vilches; Así lo quiso Dios y 

otros relatos, de Orlando Freire Santana y El regreso de 

Mambrú, de Ángel Santiesteban.

Además, en su encomiable labor de rescate y 

promoción de obras y autores marginados del acervo 

cultural de la nación, Neo Club ha publicado en estas 

y otras colecciones de su sello editorial (Ensayo, Crítica, 

Testimonio y Triunfadores) a decenas de creadores 

cubanos que residen en la isla o el exilio, dándoles 

visibilidad y protagonismo entre los lectores de la 

nación.

En el propio año 2014 se constituyó el Premio Nacional 

de Literatura Independiente de Cuba “Gastón Baquero”, 

que en su primera edición galardonó al poeta y escritor 

Jorge Olivera Castillo, ex prisionero político de la Causa 

de los 75 (Primavera Negra de Cuba), quien había 

publicado varios libros, en narrativa y poesía, en diversas 

editoriales extranjeras.

En el año 2015, y con el objetivo de reconocer también a 

quienes desde el exilio contribuyen con su obra literaria 

a tender puentes culturales que conformen la identidad 

cultural de una sola Cuba, el Premio Nacional Gastón 

Baquero fue entregado, en igualdad de condiciones, a 

los laureados poetas Rafael Alcides Pérez (residente en 

Cuba), y a Manuel Díaz Martínez, radicado en Canarias, 

España.

El galardón correspondiente a 2016 recayó en la 

reconocida y multipremiada poeta y escritora María 

Elena Cruz Varela, quien purgara en Cuba una prisión 

política por oponerse al régimen y reside fuera de la 

isla, y al también multigalardonado narrador Ángel 

Santiesteban, a quien por sus textos críticos se le realizó 

un juicio amañado que lo envió a presidio. Reside en La 

Habana.
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Ya unidos en el proyecto Puente a la Vista, integrado 

por Neo Club Ediciones, el Club de Escritores de 

Cuba y otros actores de la sociedad civil cubana y 

el entorno cultural independiente, se crearon los 

concursos nacionales Dulce María Loynaz (poesía) y 

Reinaldo Arenas (narrativa), abiertos a todos los poetas 

y escritores cubanos sin importar lugar de residencia, 

afiliaciones, credos o tendencias político-ideológicas. En 

este año que transcurre las bases de ambos concursos 

incluyen la participación de escritores cubanos de 

dentro y fuera del país, quienes recibirán los respectivos 

premios de poesía y narrativa convocados en igualdad 

de condiciones: derecho a publicar la obra premiada en 

Neo Club Ediciones, recibir el premio en metálico y ser 

parte del catálogo de esta solidaria firma editorial.

Como resultado superior de los diversos eventos 

emprendidos por el proyecto, se realizaron en abril y 

septiembre de 2016 los festivales VISTA en la capital 

cubana. Ambos, unidos en su afán de promover 

la integración cultural de los escritores cubanos 

dondequiera que residan, se celebraron con obras 

de los mejores exponentes del arte y la literatura 

nacional independiente de dentro y fuera de Cuba. 

Estos eventos culturales han continuado en 2017, 

desde otras perspectivas organizativas, sin abandonar 

los espacios ganados a la intolerancia y la represión 

de los cancerberos de una revolución esencialmente 

excluyente en su devenir.

De ahí que a diez años de creado el club estemos 

de celebración por estos proyectos nacidos para 

crecer, entre los que sobresale esta revista de Arte y 

Literatura que en su séptima edición dedica su dosier 

a uno de nuestros fundadores: Rogelio Fabio Hurtado, 

recientemente fallecido. Hurtado se mantuvo, contra 

viento y marea, creando una literatura libre que se abre 

paso en el público lector.

Vaya este homenaje-editorial a todos los que desde 

aquí o allá han contribuido a que arribemos a diez 

años del Club de Escritores, una de las fuentes nutricias 

que alimenta el rescate de la auténtica cultura cubana 

donde quiera que radiquen sus autores. Gracias a todos 

los integrantes y colaboradores que de una forma 

u otra son parte de esta familia del arte y la literatura 

cubanas, y que no cejará en su empeño de celebrar 

otro aniversario en libertad.

CEIC

La Habana, agosto de 2017



DOSSIER
ROGELIO FABIO HURTADO
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EL POETA QUE 
VENDÍA FLORES
Luis Leonel León

E
l pasado 21 de junio recibí la noticia de la 

muerte de un amigo. Y luego de ese extraño 

golpe que sólo es capaz de asestarnos la 

sorpresa del vacío, me di cuenta que habían pasado 

treinta años desde la primera vez que estrechamos 

nuestras manos en Acosta y 10 de Octubre (antigua 

Calzada de Jesús del Monte), una de las intercepciones 

más concurridas de La Víbora. Una zona por entonces 

mucho menos deprimente que ahora.

El poeta Rogelio Fabio Hurtado cargaba una carretilla de 

flores, Pepe Fajardo una botella de Ronda y yo mi mochila 

de la escuela. Nunca he olvidado aquel encuentro 

propiciado por la casualidad, “causalidad” diría Fabio, o 

simplemente porque era el camino cotidiano del poeta 

y yo sólo había ido con Pepe a comprar ron y cigarros a 

la vulgarmente célebre cafetería La Conferencia. Allí nos 

topamos. Por suerte para mí.

“Mi abuela materna vende flores en su casa, allá en 

Buenavista donde yo nací, y ella, bueno, es una persona 

muy humilde, pero nunca imaginé que un poeta lo 

hiciera”, le confesé. Pepe no dijo nada. Y Fabio me 

contestó: “Los poetas también”.

Hablamos de la poesía cubana del momento, de los 

beneficios, los problemas y la necesidad de la venta de 

flores, de lo que me enseñaban en la escuela y lo que 

no me enseñaban, y no faltaron –casi nunca faltaban– 

los chistes políticos de Pepe, que no perdió tiempo en 

mencionarme que Fabio había sido marginado y que 

estaba seguro de que me gustarían sus poemas. Algo 

en lo que no se equivocó. No recuerdo quién de los 

tres dijo la frase: “Escribir poesía puede ser tan peligroso 

como ir a la guerra”. Pudo ser cualquiera. O quizás es 

sólo una invención de mi necesidad de recordar, tres 

décadas después, aquel primer encuentro con el poeta 

que vendía flores. El único que he conocido que se 

ganara la vida de ese modo.

Fabio tenía cuarentiún años pero su larga barba canosa 

le hacía parecer mucho mayor. Yo tenía dieciséis y 

estudiaba en el pre-universitario Enrique José Varona 

de La Víbora, escribía poemas que pretendían ser 

“contestatarios”, adjetivo que entonces me resultaba tan 

cotidiano y estimulante como escaparme de las clases 

para leerle a mi novia textos prohibidos en medio de 
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un enorme campo de girasoles –un campo real, cerca 

del Café Colón– y luego acompañarla hasta la puerta de 

su casa (regla inviolable establecida por su madre, que 

era la única en la familia que sabía que nos fugábamos) 

para irme a beber rones furtivos con Pepe, Fabio y otros 

escritores de la zona mientras compartíamos nuestras 

recientes invenciones. Pepe, el autor de Nosotros 

vivimos en el submarino amarillo, murió el año pasado. 

Es una extraña sensación recordarles sabiendo que 

jamás volveré a verlos. Cada vez me parece más real eso 

de que La Habana se está quedando sin poetas.

El mismo día que conocí a Fabio, descubrí que era 

católico. En aquellos años no conocía a muchos 

creyentes, a no ser los santeros de mi barrio, que tenían 

otro estilo, por así decirlo. Recuerdo que el semáforo 

detuvo un carro fúnebre y Fabio hizo una pausa en 

la charla para persignarse. A Pepe, que tampoco era 

religioso pero que le conocía, no le llamó la atención, 

pero a mí me sorprendió no sólo la acción, sino sobre 

todo su mirada, una expresión que denotaba que 

realmente lo sentía, que no era un mero hábito. Fabio 

se dio cuenta de mi asombro pero no me dijo nada.

Luego descubrí que también era un poeta de izquierda, 

pero disidente. Una rara avis. De ahí que se sintiera un 

poeta entre dos tigres. Nunca llegué a preguntarle si fue 

su religiosidad quien lo llevó a disentir de la revolución 

en la que, como le sucedió a unos cuantos, creyó 

fervorosamente hasta los primeros años de la década 

del sesenta. En abril de 1963 el poeta integró las Tropas 

Coheteriles Antiaéreas y a los dos años fue desmovilizado 

gracias a un certificado psiquiátrico. Poeta y loco, no 

era al final una idea descabellada. Desde mucho antes 

escribía. En 1969 fue incluido en la antología Poemas 

David 69. En su poema titulado 1966 reconoce: “¡Oh sí, 

yo tuve 20 años! / Yo no sabía nada de vida y muertes 

literarias / Creía que se publicaba mandando el cuento 

por correo a las revistas”.

Se definía como un izquierdista por cuenta propia. Y 

justamente esa defensa de lo personal, aunque fuera 

desde el campo minado de la izquierda, lo condenó 

a ser un intelectual proscripto. Ser cualquier cosa por 

cuenta propia no podía ser bien visto por el régimen. 

Nunca lo ha sido ni lo será. Y mucho menos alguien 

que jugaba con las palabras. Curiosamente el poeta y 

sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal, uno de los 

defensores de la Teología de la Liberación, le conoció 

durante un viaje que hizo a La Habana en 1970 y le 

publicó algunos poemas. Luego la realidad se encargó 

de distanciar sus ideas y esperanzas de entonces. Pero 

Fabio jamás abandonó el camino, o al menos el anhelo, 

de la socialdemocracia.
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La casa de su madre, ubicada a unas pocas cuadras de 

la famosa esquina donde nos conocimos, daba casi 

al frente a la unidad de la policía política de Arroyo 

Naranjo. “Aquí no tenemos nada que temer, siempre 

estamos bien vigilados”, decía con el fino humor que 

lo caracterizaba. Entrar a aquella casa era como viajar 

un siglo atrás. O tal vez dos. Los muebles, las cortinas, 

las fotografías, el murmullo del silencio. Sus tías 

practicaban un silencio hermético. A veces parecía que 

vivían en un eterno luto, hasta que por fin escuchaba 

sus voces amables decir dos o tres palabras. Pero aquel 

silencio era una especie de venganza contra el ruido, 

el fingimiento y la banalidad que reinaba afuera. Allí 

me leyó sus poemas, los primeros y los últimos, los 

conocidos y los que sólo le leía a sus amigos que, como 

bien advertía, no eran demasiados. “Como todo el 

mundo que tiene amigos de verdad”, acotaba.

También le visité en la casa de Marianao, donde vivía 

con su amada Felina, a quien le dedicó estos versos 

titulados La mujer del poeta: “Después del constante 

saqueo de la nostalgia, / Sin nada nuevo que leerles a ti 

y a mis poquísimos amigos. / Oficialmente desocupado, 

oyendo rumores y chistes excesivamente crueles, / En 

los suburbios ya de los 50, releída y releída The Wasted 

Land al poeta va quedándole / Un único chaleco 

salvavidas: la sonrisa sin fraude que le abre como el 

cielo su mujer”.

En 1980 escribió el poema En la terraza, que retrata sus 

sentimientos ante la partida de sus amigos y familiares 

durante en el éxodo de Mariel: “La gente atraviesa por 

mi corazón / De paso a la frontera / Cuando se despiden, 

apresurados, / Me llevan en sus ojos a lo desconocido 

/ Me dejan encargado de toda su memoria / Apenas 

tengo dónde guardarles tanta vida / Nací para despedir 

vuelos nocturnos”.

Además de poesía, género que jamás abandonó, en 

la década de los ochenta escribió para la primera 

revista digital independiente cubana, Consenso. Y más 

adelante para publicaciones católicas como Palabra 

Nueva, Espacios y Vitral. Fue colaborador de Diario 

de Cuba, Primavera digital y otros medios donde 

ejerció el periodismo independiente. Estuvo vinculado 

a varias agrupaciones disidentes. Era un amante de 

la revista Bohemia, la de antes de la revolución, por 

supuesto, y de los más exquisitos autores. Leía de 

todo. “De todo lo bueno y a veces algo de lo malo”, 

solía decir. Viajó a Estados Unidos en varias ocasiones a 

visitar a su hijo. Recuerdo que a su regreso a Cuba me 

regaló su primer poemario, publicado a los cincuenta 

años, El poeta entre dos tigres (Colección La Torre de 

Papel, 1996), que le editó en Miami Carlos Díaz Barrios, 

y una hermosa revista donde le hicieron una excelente 

entrevista. Cinco años después publicó el volumen de 

prosas Viñetas para un invisible (2001).

http://www.diariolasamericas.com/opinion/URL_AGRUPADOR_216/cuba-a6112
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Siempre tuvo una especial relación con la muerte. 

Era como una especie de amigo cercano con el que 

sostenía importantes conversaciones sobre la vida. De 

ahí que pudiera escribir un soneto como este: “Vivir 

es olvidar mal lo vivido, / No aprobar las lecciones del 

pasado / No cuentes que retorne lo partido / Por más 

que el cielo engañe de estrellado. / Vivir es confundir 

lo más querido, / Continuar atisbando lo esperado; 

/ Dialogar hasta verse sin sentido / Por más que el 

mundo mande estar callado; / Vivir es ir muriendo sin 

apuro, / No averiguarle a la alegría razones, / Saltarse 

los escombros cual canguro; / Vivir es desgastar los 

pantalones / Sin esperar prodigios del futuro, / Vivir es 

inventar viejas canciones”.

Sus pulmones no andaban nada bien y padecía una 

diabetes crónica. Murió el miércoles 21 de junio, justo 

un día antes de cumplir 71 años, en el Hospital Clínico 

Quirúrgico Joaquín Albarrán de La Habana. Una ciudad 

que no lo sabe, pero que sin dudas ha perdido uno de 

sus auténticos poetas. Me hubiera encantado poder 

celebrar su cumpleaños con él, aquí, ahora mismo, y 

escucharlo recitar aquel poema que habla del profesor 

del Instituto de La Víbora que desapareció por insistir, 

en medio de la exaltación revolucionaria de los años 

sesenta, en enseñarle a sus alumnos la poesía francesa. 

O quizás estos versos:

“El poeta / como el personaje de una fábula Zen / 

colgado de cabeza en el abismo / saboreando una 

cereza / desconcierta a los tigres”.

@LuisLeonelLeon
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ROGELIO FABIO HURTADO, 
UN EXPONENTE 
DE LA CREACIÓN 
INDEPENDIENTE EN CUBA
Juan González Febles

R
ogelio Fabio Hurtado nació en La Habana 

el 22 de junio de 1946 y murió en la misma 

ciudad el 21 de junio de 2017. La poesía y la 

literatura lo arrastraron en su vorágine desde su primera 

juventud. Escribía con la vehemencia de un adicto 

porque lo que no podía era dejar de hacerlo, ya fuera 

con permiso o sin él.

Fue de los primeros en unirse al Club de Escritores 

Independientes de Cuba. Desde esos momentos y 

siempre que sus condiciones de salud lo permitieron, 

su presencia fue un hecho en las convocatorias, 

encuentros y eventos organizados por el Club en Cuba.

Su obra comprende, entre otras entregas, El poeta entre 

dos tigres (poesía, Miami, 1996), Viñetas para un invisible 

(prosa, 2001, Miami) y Orden Hospitalaria de San Juan de 

Dios, 40 años en Cuba (La Habana, 2003).

Obtuvo en 1995 el premio literario conferido por la 

Conferencia Cubana de Obispos y en 2004 el premio 

de poesía del Concurso Literario Vitral con Hurra y otras 

elegías.

Sus colaboraciones aparecieron en algunas revistas 

católicas de la Archidiócesis de La Habana. Se 

desempeñó como editor de la revista Espacios y más 

recientemente como miembro de la Redacción de 

Primavera Digital-Primavera en Cuba.

Rogelio nos deja la impronta de quien se resistió a las 

concesiones del oportunismo, a la vulgaridad o a la 

banalidad pueril de la conveniencia.

La vida le convirtió en el sufriente observador directo 

del deterioro nacional que fue, es y será. Sus opciones 

de poeta, escritor y periodista independiente le 

convirtieron en un singular testigo de excepción. Con 

su costumbrismo y su apego a la  cultura, expuso su 

opinión de forma incluso humorística. Esto marcó la 

pauta en las descripciones que ha dejado sobre la vida 

que se arrastra Cuba adentro.

Creyó en el proceso inaugurado en 1959 con la fe y el 

desatino que ponen los adolescentes en aquello en lo 
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que creen. Esto marcó indeleblemente el resto de su 

vida, ya que nunca logró perdonarse esta etapa. Quizás 

a modo de expiación, nos dejó crónicas inolvidables 

sobre su efímera vida militar y el absurdo que abarcó 

todo ese periodo. Que nos dejó traducido en poesía, 

crónicas y testimonios impactantes.

En una ocasión me dijo: “El problema nuestro es que 

en Cuba no se vive, se sobrevive y pocos fuera de ella 

pueden comprender esto”. Para este sobreviviente de 

excelencia, mis respetos y mi abrazo.

j.gonzalez.febles@gmail.com

mailto:j.gonzalez.febles@gmail.com
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BLANCO ENTRE LOS 
ROJOS Y ROJO ENTRE 
LOS BLANCOS
Luis Cino

D
e sus 71 años, casi 50 los dedicó Rogelio 

Fabio Hurtado al oficio poético y unos pocos 

menos al periodismo. En junio pasado falleció 

en La Habana a consecuencia de complicaciones 

pulmonares.

Fue editor de la revista católica Espacios hasta que en 

enero de 2005, tras ocho años de existencia, fue cerrada 

por decisión personal del Cardenal Jaime Ortega y cesó 

de colaborar en las publicaciones de la Arquidiócesis.

Artículos de Rogelio Fabio Hurtado han aparecido en 

las revistas Unión, Gaceta de la UNEAC, Linden Lane, 

Palabra Nueva, Vitral, Encuentro, Consenso, Catálogo de 

Letras y en Diario de Cuba. Fue miembro del consejo de 

redacción de Primavera Digital.

La siguiente entrevista se la hice en el año 2007:

P: Rogelio Fabio Hurtado pudo ser pelotero, militar, 

ajedrecista. ¿Cuál es la historia de tu vocación poética?

RFH: Cronológicamente, en el principio fueron las 

controversias radiales de puntos guajiros, que mi 

familia materna, de origen isleño, escuchaba con fervor. 

Después, las poesías de los libros escolares, Dulce María 

Borrero, Pedro Santacilia, de quien incluso recité su 

poema dedicado a Ignacio Agramonte en un programa 

infantil de televisión. Por supuesto, los versos sencillos 

de Martí, de imperecedera memoria y, gracias al 

esfuerzo de excelentes profesores como la Dra. Asteria 

Caso, en el Varona y el Dr. Llanes en el Instituto de la 

Víbora, disfruté de Heredia y de Antonio Machado. Ya 

después de los 15 años, por mi propia cuenta, Gustavo 

Adolfo Bécquer, un poco de Darío y Nervo, y un libro 

casi perfectamente olvidado del poeta cubano Rafael 

Alcides dedicado a celebrar su pasión por una gitana. 

Esto, ya habiendo dejado detrás la vocación beisbolera 

y tratando de ser militar. Entonces di con el peruano 

César Vallejo y su humanísima tristeza.

P: ¿Cuándo comenzaste a escribir poesía?

RFH: Comencé a proponerme la posibilidad de ser 

escritor, no poeta, pues me sentía del todo incapaz 
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de rimar y de medir versos. Muy pronto, el popular 

semanario Lunes de Revolución me enseñó que la 

poesía podía también escribirse sin estos requisitos 

formales. En esa década del 60, el oficio de escritor 

recibió mucho reconocimiento social, unido al hecho 

de que era una actividad a la que podía uno dedicarse 

por la libre, sin necesidad siquiera de estudiar ni de ser 

autorizado. Entonces, cancelada ya la intentona militar, 

me consagré por entero a leer y a escribir. Encontré 

amigos con el mismo interés, Carlos Luís Morales del 

Castillo Toirac, Israel Horta, Ismael Lorenzo, Ciro Bianchi 

Ross, Bernardo Trujillo, Pablo Pozo. No cesábamos 

de descubrir escritores: desde Knut Hamsen hasta 

Paul Eluard. La Habana de entonces contaba con 

varias bibliotecas circulantes muy bien abastecidas: la 

Nacional, la del Ministerio de Haciendas, la José Antonio 

Echevarría de la Casa de las Américas, donde leíamos 

la inspiradora revista El Corno Emplumado, que 

publicaban en México Margaret Randall y Sergio 

Mondragón. En su sección de correspondencia vi por 

primera vez impresas mis palabras y mi nombre.

También hubo amigas, María Amelia Olivera, Zita Mugía 

Santí, Irene López Kuchilán, Mariela Fajardo y Lourdes 

Martínez, con quien me casé y cuyo padre, Alberto 

Martínez Herrera, era escritor y gran amigo del poeta 

Heberto Padilla, a quien conocí precisamente en los días 

de 1968, cuando su libro Fuera del juego era el centro 

de la polémica cultural del país. Alberto le hizo llegar 

algunos de mis versos, Padilla los juzgó favorablemente 

y eso me hizo desistir temporalmente de la prosa. Armé 

un cuaderno titulado Pasajero viviente y lo presenté 

en el concurso David de 1969, cuyo jurado estuvo 

integrado por Nicolás Guillén, Luís Marré y Raúl Luís. 

Resultó premiado Raúl Rivero con Papel de hombre, 

pero se confeccionó con el resto de los cuadernos una 

antología, y tuvieron a bien incluir uno de mis breves 

poemas, donde le rendí homenaje a Casal y a Lezama. 

Esto ocurrió en 1969 y, desgraciadamente, fue durante 

muchos años el único de mis textos publicado en Cuba. 

Ni siquiera cuando la nueva generación celebró el 

centenario de Casal mereció reedición aquel poemita. 

Pero, entonces, celebré aquella publicación como el 

principio de todo.

En el número de la Gaceta de Cuba que debió salir 

en abril de 1971 y que fue pulperizado a tenor con los 

acuerdos del mal llamado Congreso de Educación y 

Cultura, aparecían dos poemas también breves, que 

aún continúan inéditos. A partir de esa fecha, renuncié 

por mí mismo a participar en concursos oficiales, pues 

estaba en total desacuerdo con aquella política cultural 

que silenciaba a los escritores de más talento y favorecía 

a personas de segunda o tercera categoría. Pero nunca 

dejé de escribir ni de participar en tertulias informales 

y libres con gentes tan libres y maravillosas como 
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Emilio López Alonso el Dingo, Eddy Campa, Benjamín 

Ferrera, José Soroa, Esteban Luís Cárdenas, Nicolás Lara, 

Benigno Dou, Julio García Pirosmani, Flavio Garciandía, 

Arturo Cuenca, Eugenio Blanco Ludovico, Jessie Ríos, 

Jorge Domingo, Ramón Díaz-Marzo y Alejandro 

Lorenzo, tanto en el parque de la Funeraria Rivero como 

en el Té del Capri o en la azotea sobre el Parque Manila, 

donde vivía el gran amigo escritor Juan Miguel Espino 

García con su novia Angela Adams Williams. Así, poco 

más o menos, he vivido hasta hoy, intentando siempre 

escribir el poema.

P: ¿Sigue siendo coloquialista tu poesía?

RFH: Siempre he preferido el término conversacional, 

pues coloquialista me sugiere el tono intimista, más 

limitado en su alcance temático. Creo que mis textos 

han ido ganando en extensión y tornándose más 

narrativos, incluso teatrales; por ejemplo, casi todos 

mis poemas aún inéditos se acercan o sobrepasan 

las diez cuartillas, y eso creo que rebasa las lindes del 

coloquialismo. En todo caso, siempre es más objetivo el 

criterio del crítico.

P: ¿Eres consciente del peso de la nostalgia en tus 

versos?

RFH: Creo que sí. Esta característica me ha sido ya 

ocasionalmente cuestionada, puesto que me aleja del 

presente, de la inmediatez, pero no puedo evitarla. 

Si lo intento, entonces no me resulta. Mi poesía será 

nostálgica o no será.

P: ¿Te consideras un producto de la década de los 60?

RFH: Por supuesto que sí, además estoy orgulloso de 

haber cumplido 20 años casi al centro de aquella 

década, prodigiosa no sólo por su música, sino sobre 

todo por su espíritu creativo e inconforme. Aún no se 

ha repetido ninguna parecida desde entonces. Hubo 

una ola de cambios que revolucionaron todas las 

actividades humanas. En política, en el deporte, en el 

arte y la literatura, en la religión. La renovación se hizo 

sentir dondequiera y la juventud luchó por el poder 

en todos los campos, con furor y fervor. Para nuestra 

literatura, es la década en la que se publican El Siglo de 

las Luces, Paradiso, Tres tristes tigres, Fuera del juego y El 

mundo alucinante, obras fundamentales todas.

P: A inicios de los 70, el poeta nicaragüense Ernesto 

Cardenal incluyó poemas tuyos en su libro En Cuba, y en 

una antología de poetas cubanos. ¿Cómo valoras hoy 

ese gesto y la figura del poeta, sacerdote, ex guerrillero 

y ex ministro sandinista?
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RFH: Haber podido conocer en La Habana al maestro 

Ernesto Cardenal en el verano de 1970 es, junto a la 

amistad con Alberto Martínez y Heberto Padilla, uno 

de los hechos que confirmaron mi vocación poética. 

Cardenal era una persona que impresionaba por su 

sencillez en el trato. A los pocos minutos de conocerlo, 

te daba la impresión de que eras tú quien le estaba 

haciendo el honor de comunicarte con él, una persona 

muy cordial y muy inteligente, atentísimo a cuanto 

uno le decía, sin pizca de vanidad ni de autosuficiencia, 

defectos ambos tan recurrentes entre nosotros, tanto 

entre escritores como entre monseñores. Lo conocí 

durante la visita que los miembros del Jurado del 

Premio Casa de las Américas de 1970 realizaron al Puerto 

Pesquero de La Habana, donde me desempeñaba 

como profesor de Español en la filial de la Facultad 

Obrera. Luego conversamos en dos ocasiones en 

el lobby del Hotel Nacional. Cuando apareció su 

libro Ernesto Cardenal en Cuba, que incluye parte de sus 

conversaciones conmigo y dos de mis mejores poemas 

de entonces, hubo un cierto desasosiego en muchas 

de las personas que conversaron con él, pero, por lo 

que a mí respecta, no puso nada que yo no le hubiese 

dicho. Al momento de despedirnos, me dijo que le 

solicitaría a Retamar que publicase aquellos poemas 

basados en mis vivencias como soldado en la Revista 

Casa. Cuando le expresé mi escepticismo al respecto, 

diciéndole que no serían del agrado del MINFAR, me 

preguntó qué tenía que ver el MINFAR con la poesía 

y le contesté que, en Cuba, sí tenía que ver. El tiempo 

me dio desgraciadamente la razón. No sólo Retamar 

jamás publicó mis textos sino que el propio libro, pese 

a estar dedicado a Fidel y al pueblo de Cuba, no ha 

sido ni siquiera reseñado jamás en la prensa cultural 

oficial. Años más tarde, su Antología de poesía cubana 

revolucionaria publicada en Ciudad México en 1976, 

donde también fui incluido, mereció similar ostracismo.

Volví a encontrarme con el poeta alrededor de 1978, 

involucrado ya en la lucha contra Somoza. Durante 

sus años como ministro nunca pude acceder a él y 

sólo a fines de los 90 volví a verlo, cuando ofreció 

una lectura en la Feria del Libro en la Fortaleza de La 

Cabaña y me obsequió con el primer tomo de sus 

Memorias, titulado Una vida perdida. Mi admiración y mi 

respeto por él, como un maestro poético y espiritual, 

empequeñecen cualquier diferencia respecto a sus 

criterios políticos.

P: ¿Eres partidario de alguna ética poética?

RFH: Como vástago de la década del 60, soy fiel a los 

postulados éticos del compromiso, siempre que este 

compromiso sea con ideales, por utópicos que parezcan, 

y no con personas o políticas. Creo que el escritor está 

destinado a pensar y, sobre todo, a decir lo que el resto 
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decide callar. Rechazo tanto el oportunismo de izquierda 

como el de derecha. Un amigo hace muchos años 

gustaba de vincularme con Unamuno, aplicándome 

uno de los títulos del gran vasco: Contra esto y aquello. 

Como he escrito en uno de los poemas de mi primer 

libro, publicado por el amigo poeta, escritor y editor, 

Carlos Díaz Barrios, El poeta entre dos tigres (Colección La 

Torre de Papel, Coral Gables, 1996) me encanta parecer 

blanco entre los rojos y rojo entre los blancos. La 

desventaja de permanecer inédito tantos años acaso 

me ha consentido, como compensación, el relativo 

lujo de permanecer independiente a los dictados de 

los pensamientos políticamente correctos que nos 

circundan y acechan. Me siento muy afín a la religiosidad, 

específicamente católica, pero no excluyo la sentencia 

de William Blake: Todo poeta pertenece, aunque lo ignore, 

al partido del Diablo.

P: ¿Qué queda hoy en el poeta contestatario Rogelio 

Fabio Hurtado de aquel joven militar acampado en la 

orilla izquierda del río Canímar allá por 1964?

RFH: Cuando al levantarme me miro al superficial 

espejo, te diría que permanece, cambiante y vivo, soy 

a la vez otro y el mismo. Mi escritura sigue nutriéndose 

de aquellas vivencias, cuyo sentido exacto no alcanza 

su definición mejor hasta la misma muerte cerebral, 

que ojalá tarde. El pasado se ilumina con la lucidez del 

presente, que se ahonda con el trasfondo del pasado. 

No reniego de ninguna etapa, si bien deploro algunos 

pecados sobre todo de omisión. Muy en especial, le 

agradezco a mi experiencia militar haber escrito textos 

que siguen resistiendo la prueba de la lectura en alta 

voz, casi a 40 años de haber sido creados. Para concluir 

con otra de mis citas favoritas, esta de Octavio Paz: Si 

hemos perdido todas las batallas, hemos ganado dos o 

tres poemas.

luicino2012@gmail.com

mailto:luicino2012@gmail.com
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FOTOGRAFÍA DE UN PAÍS 
CON POETA INCLUIDO
Víctor Manuel Domínguez

L
a poesía del recientemente fallecido 

escritor y periodista Rogelio Fabio Hurtado 

es un compendio de memoria y nostalgia 

fotografiadas en versos, donde la transfiguración 

temática y formal del poema rompe la tradición del 

género, en una década que, como la de los años 60, 

validó la sencillez expresiva. Una época que intensificó 

lo explícito, lo anecdótico y lo irónico sobre temas de la 

realidad social, e inició una apertura estilística a formas 

tropológicas y métricas desde la humildad del yo.

De ahí que, sin dejarse tentar por las polémicas 

generacionales de la época, las rupturas y tendencias 

a favor o en contra de la revolución, enfocara su estro 

en mostrar los derrumbes y nacimientos en una forma 

de hacer y de decir, siempre permeadas de un acento 

político-social que definía la posición del autor, en un 

contexto polarizado que lo hacía vencer o fracasar.

Fotografía en el patio, esa especie de divertimento 

poético según mi óptica de lector, logra desde la 

exteriorización de un tono algo más que conversacional 

esa mirada otra sobre una realidad cambiante y 

veleidosa, donde lo soñado o acontecido hoy al día 

siguiente es una pesadilla o un suceso que afecta al 

implicado tanto dentro de Cuba como fuera del país.

Desde los primeros versos, el sujeto lírico nos narra, en 

un contrapunteo espacial y temporal, el destino real o 

dudoso de quienes aparecen en la fotografía. Con una 

encomiable dosis de humor, de risa contenida y sutil 

ironía, nos muestra esa fugaz transformación ética y 

social de un individuo arrastrado por las circunstancias 

de la vida a una dualidad espiritual a la deriva.

“El que tiene puesto un casco de sargento/Es Chuto 

Piedra/todavía no era económico del Poder Popular/ 

Ni contador por la izquierda/ Para los judíos de Miami 

Beach”.

Como se puede leer, el juego con el tiempo y el espacio 

nos permite ubicar o colegir, a través de un instante de 

vida detenido en la fotografía, el futuro de alguien que 

apostó y perdió al sueño de una utopía.

De igual forma, cuando el sujeto lírico nos dice “Y el 

rubio flaquito arrodillado detrás de la 50/ Es Miguelito 
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Jiribilla/-perdí pronto su pista-/ No sé si será comunista 

en Cienfuegos/O residente en Hialeah/”, seguimos en 

presencia del ambiguo futuro de quienes posaron para 

la fotografía, en un ejercicio poético donde la realidad 

soñada o vivida termina en la otra orilla.

Un poema conversacional, sin ninguna escaramuza 

estilística con los recursos retóricos de la poesía pura, 

alcanza su nivel poético a través de la transposición 

de planos y hechos que, mediante un tono irónico 

con trasfondo de humor, convierte la memoria de un 

fracaso en nostalgia por la etapa perdida, en un tropo o 

imagen que se alza desde el verso con olor a vida.

Pero si bien el poeta nos muestra que el denominador 

común de este poema está conformado por la 

desilusión y la huida, y el destino de sus personajes varía, 

cuando nos dice “Rolandito el Gago apunta su carabina 

paratrooper plástica/no ha desembarcado en el sur de 

Vietnam/Ni se ha casado con una coreana” estamos en 

presencia de un deja vu coral signado por la guerra.

Leamos si no estos versos que corroboran mi teoría 

sobre el sustrato temático de la fotografía: “Mi carnal 

Angelito el zurdo sostiene al hombro un Garand/-no 

llegó a ser piloto dela Garand/ pero operando grúas/

ascendió a vanguardia nacional/, Tiene un apartamento 

en Alamar y ya lo veo muy poco”.

Aquí la ironía del poeta es una fiesta montada entre los 

sueños y la realidad.

En el siguiente bloque de versos, Hurtado vuelve sobre 

el armamento militar y expresa sin perder el tono 

conversacional: “Melchor, mi primo, con los botines al 

revés/Porta el otro fusil“. Pero a diferencia de los demás 

personajes, el poeta no sueña con hacer realidad lo que 

sugiere tener al hombro, un fusil, al expresar, en una 

toma de conciencia que mantuvo siempre: “Yo ostento 

cruzada en la barriga la formidable Thompson/Que a 

Dios gracias nunca disparé“.

Rogelio Fabio Hurtado logra en este poema, de 

tono directo y nada artificial, ese derrumbe ético y 

espiritual del cubano común que, cargado de sueños y 

esperanzas, vio convertir su vida en pesadilla. Y ello por 

causa de una revolución que los enajenó a tal punto 

que se fueron a construir su proyecto de vida al país 

que bajo promesas y doctrinas combatían desde aquí.

Poesía de la memoria y la nostalgia, versos que desde 

la ironía denuncian el fracaso social, y donde un humor 

apenas esbozado pretende atenuar la frustración de 

los fotografiados, se convierte en una alegoría de país 

desde el fondo de un patio, adonde llegan cada día 

miles de cubanos para inmortalizar su imagen con 

nuevos instrumentos, pero en similar realidad.
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Con la fina ironía que recorre el poema, el poeta nos dice 

“No aparecen ni Miriam ni Cachita/Porque entonces las 

niñas no iban a la guerra“, como única salvedad para no 

involucrarse en aquella fiebre guerrerista que marcó el 

inicio y la continuidad de una revolución frustrada en 

su devenir histórico al marginar los sueños de toda una 

generación.

Al final del poema, y como corolario del contrapunteo 

poético entre lo que se soñó ser y lo que fue, Hurtado 

nos señala y expresa con plena frustración: “Todos 

nos vemos envidiablemente seguros de la victoria“. 

Para luego elevar el tono y concluir con unos versos 

que lapidan las esperanzas puestas en una utópica 

revolución que los condenó a marginarse o huir: “Mi tío 

José, el fotógrafo, descansa en paz, al sur de la Florida/

Muy lejos de este patio“.

Poema de lo cotidiano, heraldo de lo que transcurría 

en los años 60 y marcaba el devenir de los cubanos 

hasta más de cuatro décadas después, esta fotografía 

es la instantánea de una revolución que fue perdiendo 

brillo, personajes y razones para perdurar en la memoria 

nacional, que aún sigue convertida en un ocasional 

estudio desde el fondo de un patio, donde ningún 

cubano de hoy desearía posar en un acto de exorcismo 

contra la frustración.
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POEMAS DE ROGELIO FABIO HURTADO

FOTOGRAFÍA EN EL PATIO

El que tiene puesto un casco de sargento

Es Chuíto Piedra

–todavía no era económico del Poder Popular

Ni contador por la izquierda

Para los judíos de Miami Beach.

Y el rubio flaquito arrodillado detrás de la 50

Es Miguelito Jiribilla

–perdí pronto su pista,

No sé si será comunista en Cienfuegos

O residente en Hialeah.

Rolandito el Gago apunta su carabina paratrooper plástica

–no ha desembarcado en el sur de Vietnam

Ni se ha casado con una coreana.

Mi carnal Angelito el zurdo sostiene al hombro un Garand

–no llegó a ser piloto de la Garand, pero operando grúas

Ascendió a vanguardia nacional,

Tiene un apartamento en Alamar y ya lo veo muy poco.

Melchor, mi primo, con los botines al revés,

Porta el otro fusil;

Yo ostento cruzada en la barriga la formidable Thompson

Que a Dios gracias nunca disparé.

No aparecen ni Miriam ni Cachita

Porque entonces las niñas no iban a la guerra.
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Todos nos vemos envidiablemente seguros de la victoria.

Mi tío José, el fotógrafo, descansa en paz, al sur de la Florida,

Muy lejos de este patio

RECUERDOS DE NATALIA

Entre las catedráticas dulcemente apolíticas

La doctora Natalia sorprendía por su aplomo

Para explicar el curso de la Historia.

No cedía en vestidos ni en zapatos a nadie,

Fumaba cigarrillos rubios con fruición.

Natalia predicaba su más seria lección después del timbre.

Rodeábamos la mesa para oírla

Propinar adjetivos concluyentes:

Zutano era un cretino,

Mengano un canalla,

Fulano un bandido.

A la vuelta de cada lunes comentaba con alegría sarcástica

Las deserciones lógicas –decía– del elemento pequeño burgués,

Como ya ocurrió en Rusia, después de Brest-Litovsk.

Yo no estaba iniciado en la fraseología dialéctica,

Yo apenas comenzaba a dudar de Foster Dulles,

Pero me fascinaban los gestos de sus manos

Y como mordisqueaba, reflexiva, las patas de sus gafas

Ligeramente ahumadas

Antes de refutar los argumentos del alumno católico bizco

O despejar con precisión teórica



25

La menor inquietud del alumno camarada Pardillo.

Discutiendo, a menudo se le hinchaban las venas de la frente

Y agudos le brillaban los ojos gris azules

Entre el perenne humo

Oro blanco su pelo chamuscado de tiza.

La doctora Natalia prometía

Explicarnos pasado, presente y futuro

A la luz implacable de la lucha de clases.

Alrededor suyo bullía

Un irrepetible olor a perfume, nicotina y lucidez

Que incitaba a vivir.

Fue nuestra directora un breve curso,

Luego debe haber ascendido, supongo,

Pero en realidad, me he pasado los años buscándola

En las listas de educadores destacados,

De mujeres promovidas a cargos.

Hace años, me pareció verla

Más gris ya que oro viejo su cabeza, en Coppelia,

Con un vestido humildemente gris, en otra cancha,

Pero no me atrevía a saludarla

Acaso por temor a la doble decepción

Y así consumimos nuestros corrientes helados

En mesas separadas

Sin discutir a Dostoyevski,  a Stalin.
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SHELAVIEKAS

Espasiva, espasautas, dosvidrien, dosvidania,

Siempre me aburrió el manual de Nina Potapova.

Malayets kadiláeskolka bremia

Nunca descifré el alfabeto cirílico.

Dabay ponimayo nimanie pa Kabine

Lo poco que aprendí de la gran lengua rusa

Me basta para gritar hurra tres veces

Por mis particulares ruskis shelaviekas.

Hurra

Por la inquebrantable amistad con Popov, el gordito cocinero

Que nos cambiaba lonjas de pan de centeno

Por vasos de vino seco.

Hurra

Por las mujeronas que venían en jeep desde Limonar, los domingos

Floreadas, velludas, más perfumadas que Ana Karenina.

Hurra

Por el acordeón al oscurecer, entonando la triste canción siberiana

No cantes, hermano, no cantes, que ya Olga no vuelve.

Ya Moscú está cubierta de nieve,

Ya los lobos aúllan de hambre…

Hurra

Por la antiquísima sonrisa del especialista Confietka al cerrar

Un chenche por chenche.

Hurra

Por el starcy-lieutnant Anatoli (alias El Fino)

Hablando el español
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Como un indio de Hollywood.

¿Dónde estar tienda gran jefe cubano?

Hurra

Por el fraternal intercambio de leña roja

En las interminables tardes de guerrillas de basket.

Hurra

Por la fresca sonrisa de Vasia el Konsomol,

Por la tristeza de Kostia,

Lloroso al recibir correspondencia desde Ukraína.

Hurra

Por todos los que buscaron al avistar la costa

Ukeleles, monitos, cocoteros.

Hurra

Por el Fino y su constante eto gran tecniki sovieski

Enseñándonos una llave inglesa.

Hurra

Por todo el alcohol potable, sin distinción jerárquica.

Hurra

Por el sol y la lluvia,

por los días y las noches

en la margen izquierda del Canímar,

a pocos metros del Morrillo,

a pocas millas de Key West.

Dabay slava, Yakov, druzhas de carne y hueso.

Yo no conozco a Boris Polevoi.

Algún día enterraremos al último Romanov

Y será publicado este poema-pravda.



NARRATIVA
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ESTELA
Clara Maylín Castillo Góngora

L
legó poco después de medianoche, cuando 

estaba por pensar que la jornada correría sin 

acontecimientos. Noté que en otro tiempo 

debió ser más hermosa, aunque todavía atesoraba algo 

de sus mejores años. Traía un vestido negro y escotado 

que dejaba asomar por la parte inferior la punta de las 

nalgas. Su aspecto denotaba constante presunción. 

Me dio lástima. No sabía el mal olor que traía encima y 

mucho menos que nosotros lo entendíamos.

Fue fácil quedarnos solos. Cuando los que estaban en 

el salón me vieron preparando condiciones salieron en 

masa, sin disimulo, para no compartir una experiencia 

que me pertenecía por derecho. Cerré la puerta con 

llave, encendí un cigarro y puse algo de rock. Me senté 

en una silla, frente a ella, a fabricar círculos de humo. 

Era relajante, aunque no había preámbulos eróticos. No 

podía haberlos. La pobre… Yo creo que llegó nerviosa. 

Se quedó acostada en la mesa, rígida, sin objeciones. 

Aún así la hice venir a mí. Lo pensé, lo pensé. La mente 

es una fuente de energía. Y sucedió. Se paró en la 

puerta y me miró con cara de tigresa en territorio 

propio. Advirtió que mis ojos se le habían pegado 

a los muslos y los recorrían con todas las artes de la 

diplomacia, y casi se le cuelan cuando cerró de golpe el 

camino, extendiendo el vestido hasta lo imposible con 

un gesto de reproche. La observaba poderosa entre 

el humo y la guitarra eléctrica, estirándome la sangre 

con su ingenuidad premeditada. De la música salía una 

voz, soy virgen, como un background que hallaba eco 

y crecía, soy virgen, virgen, y le seguía una sonrisa de 

pubertad adornada de amarillo y de nuevo soy virgen 

y con una timidez excitante se movía, soy virgen y se 

me acercaba dominante, sensual, hedionda, indecisa, 

soy virgen y yo me frotaba con mi carné de identidad, 

erguido y armado, hasta sacar chispa del roce. Estaba 

allí, bajo el foco de luz, fría y calculadora mientras yo 

me exprimía y, ya parado, le vertía mi esencia en su 

ombligo. No pidió nada a cambio. Se quedó acostada, 

inmóvil, aguardando mi regreso. No me molestaba 

su apatía, al contrario. Ella estaba allí por mí y sólo 

para satisfacerme a mí. Sé que por dentro, desde sus 

vísceras, me esperaba ardiente sin manifestarlo, porque 

las mujeres como ella esconden el deseo en el pudor. 

Regresé junto a la mesa y la besé sin cerrar los ojos, 

observando sus grandes ojos blancos aún abiertos. Ella 

me miraba fijo, me amaba. Decidí nombrarla, como a 

las otras, para que se supiera trascendente. Se lo susurré 
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al oído, te llamas Estela, mi amor, tan bajo que perdí la 

certeza de haberlo dicho. Para cualquier mujer sería un 

honor llamarse Estela, porque tiene su raíz en la palabra 

latina stella, que significa estrella, lo que da el boleto 

para viajar en la otra vida al firmamento. Ella se sentiría 

más halagada aún porque ese era el nombre de mi 

madre. Y yo lo único que recuerdo de ella es la noche 

que pasé abrazado a su cuerpo, cuando era un niño, 

después que mi padre huyó. Estuve toda la madrugada 

embarrado de sangre, llorando hasta que amaneció y 

se la llevaron. Pero esa es una historia que no le conté 

a mi Estela. No era justo arruinar el momento, así que le 

quité el vestido poco a poco hasta ir descubriendo cada 

uno de sus hematomas. Subí a la mesa y me quedé 

de rodillas. Su fetidez me absorbió, me excitó. Quise 

dedicarle un poema que cupiera entre mi desnudez y 

la suya, una obra de Boudelaire, el poema de amor más 

sublime del mundo. Recuerda aquel objeto que vimos, 

alma mía/un día estival y soleado/al borde del camino, 

una carroña infame/en un lecho de piedras sembrado.

Adobé sus senos verdosos de placer y pasé mi boca 

febril por toda su superficie, tragándome su ser en 

trozos de nieve pestilente. Volví a pensar. El sexo es un 

ejercicio de la mente. Me pidió a gritos que descendiera. 

Me paré y obedecí. Fui engulléndome su identidad 

hasta oírla estallar en gemidos. Entonces la halé hacia 

mí, coloqué sus piernas en mi hombro y desembarqué 

en su bahía, despacio, observándola jadear sin mover 

los labios, declamándole. Con las piernas al aire, como 

una mujer lúbrica/quemante y sudando veneno, 

abría de manera abandonada y cínica/su vientre de 

emanaciones lleno. Le hablé de la forma más dulce 

posible. Mi voz, el fondo metálico, mi voz que ella no 

escuchaba, la luz, su hedor, mi voz, mi voz… El sol 

resplandecía sobre esa podredumbre/como para 

cocerla a punto/y devolver el céntuplo a la Naturaleza/

cuanto ella había puesto junto. Nuestras identidades 

se fundieron en llama y alcohol. Más. Más. Gritaba. Le 

tapé la boca. Mi Estela. Mujer preciosa. Mía, sólo mía 

y de nadie más. Yo llegué a su vida para trascender. 

No sería uno más, estaba convencido. Sería el último 

combate, el último soldado. Y sin embargo/igual serás 

a esta basura/a toda esta horrible infección/estrella de 

mis ojos, sol de mi vida entera/tú, mi ángel y mi pasión. 

De habernos conocido antes, quién sabe lo que habría 

pasado. Era ella, la mujer de mi madrugada, más mujer 

que mi mujer, más deseable que mi mujer. Me juró 

amor eterno y le creí. De recordar a alguien sería a mí, 

a mi crucero provocando un remolino en su bahía, un 

vaivén de corrientes contrarias. Le apreté el vientre y 

me mantuve anclado. No estaba fría del todo. Algo se 

le quemaba adentro y yo allí, ensopado de sudor, me 

dejaba incinerar gustoso. Le besé las piernas, con besos 

cortos, y la vi sonreír. Me pregunté qué sucedería si 

lograba fecundarla, si uno de mis mensajeros lograba 
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franquear pausa y marcar play. Sería niño, o niña, o qué 

sé yo. De todas formas se iría con ella y ya no podría 

vivir tranquilo. Estaría alerta el resto de mi vida, con 

insomnio, esperando que en cualquier momento y de 

cualquier parte alguien me gritara ¡papá! No era buena 

idea. No. Ella me miró, diciéndome nada con sus bellos 

ojos blancos. Los dos sabíamos que era mejor expatriar 

a Descartes, no pensar, no dudar, sólo importaba ser 

y no ser. Así que reanudé las hostilidades, esta vez 

encima de ella, abrazados. Puse mi oído cerca de su 

boca para escuchar sus quejidos mientras yo volvía a 

escupir versos ajenos. Sí, tal habrás de ser, oh reina de 

las gracias/después de los últimos rezos/cuando bajo 

la hierba florida y lujuriante/te enmohezcas entre los 

huesos. Lloró. Sin detenerme le enjugué una gota de pus 

que brotó como una lágrima. Para consolarla terminé 

el poema. Entonces, oh mi bella, diles a los gusanos/ 

que te devorarán a besos/ que yo guardé la forma y 

la esencia divina/ de mis amores descompuestos. En 

medio de mis entradas y salidas le prometí una flor para 

el día siguiente y no volví a hablar. Dilaté cada segundo, 

añorando estar anclado para siempre, inhalando el vaho 

a fiera putrefacta. La apreté con fuerza y deseé tatuarla 

con los dientes. Ella hizo una mueca lujuriosa. Remé 

hasta que se precipitó el naufragio. La luz, su palidez, 

yo perdiéndome en su mar podrido, bien adentro. Me 

aferré a ella. Pensé en una rosa bien blanca, como todas 

las que ofrezco a mis Estelas y me habría quedado 

dormido si los golpes en la puerta no me hubieran 

desconcentrado. Eran ellos. Siempre con lo mismo, 

entorpeciendo la sublimidad de la metáfora. Querían 

saber qué pasaba y exigían prisa. Debían saberlo todo 

para iniciar la investigación. Yo no abrí y simulé estar 

molesto. Les grité que tuvieran calma, que si me creían 

mago, que la cosa se había complicado y se demoraría, 

que figúrense, no es fácil trabajar con alguien que lleva 

más de treinta horas muerto.
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LA VULNERABILIDAD  
DE LOS ESFÍNTERES
Yusimí Rodríguez

A
lgunas palabras son como un detonador para 

la mente. Uno aprende a vivir con la bomba 

de tiempo que lleva dentro hasta un día, un 

día que comienza como cualquier otro. El calor no 

sofocaba más que de costumbre; la gente no corría más 

de lo usual al vernos aparecer. Pero la normalidad era 

justo lo que el bayamés no podía soportar y tuvo que 

salir de la patrulla. Yo había visto a la manisera antes que 

él y, antes que él, supe que la mujer no tenía licencia 

para vender maní. Pero él se la pidió, con amabilidad; 

disfrutaba seguir cada paso del procedimiento. En su 

desesperación, la mujer llegó a ofrecerle un cucurucho 

de maní. Dentro de la patrulla, sentí lástima. Aquel no 

era solo el único tipo alérgico al maní que he conocido; 

era también un policía incorruptible, desesperado 

porque todos supieran que era incorruptible. Aún 

intentó conmoverlo con sus arrugas llenas de colorete, 

su voz gangosa: Hay que vivir, oficial. Y fue el momento 

en que la bomba explotó dentro de mi cabeza. Risas de 

putas que se congelaban al verme, olor a marihuana, 

ojos que me acechaban a través del humo. A algunos 

los había mandado a prisión: unas largas y merecidas 

vacaciones, para regresar a sus labores habituales. Un 

par de meses o de años después volvía a encontrarlos 

en la calle; les preguntaba por sus familias y, sobre todo, 

cómo se estaban portando. Solo podían estar 

portándose mal. Uno es para lo que nace, oficial. Yo 

había nacido para ser policía; ellos, para ser delincuentes. 

Éramos como viejos conocidos; podían llegar a 

ofrecerme un cigarro. Caro, pero legal. Aquello fue el 

principio de todo, pero no lo sabía. Ahora pienso que 

de haber sabido todo lo que vendría después, no habría 

podido evitarlo. No habría querido. Aquel tipo me 

ofreció el cigarro con una sonrisa cómplice; parecía 

posible una tregua, abandonar el acecho por un rato, 

ser solo un par de tipos que exhalan juntos espirales de 

humo. Lo vi hacer una seña y apareció su hembra, que 

metió la mano en mi entrepierna sin preámbulos. Hay 

que vivir, oficial. La sorprendió mi reacción. A mí, 

también. Debió dolerle el empujón, pero solo pensé en 

disculparme cuando me vi dentro de la patrulla. Estaba 

a tiempo de regresar. Me escuché incluso pidiendo 

disculpas mientras pisaba el acelerador. Aún tenía su 

imagen delante, con el pelo teñido de rubio 

enmarañado, la boca entreabierta. Iba a chocar con una 

pregunta inevitable: la habría empujado si me hubiese 
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atraído. Era un camino que no me llevaba a ninguna 

parte, un callejón sin salida. Giré en u, en busca de un 

pedófilo, un proxeneta, un asesino. Lo vi a él. Llegas a 

conocerlos. Tienen una especie de marca invisible para 

otros, que yo veía contra mi voluntad. Estaba recostado 

a la pared cruzado de brazos. Aminoré la marcha al 

pasarle cerca. Me sostuvo la mirada. Aceleré y giré en la 

esquina siguiente. No pareció sorprendido cuando 

regresé y detuve el carro frente a él. Le pedí identificación 

y sonrió irónico antes de meter la mano en el bolsillo. 

No dejó de mirarme. Después de veinte años en el 

oficio, un vistazo de reojo al carné es suficiente: Oniel, 

treinta y dos años, municipio La Lisa. Estás muy lejos de 

casa, Oniel. Llamé a la estación para comprobar sus 

antecedentes penales. No lo miraba, estábamos a más 

de un metro, aún, pero ya sabía que su olor era caro. Me 

hizo sentir sudado y pegajoso. Llegó la respuesta de la 

estación: limpio. Debía dejarlo ir. La calle estaba oscura 

y desierta, pero se escuchaban voces dentro de las 

casas, había luces encendidas. Prendí un cigarro y le 

ofrecí. Lo rechazó sin hablar y sin mirarme. Pregunté si 

podíamos conversar en algún sitio discreto. Nunca 

hacía aquello estando de uniforme. Una regla que no 

había violado hasta aquella noche. Ni con negros ni con 

policías, contestó. Menos de un año más tarde, me 

brindaba aquella sonrisa feliz… desde Londres. Entre 

toda aquella gente desesperada por escapar del frío, 

Wallace y él podían detenerse y mirar a la cámara. 

Llevaba un sobretodo gris; lo iluminaba el único rayo de 

sol que había logrado atravesar la neblina londinense 

aquella mañana. Wallace iba de negro; serio, como si 

enseñar los dientes solo fuera perdonable en los chicos 

del trópico que apenas empiezan a acostumbrarse a 

Europa. Yo los contemplaba dentro del horno que era la 

patrulla a aquella hora, bajo un sol asesino, en pleno 

febrero; asándome en nuestra mala imitación de 

invierno. Aproveché que el bayamés había bajado a 

hostigar a la vieja del maní, para sacar la foto del sobre 

una vez más, y buscar alguna grieta en la felicidad de 

Oniel. Podía haber olvidado su olor. Seis meses con dos 

semanas y cinco días sumergido en el tufo a mala noche 

de las putas, el vómito de los borrachos y mi propio 

sudor agrio, tras un día de cocinarme las nalgas en la 

patrulla, bastaban para arrancar cualquier olor decente 

de la nariz. Eso creí hasta que abrí la puerta del carro y 

me sentí noqueado, pero era solo el aroma del Christian 

Dior. El olor de Oniel era otra cosa; el Dior era el perfume 

que llevaba aquella noche, seis meses atrás. En realidad 

no pudo terminar de decir ni con negros ni con policías. 

No lo golpeé; el doble de la rabia que me atragantaba 

en aquel momento no me habría dejado golpear 

aquella cara. Le apliqué una llave. Estábamos en el 

suelo, sentía una piedra encajada en el omóplato y su 

cabeza contra el pecho. Jadeábamos. Pude haberlo 

estrangulado. No era rival para mí. Le sacaba al menos 

diez centímetros. Tenía músculo, pero no entrenamiento 
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de combate. De todas formas terminé con el labio 

hinchado y una ceja partida. Al día siguiente, tuve que 

explicarle a mi compañero nuevo que había debido 

intervenir en un juego de dominó que terminó mal. Por 

qué no los trajiste a la estación, había que multarlos por 

desorden público, darles una dosis de terapia nocturna 

en el calabozo. Sonaba verde el compañero nuevo. No 

era un recién llegado. Había venido de Bayamo cuatro 

años antes, pero cuando llevas más de veinte acá, 

cualquiera que haya llegado de las otras provincias 

menos de diez años antes te suena verde. El bayamés 

era un tipo pequeño, con todo el complejo de 

inferioridad de los tipos pequeños. Me cansaban los 

tipos como el bayamés, incluso cuando no hacían más 

que su trabajo. No era su culpa que aquella mujer no 

tuviera licencia para vender maní. Pero la gente había 

empezado a detenerse para contemplar la escena, y las 

caras no eran de diversión. El estúpido no lo notaba. Me 

habría tranquilizado que le hubiesen gritado abusador 

o algo, habrían liberado su dosis de frustraciones y 

encabronamiento. A veces, es bueno dejar que la gente 

grite un poco, solo un poco. Pero lo miraban en silencio, 

y el calor que empecé a sentir ya no era el que me 

cocinaba dentro de la patrulla. Había solo un viejo que 

no lo miraba, me miraba a mí. Le faltaban ambas piernas. 

Estaba en una silla de ruedas sucia, junto a un montón 

de libros y revistas de uso. Sabía que no íbamos a 

preguntarle si tenía licencia para venderlos. Ni el 

bayamés se atrevería a pedirle licencia a un tipo sin 

piernas. Parecía desafiarme con la mirada. O calcularme. 

Pero su cara no me quitaba el sueño; era solo uno, o 

más bien la mitad de uno. Los demás estaban completos, 

y aumentaban. Estábamos armados, y eso lejos de 

tranquilizarme me ponía nervioso; una vez apretado el 

gatillo, no hay marcha atrás. Siempre es mejor una pelea 

a mano limpia. Oniel y yo nos separamos en silencio, sin 

ayuda. Examinó su ropa blanca, ahora mugrienta. 

Recordé que estaba lejos de casa y ofrecí llevarlo. A esa 

hora, no pasaría ninguna guagua. No me miró. Lo vi 

alejarse sin advertirle del peligro que corría. Tal vez 

porque el peligro no era mucho mayor que de 

costumbre. Aún. Los dos primeros cuerpos habían 

aparecido en puntos distantes de la ciudad: padres de 

familia, ciudadanos de buena conducta social. Los 

habían encontrado en lugares poco apropiados para 

padres de familia y ciudadanos de buena conducta 

social: potajeras, rincones oscuros donde algunos tipos 

iban a comerse a otros tipos. El primero lo había 

encontrado un travesti; el segundo, una niña que 

buscaba su gato. Me pregunté por cuánto tiempo 

aquella niña tendría que ver el trozo de lengua colgando 

y los ojos vidriosos en el rostro morado, en sueños. 

Cuántas veces despertaría gritando. Lo único bueno de 

encontrar un cadáver a los nueve años, es que no 

resultas sospechosa. El travesti, sí. Estuvo en custodia 

hasta que la niña encontró el segundo cuerpo en 
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Marianao, en un matorral. El mismo modus operandi. 

Había que considerar la teoría del asesino en serie. El 

bayamés dijo que, aunque no hubiese sido el travesti, 

era cosa de maricones. Jugábamos dominó en el 

albergue y perdíamos por mi culpa. Que hubiesen 

aparecido los cuerpos en esos lugares no significaba 

que los tipos fueran maricones, dije sin creerlo. El 

bayamés aprovechó para hacer un chiste: Mary is a girl 

y Tom también. Todos rieron. Yo también. Luego el tema 

no dio para mucho más. Los dos cadáveres se perdieron 

dentro del montón que había acumulado en mi cabeza 

durante más de veinte años, hasta que los nombres y 

los rostros empezaban a confundirse. La gente moría, 

algunos de forma accidental; otros, con ayuda. Muchos 

casos quedaban sin resolver y aprendíamos a vivir con 

eso. Las familias también aprendían. Con el tiempo 

dejaban de preguntar si había algún indicio del asesino 

de un hermano, del violador de una hija. Teníamos una 

especie de convivencia pacífica con los crímenes. La 

convivencia quedó rota con la aparición de un 

extranjero muerto en la playa del Chivo, entre las matas, 

cerca de la carretera. Un extranjero estrangulado en 

una playa de maricones era un pan con problemas en 

el desayuno, sin tiempo para masticarlo. Podría decir 

que había más perseguidoras, policías y perros que 

conchas en la playa. Lo único que no había era un 

sospechoso. En otras palabras, había que sospechar de 

todo el mundo. También había poco tiempo para 

descansar. Una semana después de encontrar el cuerpo, 

manteníamos la playa cerrada. El bayamés se plantaba 

en la arena con las manos a la espalda. Las gafas le 

daban el aspecto del policía duro de las películas. En 

Bayamo, era maestro de escuela, había llegado a ser 

director, era un individuo capaz, la gente le tenía 

respeto. No lo decía con nostalgia, sino con rabia, en un 

estado de alerta perpetuo. Tanta tenacidad merecía un 

premio y lo tuvo. Vimos venir a un muchacho descalzo, 

en jeans, con la camisa sobre el hombro: Oniel. De lejos 

parecía un muchacho. El bayamés le pidió identificación. 

No era alto, pero le sacaba al menos cinco centímetros 

al bayamés y eso era un punto en su contra. El otro, que 

no trabajaba ni estudiaba. No dio señales de 

reconocerme, pero no sentí alivio hasta que el bayamés 

le esposó las manos a la espalda y lo empujó hasta la 

patrulla. No tenía coartada para la noche del crimen. El 

perpetrador regresa siempre a la escena, decía el 

bayamés. No sé si fue aquel aire de satisfacción. Creo 

que en el fondo tenía miedo: había sido demasiado 

fácil, demasiado rápido; las cosas no suceden así en la 

vida real. Trataba de disfrutar su cuarto de hora. Sin las 

gafas, hubiese podido parecerme vulnerable. Pero solo 

le veía los brazos cruzados sobre el pecho inflado. Le 

dije al capitán que la noche del crimen había detenido 

al ciudadano por sospecha de prostitución. Acababa de 

recordarlo. Una mala noticia para el capitán y casi una 

traición para el bayamés. No habíamos tenido tiempo 
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de ser amigos; a partir de ahí me miró con recelo. 

Tomaba una cerveza mientras él disfrutaba una piña 

colada sin alcohol, en un bar clandestino. Discreto, dijo 

Oniel. Ilegal. Entonces, me explicó que allí la palabra 

ilegal era poco oportuna. Estábamos en un edificio 

inhabitable, que la gente había decidido habitar a la 

fuerza. Y de paso, sobrevivir. Podíamos haber buscado 

un cuarto más amplio, con aire acondicionado, toallas 

que lucieran nuevas. Más caro, también. Estaba claro 

que pagaría yo: privilegio de la antigüedad. Por dos 

dólares la noche, aquel cuartucho, en el mismo edificio 

ruinoso, terminó pareciéndome un palacio. Oniel 

prefería la luz apagada para no ver las grietas en las 

paredes descascaradas. O para no verse en la cama con 

un negro, viejo, palestino y policía. Después trataba de 

resucitar cada momento en mi cabeza para saber si 

había estado bien. No había tenido tiempo de afeitarme 

y tenía algunos vellos blancos en la cara; me olí bajo los 

brazos. Escuché mi voz dentro de mi cabeza 

preguntando si le había gustado, y me sentí patético. 

No tendríamos de qué hablar cuando él despertara. Me 

bañé, con intención de largarme cuanto antes, mojado 

si era preciso, pero terminé esperando que despertara. 

No hay buena acción sin castigo: lo primero que hizo 

fue mostrarme una foto de su lord inglés. Blanco, por 

supuesto, joven…, hermoso. Tenía el aspecto de un 

actor de cine. Pero no era un actor de cine ni un lord, 

sino un abogado prestigioso. Yo siempre lo llamé el 

lord. Era difícil que volviésemos a vernos; tal vez, nos 

cruzaríamos de casualidad en la calle. Él fingiría no 

conocerme; yo, no haberlo visto. Le deseé suerte. Tres 

días después regresé al bar, sin pretexto, y él me miró 

desde la misma mesa que habíamos ocupado días 

antes, sin sorpresa. Me acostumbré, supongo, a la fonda 

de mala muerte que llamábamos bar, e incluso al 

cuchitril que llamábamos el cuarto. Podía escucharlo 

hablar del lord inglés; creo que no hablaba para mí, 

necesitaba oírse hablar de la vida que tendría en 

Inglaterra, como si solo así lograra creérselo. Allá, 

regresaría a la danza. Estaba a tiempo. Tenía ya treinta y 

dos años, pero se había mantenido en forma. Y bailaba 

para mí, para demostrarme que se había mantenido en 

forma. Tuviste un día entretenido. Era su forma de 

preguntarme por el trabajo. Una parte de mí prefería 

dejarlo en la ignorancia. La otra parte terminaba por 

contarle, a pesar de estar incumpliendo una orden. 

Debíamos mantener absoluta discreción. La muerte del 

extranjero había quedado sin resolver, la esposa había 

regresado a su país. También había optado por la 

discreción. Mientras, había aparecido otro cadáver. 

Oniel reía. Solo atraparíamos al asesino cuando se 

cansara de jugar con nosotros y cometiera un error.

Nunca pregunté qué hacía cuando no nos veíamos. 

No formaría parte de mi vida mucho tiempo. Se iría 

a Londres, apenas el lord se divorciara de su esposa. 
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Mientras, éramos amigos. Como amigo, le aconsejé 

cuidarse. En el fondo, confiaba poco en que lográramos 

atrapar al asesino. Aún podían aparecer algunos 

muertos antes. Dijo que no necesitaba cuidarse. Anda 

tras tipos como tú; yo no voy a esos sitios, no me gusta la 

oscuridad; la oscuridad es para las cosas feas. La ventana 

estaba cerrada, pero tenía suficientes huecos para dejar 

pasar rayos finos de luz que iluminaban la cara de Oniel. 

Pero no pensé en los huecos de la ventana o las paredes 

descascaradas. A esas alturas, el cuarto era como algo 

nuestro; había incluso cosas que me gustaban, como 

una foto de Witney Houston y otra de Michael Jackson, 

una lamparita de papel. Oniel tenía en aquel momento 

la belleza que da la temeridad de la juventud. Lo miré 

largo rato en silencio para grabar aquel momento en mi 

mente. Iba a recordarlo así después, con aquella alegría. 

Iba a inventarme que alguna vez yo lo había hecho feliz. 

Me invitó al cine en una ocasión. Estábamos en el bar, 

él frente a su piña colada sin alcohol y yo empinando 

mi cerveza, cuando lo soltó como una bomba. Vamos 

al cine. Le daba igual cualquier película, pero ninguno 

de los títulos que mencionó logró animarme. Entonces 

dijo que podíamos ir a ver un juego de pelota. No 

logré imaginarlo sentado en un estadio. Sonaba 

como un sacrificio que estaba dispuesto a hacer por 

mí. Me enterneció, o por un instante sentí que debía 

enternecerme, pero preferí terminar la cerveza sin 

contestar. No era la primera vez que nos quedábamos 

callados, pero fue la primera vez que el silencio llegó a 

resultar incómodo. Al cabo de unos cinco minutos me 

levanté. Era una invitación, o un ultimátum. Subimos 

juntos al cuarto. No fue nuestra mejor noche juntos, 

ni la peor. Fue simplemente la última. Dejé de ir al bar 

durante una semana, pero estaba pendiente de cada 

llamada que entraba a la unidad, aunque le había dicho 

que no me llamara nunca. Cuando regresé al bar era 

demasiado tarde. Había desaparecido. Todo el edificio 

había desaparecido. Mi historia con Oniel estaba bajo 

escombros. Suspiré de alivio al saber que nadie había 

fallecido en el derrumbe; los habían enviado a albergues, 

quizás para siempre. Recordaba su dirección, gajes 

del oficio; no había pensado nunca en visitarlo. Ahora 

estaba ante una de las tantas puertas descascaradas 

en un callejón oscuro. Me abrió una mujer pequeña y 

estrujada. Reaccionó como quien lleva años esperando 

una mala noticia. Apareció el padre. Gordo, enorme, con 

la cara de un toro. Supe, antes de que tuvieran tiempo de 

decirlo, que no habían visto a Oniel en mucho tiempo. 

Casi me alegró no encontrarlo en aquel barrio. No eran 

las diez de la noche, pero la oscuridad no me dejaba 

verme las palmas de las manos. Estaba a seis cuadras 

de la calzada y parecían leguas. Sentí pasos apurados 

detrás y me llevé la mano a la cintura por instinto. 

Andaba desarmado, de civil. De imbécil. Giré dispuesto 

a pelear a mano limpia. La madre. Silenciosa como un 

fantasma. Me entregó un papelito y desapareció. Era la 
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dirección de Oniel, la misma de nuestro cuartucho de 

mala muerte en el edificio. El muy maricón me cobraba 

por usar su propio cuarto. Dediqué quince días a 

cagarme en su madre, con el perdón de la pobre señora. 

Hasta que reportaron la aparición de otro cadáver. Un 

negro joven. Nadie dijo si era un negro rapado, delgado, 

musculoso. Lindo. Demasiado lindo para sentarnos a 

conversar en algún sitio, sin que todos tuvieran que 

mirarlo y comentar en voz baja; para que pudiéramos ser 

solo un par de tipos tomándose unos tragos, hablando 

de mujeres, tal vez. Debí sentir alivio al abrir el sobre, 

un mes más tarde. Nadie me escribía nunca, cada par 

de ojos dentro del albergue me perforaba. Solo había 

una foto de Oniel junto al lord. Entonces pensé que 

quizás Oniel formó parte de mi vida solo para salvarla. 

Incluso después, mientras conservaba la esperanza de 

encontrarlo, podía mirar aquellos lugarcitos oscuros y 

seguir de largo, como si la voz que gritaba dentro de mi 

cabeza no me llamara a mí. Como si no me temblaran 

las piernas ante algunos muchachos en la calle. Ahora, 

frente a la foto de Oniel con el lord en Londres, supe 

al fin que nadie me esperaba, que no tenía nada que 

esperar, y que regresaría a mis rincones oscuros. Me 

aplastó la certeza de ser candidato a difunto. No me 

importaba gran cosa, ni siquiera el hecho de que no 

hubiese nadie para llorarme. Me jodía que encontraran 

mi cuerpo en una potajera. Cuál habría sido el último 

pensamiento de aquellos tipos, mientras se quedaban 

sin aire y llenaban los pantalones de orine y mierda. En 

algún momento, sabrían que iban a encontrarlos allí. 

Pensé en el bayamés. Lo imaginé mirando mi cadáver, 

pero las gafas no me dejaban ver la expresión de su cara. 

Confié en que alguien dijera de mí que era un buen 

policía; estaba investigando por mi cuenta y el asesino 

me sorprendió. Ese podría ser mi epitafio: muerto en 

cumplimiento del deber. Nunca creí la historia del 

lord. Oniel se lo inventaba como yo me imaginaba 

atrapando al asesino, recibiendo un ascenso; tal vez, 

que incluso me otorgaran una casa, aunque no sabía 

de nadie a quien le hubiesen otorgado una casa por 

resolver un caso.

La posibilidad de que le hubiese sucedido algo me 

había doblado más de una vez sobre la taza del 

baño. Que fuera feliz en Londres me reventaba. Podía 

soportar la idea de que se prostituyera para tener sus 

jeans Giorgio Armani, sus camisas Versace, su perfume 

Christian Dior, pero no que le enviara dinero un lord 

inglés. Un hombre joven, hermoso y elegante. Los 

asesinatos habían continuado de forma intermitente. A 

veces, pasaban semanas sin que apareciera un cadáver, 

y pensábamos que era el fin. El bayamés recordó una 

película en la que el asesino moría en un accidente, 

sin que llegaran a atraparlo. Lo dijo como si aquello 

fuese la mayor fatalidad que pudiera ocurrir. Entonces, 

apareció otro cuerpo y percibí su alivio silencioso. Lo 
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veía plantado frente a la vendedora de maní y sabía que 

no intentaba sacarle dinero. Habría sido más simple. La 

vieja se habría sentido aliviada. Yo habría hecho la vista 

gorda. La gente habría seguido su camino en vez de 

aglomerarse allí y mirarnos con odio animal. Un final 

casi feliz. Suspiré al verme obligado a tomar cartas en 

el asunto y bajé de la patrulla para dejarle caer la mano 

en el hombro. La única vez que le hice sentir el peso de 

mis seis pies con diez pulgadas, mis noventa y cinco 

kilos. Tuvo que alzar la vista para mirarme. Solo tuve 

que decirle vamos. La cara del librero era una mueca 

de gratitud. Quería darme la mano. No puedes hacerle 

un desaire a un tipo sin piernas que te ofrece una mano 

mugrienta. Dijo alguna frase de agradecimiento, como 

si le hubiese hecho un gran favor, quizás tenía una 

historia de amor con la manisera. Quizás lo dijo, pero 

no llegué a escucharlo. Se me fueron los ojos hacia 

una revista. No pedí permiso para cogerla. Ahí estaba, 

en la portada, el lord inglés. El bayamés esperaba en 

la perseguidora. Se había quitado las gafas; tenía ojos 

oscuros, ordinarios y tristes. Miró la revista y preguntó si 

era de las que traían una novela de amor. Lo miré. El tipo 

me mataba; hojeé la revista en silencio y él permaneció 

atento a las páginas, con la esperanza de ver una novela. 

Había más fotos del lord: trajeado, impecable. Hasta 

el humo del tabaco que fumaba parecía dibujado. Lo 

veías hacer barras y te daban ganas de beberte las 

gotas de sudor que la cámara había congelado en su 

barbilla. Marc Vander no sé qué mierda, dijo el bayamés. 

En realidad, dijo el nombre completo del tipo, pero no 

logré entenderlo. O no quise. Debe ser una revista de 

los noventa, explicó, era el modelo más cotizado de 

esa década, holandés, aparecía en todas las revistas, no 

sé qué fue de él. Comprobé, la revista era del noventa 

y cuatro. En este trabajo hay que estar actualizado de 

todo, dijo el bayamés. Entonces cambió de tono, no 

hay novelitas, verdad. Dije que no sin mirarlo. Suspiró 

y se colocó de nuevo sus gafas oscuras. Aquella vez, 

cuando dijiste que habías detenido al sospechoso 

justo la noche en que mataron al turista, el capitán te 

creyó, confió en ti, pero yo verifiqué; es verdad que lo 

detuviste y chequeaste los antecedentes penales; dos 

días antes. Aquello podía suceder en algún momento. 

Solo me asombró que tardara tanto. Si había demorado 

hasta ahora, podía esperar un poco más. Mi única 

prueba de que Oniel había abandonado el país eran sus 

fotos con el lord. Recordé el rayo de sol en su cachete, 

en un día gris, como aquel rayito de sol que entraba por 

el hueco de la ventana del cuartucho. También podía 

estar en Holanda, pero necesitaba aferrarme a la idea 

de que había hecho un montaje con las fotos. Para qué. 

Recibimos una llamada por radio: habían atrapado al 

asesino. Nos miramos el bayamés y yo. Lo vi desinflarse 

y por primera vez, sentí lástima.
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Volví a mirar la foto, sin preocuparme de que el 

bayamés la viera. En aquel momento, solo le importaba 

saber quién había atrapado al asesino, cómo. Sentí un 

escalofrío trepar por mi espalda y pisé el acelerador. 

También necesitaba ver la cara del sospechoso, que me 

mirara. Aquella vez, me despertó una especie de alarma 

en mi cabeza incluso antes de sentirlo entre las nalgas, 

como si todo el tiempo hubiese estado esperando 

aquello. No esperé a sentir dolor. Tampoco era el dolor 

lo que temía. Uno sabe que no es el dolor lo que teme, 

sino cruzar la línea. Mirarme al espejo y verme como 

Oniel. No llegas a sentirte maricón hasta que te dejas 

coger el culo, hasta que empiezas a disfrutarlo. Habría 

sido más fácil que me devolviera el golpe, que justo en 

aquel momento no hubiese lucido tan frágil, indefenso, 

cuando yo sabía que podía al menos encajarme un 

codazo. Pero justo entonces decidió actuar como el 

maricón que era y solo pude despreciarlo. Se me pasaría 

y a él también. Era una coreografía que habíamos 

bailado antes y había llegado a aprenderme los pasos: 

regresaría al bar una semana más tarde y lo hallaría en 

la misma mesa. Me sentaría en silencio junto a él a pedir 

mi cerveza y a hacer algún comentario intrascendente 

después de un silencio largo y asfixiante. Contestaría en 

el mismo tono casual, sin mirarme; por par de minutos 

seríamos como esas parejas que al cabo de los años 

no encuentran qué decirse, ni la forma de deshacerse 

uno del otro. Llegaría la cerveza y tomaría el primer 

sorbo para darme ánimos, y solo entonces le tomaría la 

mano en la penumbra. Lo más cerca que podía estar de 

pedirle perdón. Debí hacerlo en aquel mismo instante, 

mientras lo veía sentado en el suelo, con el labio 

hinchado. Si hubiese sabido que estaba mirándolo por 

última vez.

La foto fue lo primero que me hizo sentir verdaderamente 

inferior a Wallace. No solo era real; había sido capaz de 

dejar a su esposa; tal vez, era capaz de dejar que Oniel 

lo gozara. Ahora, el lord inglés se había desvanecido. 

Quedaba solo aquella revista vieja. Oniel continuaba 

tan atrapado como yo en la Isla. Tan jodido como yo. 

Pensé en los tipos muertos; se habían aferrado tanto a la 

oscuridad, se habían sentido tan seguros, tan libres. Los 

momentitos de felicidad les habían costado demasiado 

caro. Incluso aquellos rincones oscuros, con olor a 

condones usados, tenían precio. Logré abrirme paso 

para ver al sospechoso. Aún era solo un sospechoso, 

aunque lo hubiesen atrapado con pertenencias de 

la última víctima. Había sangre en su ropa. Con aquel 

pedazo de cuerpo mezquino, el bayamés se había 

abierto paso antes. No me convence, dijo, demasiado 

flaco. No era más pequeño ni más flaco que el bayamés, 

pero resultaba difícil imaginarlo cargándose a tipos más 

grandes, bien comidos, a no ser que practicara artes 

marciales. El bayamés había recuperado el color, aún 

tenía oportunidad. Yo deseé con toda el alma que el 
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culpable fuera aquel infeliz, necesitaba que fuera aquel 

infeliz. Le entregué las llaves de la patrulla al bayamés. 

Recuerda que tienes una conversación pendiente con 

el capitán. Después, tendría tiempo de entregar la 

chapa y la pistola. No podía estar seguro de que Oniel 

estuviera en la Isla. Tampoco sabía dónde empezar a 

buscarlo. Pero tenía tiempo. Tiempo era todo lo que 

tenía a partir de aquel instante.
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LA  INVOCACIÓN
Roberto Quiñones-Haces

E
l agua comenzó a llegar una vez por semana 

y el chorro era como el de la orina de un viejo 

con problemas prostáticos. Comenzamos 

a acopiarla desde el domicilio  de Fredesvinda —

inexplicablemente el líquido seguía llegando allí todos 

los días, según las malas lenguas porque su esposo era 

un alto dirigente de la provincia— a recelar unos de 

otros porque es bien conocido que nada divide tanto 

como la miseria.

El malestar de los vecinos fue en aumento y cuando el 

cobrador pasaba con su talonario recibía insultos cada 

vez más agresivos. Se corrió la voz de que el agua iba 

a llegar por la noche y salimos a pernoctar fuera de las 

casas, rodeados de tanques plásticos y de aluminio, 

cubos, palanganas y mangueras.

Las autoridades anunciaron que estábamos ante la 

peor sequía del siglo y que el agua se suministraría 

cada diez días. Ya ni siquiera podíamos ir a la casa de 

Fredesvinda. Los camiones cisterna llegaban al barrio de 

forma sorpresiva. Aparecían y de inmediato se formaba 

la cola. Al principio cada cual respetaba el orden de 

llegada, pero cuando el agua dejó de suministrarse 

por el acueducto cada los diez días prometidos y las 

pipas comenzaron a hacer un viaje por barrio, la cola se 

transformó en tumulto y fuente de discordias.

Entonces surgió el corruptor de avanzada, un vecino 

que se apostaba una o dos cuadras antes del lugar 

donde debía estacionarse el camión cisterna .Cuando 

el chofer llegaba, le ofrecía cincuenta pesos por el 

privilegio de llenar algunos cubos fuera del gentío. 

Pronto los más pudientes ofrecieron hasta doscientos 

pesos por acopiar un poco del líquido en sus depósitos. 

Tales prácticas provocaron cientos de quejas por escrito, 

pero las autoridades ya no estaban para papelitos. En 

medio del caos, el esposo de Fredesvinda propuso 

una reunión para decidir que el agua fuera entregada 

según los méritos de cada vecino y poco faltó para que 

lo colgaran de la mata de mamoncillos de la cuadra.

Las pocas pipas que deambulaban por la ciudad eran 

custodiadas por agentes del orden público y aun así 

algunas fueron asaltadas a plena luz del día. La falta de 

higiene y la fetidez hacían estragos entre la población 

y cientos de personas amanecían muertos con un trazo 

de espanto en sus rostros.
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Entonces los gurúes de ritos extraños, los rosacruces, los 

santos de los cultos sincréticos, los sacerdotes de la Iglesia 

Católica y numerosos pastores protestantes, unidos 

a varios monjes budistas y sintoístas que nadie supo 

nunca de dónde salieron, así como a tres musulmanes 

escapados de la Base Naval de Guantánamo que habían 

permanecido ocultos en la Loma del Chivo, acudieron 

ante las autoridades y pidieron permiso para invocar a 

sus deidades en la plaza cívica.

A pesar de la perentoriedad que exigía la situación, 

las autoridades convocaron a una asamblea  para 

determinar si permitían lo que algunos calificaban 

como un asalto al ateísmo  oficial. Luego de tres días de 

análisis decidieron consultar al nivel central y obtener la 

autorización.

El nivel central aceptó y las autoridades citaron a los 

representantes religiosos y los invitaron a firmar un 

documento donde se hacía constar  que no perseguían 

ningún objetivo político. Cumplido el trámite, 

accedieron a la celebración.

Los líderes religiosos llegaron hasta la plaza y clamaron 

a sus dioses mediante oraciones perentorias. Unos 

hincaron tijeras en la tierra, otros sacrificaron animales 

y tocaron tambores, rodeados del baile de mujeres 

de espléndidas cinturas y provocativos contoneos. La 

música, el sordo rumor de las plegarias y el aroma del 

incienso se elevaron sobre la plaza y a una orden de 

los celebrantes se inició un ayuno colectivo que duró 

una semana. Al séptimo día, extenuados,  todos se 

tendieron sobre la plaza con los ojos dirigidos al cielo. 

En un postrer esfuerzo, uno de aquellos santos varones 

lanzó un pedido ininteligible a las alturas.

Quizás por la vehemencia de la súplica o porque la 

divinidad interpelada se condoliera de nuestra situación, 

comenzó a caer una fina llovizna. Aletargados, con los 

brazos extendidos al cielo, los menos débiles agradecían 

el milagro. Incontables hombres y mujeres salieron de 

sus casas, abrazaron a sus vecinos y se arrodillaron para 

agradecer esa llovizna que les devolvía la esperanza.

Luego, con una furia inusitada,  la llovizna se volvió 

aguacero torrencial y comenzaron a formarse riachuelos 

en  los canteros y badenes. Ocho días después del 

suceso, continuaba lloviendo torrencialmente y la 

tierra dio muestras de haber agotado sus posibilidades 

de drenaje. El nivel de las aguas comenzó a crecer 

peligrosamente y la humedad nos penetraba la piel.

Ante la magnitud del diluvio, los santos varones, 

refugiados en el tercer piso del Banco de Crédito y 

Comercio, comenzaron a acusarse mutuamente como 

autores de la tragedia. Unos alegaban que la invocación 
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final había sido una provocación satánica, otros exigían 

identificar la procedencia del rezo y al atrevido que 

lanzó el grito a las alturas, antes anónimo, santificado y 

benefactor, ahora demoníaco. Pronto los santos varones 

pasaron a las agresiones físicas.

Entonces los tres musulmanes, que habían permanecido 

ocultos detrás de unos estantes llenos de libros de 

cuentas, se lanzaron sobre un tronco gigantesco que 

iba rumbo a las oficinas de ETECSA, pues intuyeron que 

en cuanto los vieran les endilgarían la responsabilidad 

por lo ocurrido. Apenas saltaron, un alarido conmovió la 

estancia y provocó la reunificación de los santos varones, 

quienes, advertidos de la huida de los musulmanes, se 

lanzaron a  la corriente para perseguirlos, entre ellos yo, 

que al comprobar el fracaso de la persecución decidí 

regresar a mi casa.

Casi todas las viviendas estaban inundadas, incluso 

las de mi zona de residencia, una de las más altas 

de la ciudad. Un ruido sordo se desprendió de las 

montañas y recordé inundaciones pasadas. Tomé unos 

prismáticos y la radio grabadora, hasta entonces a buen 

recaudo encima  del refrigerador, y nadé hacia la mata 

de mamoncillos. Sentado en una de las ramas más altas 

vi pasar automóviles, pedazos de casas y  animales 

arrastrados por la furia de las aguas. A veces, de entre 

la corriente turbulenta emergían algunas personas que 

extendían hacia mí sus  ojos aterrados, en busca de 

algún asidero donde prolongar sus vidas.

Sentí un temblor y vi  como las aguas socavaron los 

cimientos de mi casa y la engulleron velozmente. 

Fredesvinda y su esposo emergieron de un remolino 

cercano a la mata de mamoncillos. Abrazados e inertes, 

fueron a detenerse al lado del árbol por unos  instantes 

para  volver a ser arrastrados por la corriente. Tras ellos 

emergieron un monje budista, dos frailes franciscanos y 

los tres musulmanes, seguidos por varios tomos de las 

obras escogidas de Lenin, el Libro de Control de vecinos 

del CDR y una foto de Osama Ben Laden.

Casi de noche escuché en la radio que nuestra 

desgracia  era una consecuencia directa del cambio 

climático, que la ONU iba a enviar ayuda pero no sé si 

tendré la suerte de sobrevivir. De un momento a otro 

la mata de mamoncillos será arrastrada por la fuerza 

de las aguas. He grabado mi testimonio y espero que 

alguien detecte la grabadora dentro de este paquete 

de nailon que he amarrado de la rama más alta. Sólo 

deseo que se conozca la verdadera causa de  nuestra 

desgracia para que en lo adelante, quienes sobrevivan, 

sepan dirigirse a los dioses.
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VIÑETAS
Rafael J. Rodríguez

EL SOÑADOR

Sentado en su excusado, Pancho lee un recorte de 

prensa: “El túnel ferroviario más elevado del mundo 

para trenes de alta velocidad fue inaugurado en la 

China”. Pancho cierra los ojos y un súbito tranvía lleno 

de luces raudas atraviesa su mente y le ilumina el rostro. 

Entonces abre los ojos y sonríe, se limpia las nalgas 

con el recorte y ajustándose el cinto sale al senderito 

fangoso de su finca cubana, lo mira calladito, suspira, y 

echa a andar.

EL MINUSVÁLIDO

Entre sus amigotes, luciéndose como un gallito fino, 

Alejandro Machado afirma categórico: “Si de veras 

me quieren ver feliz, llévenme a algún lugar lleno de 

minusválidos o de gente deforme. Me dan así como 

una ganas de vivir, me siento tan dotado, tan suertudo, 

tan chulo…”. El orador pasa la vista por el coro hasta 

entonces risueño; pero la risa se esfumó de los rostros 

y un triste extrañamiento se apoderada del aire. Sin 

querer, Machado acaba de desnudar su alma: la tiene 

torcida y minusválida.

DE LA MALDAD I

Advertido, el joven sale disparado a socorrer a Lucy, su 

querida vecina octogenaria derribada en la cama por 

un ataque de presión arterial. Ella apenas se puede 

sostener, pero él la asiste, la anima, la consuela, y 

consciente del riesgo al que se expone, la monta en 

su motor y  a duras penas la lleva al hospital, bastante 

lejos de la finca en que viven. A las dos horas, después 

del tratamiento, la presión disminuye y él la trae de 

regreso a la quinta. No se apartó un instante de su lado, 

preocupado, solícito… El joven se siente satisfecho, 

quizás salvó una vida. El marido y el cuñado de Lucy, 

medio bebidos, lo reciben con grandes aspavientos y 

se deshacen en palabras de elogio. “No es nada”, dice él. 

“Es mi deber. Ustedes saben que yo les quiero bien…” 

Y regresa enseguida a sus labores. Pero algo no anda 

bien. La puerta del depósito ha sido violentada: faltan 

dos sacos de maíz, par de latas de soya, un rollo de 

cordel… En la distancia, escucha todavía la algazara de 

la resucitada y sus parientes, celebrando la suerte de 
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un vecino tan bueno. El joven mira al cielo de su finca 

cubana, se sienta sobre el suelo, y se bebe las lágrimas.

DE LA MALDAD II

Me lo contó Carlos Manuel Pérez, un periodista amigo 

y talentoso que salvó dignamente, durante muchos 

años, la paupérrima página cultural de un periódico 

de provincias. Él estaba en San Pablo de Jiguaní, mi 

pueblo natal, trabajando en algún reportaje, pero 

necesitaba una confirmación urgente, o un permiso, 

no recuerdo muy bien, y le urgía llamar por teléfono. 

Entonces recuerda a una amiga, Ivón Castañeda, en 

ese entonces especialista de la Galería de Arte de la 

localidad. Y hacia allá corre. Ella lo recibe con abrazos, 

besos, y grandísimas muestras de contento. Carlos 

le explica: “Oye Ivón, sácame de un apuro. Necesito 

usar tu teléfono”. ¡Ay, mijo! —exclama ella—. ¡Qué 

pena contigo! Y cubriéndose la boca con la mano, le 

confiesa en sordina: “Aquí el jefe metió los teléfonos en 

cajas de madera, y les puso candados! Pero pasa, pasa. 

Vamos a conversar en mi oficina”. Y lo arrastra hacia allá 

sin muchos miramientos. Carlos se sienta y comienza 

a sudar bajo el interminable monólogo de Ivón. Sin 

poder evitarlo, echa miradas suplicantes hacia el cajón 

donde purga su pena el fantástico invento de Meucci, 

y de pronto, ah, maravilla, se percata que el diminuto 

candadito que debe resguardarlo está abierto. Ivón 

también se da cuenta. Se miran. Él inicia un ademán 

pero lo interrumpe cuando ella, sin dejar de hablar, sin 

transición, sin pausa, extiende la mano frente a él y cierra 

con tranquilo ademán el candadito. Estaba tan perplejo 

—me contó— que todavía aguantó cinco minutos 

más de aquella confusa verborrea. Se despidió como 

pudo; no sin antes recibir grandes muestras de afecto 

por parte de Ivón. “Oye, si vuelves por acá, ven a verme, 

y nos ponemos al día”, le dijo. “Recuerda que aquí tienes 

amigos”, y lo palmeó en la espalda con cariño. Carlitos, 

pobrecito, la miró con terror, y salió a escape.

EL TALENTOSO

Leyendo el Libro de los abrazos, de Galeano, me 

emociono hasta el llanto con algunas viñetas. Pienso, de 

corazón, y salvando respetuosas distancias, que puedo 

escribir un libro así de lindo, así de bueno. Me faltan, 

a los sumo, algunas boberías: Ser perseguido por una 

dictadura, exiliarme y una vez derrotada, volver; la costa 

catalana cubierta por la nieve; la visión primorosa del 

río del olvido; la Bahía de Valparaíso en un atardecer; Isla 

Negra y la sombra de la casa del Poeta; Los Andes; Quito; 

¡la noche en Río de Janeiro!; mojarme en casi todos los 

océanos de mundo; y París, Nueva York, Canadá… En 

fin… ¡Minucias, como ven, solo minucias!
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LOS ISLEÑOS

Cuba es un archipiélago —dice la profesora, y pasea 

su vista indagadora por el grupo, pero nadie riposta. 

Cuba es un archipiélago —repite, y luego afirma con 

un dolido énfasis: “Mas, para mí, y para la mayoría de 

ustedes, es solamente Isla”. En mi grupo, lleno de 

inteligentes, casi todos entienden, y se ríen. A mí no me 

da gracia. La visión serpenteante de una cinta de tierra 

que se interna en el mar y llega a Cayo Coco,  uno de 

los lugares más hermosos del mundo, según revistas y 

periódicos, me oprime el corazón. No, no me da gracia,  

y levanto la mano y se lo digo. La profesora traga en 

seco. “A mí tampoco”, dice. “Anoche, cuando me di 

cuenta, lloré”. Y baja la cabeza con una honda tristeza.

EL PENSADOR

Si tuviera fe, iba a rezar por Cuba. Si tuviera tanto amor 

para ella, como suelo decir, llorara cada día. Si tuviera 

suficiente valor para hacer algo, sé que iría sin remedio 

a la cárcel. Como no tengo ninguno de los tres, solo 

puedo esperar. A veces, me consuelo con esa retórica 

barata, otras veces, ¡ni hostia!

EL ECONOMISTA

Ya he escuchado mil veces en boca de funcionarios, 

líderes de todos los niveles, jefazos baratos y cuanto 

medio de difusión y propaganda me viene a la cabeza, 

que el mantenimiento de nuestra libertad es una cosa 

cara: Pero, después de tantos muertos, no acabo de 

creerme que nos sigan cobrando con la vida.

ALTA POLÍTICA

Desde el púlpito, el orador se luce: “El verbo ha 

creado al mundo, y lo sostiene en pie. Es poderoso, 

fundacional, sagrado...”. Luego cierra los ojos y declama: 

“Juro que en mi gobierno el verbo será libre, la idea 

será ley… Aquellos que no puedan cumplirlo, serán 

polvo y ceniza…”. Entonces se calla de repente y 

escupe varias veces un chorro de arenisca. Atónito, 

se agarra a la tribuna pero las manos, y el resto de su 

cuerpo, se escurren en segundos en una grana fina. La 

muchedumbre, sonreída, contempla unos minutos el 

montoncito inerte, y empieza a dispersarse.



48

LA CULTURA OFICIAL

El funcionario, haciéndose el difícil, niega al intelectual 

su pequeño pedido:

—¡No puedo ayudarlo, no... Usted, que es alguien 

preparado, me debe comprender: ¡Al sésamo lo que es 

del sésamo!

MALDITOS SÍMBOLOS

Por las calles de la capital, cimbrando bajo un potente 

reggaetón y decorado con banderitas yanquis, una en 

cada ventana,  avanza un carro ruso, un moskovich. Lo 

ganó en una zafra azucarera y gracias a la emulación 

socialista, el abuelo del que ahora va al volante: un 

imbécil de cejas maquilladas con actitud de comerse 

a La Habana. Yo, que veo cómo se entremezclan los 

símbolos, cierro los ojos un instante y una oleada de 

asco me sube desde el pecho.



POESÍA
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ELIZABETH REINOSA

YO TAMBIÉN HAGO UNA HISTORIA

con palabras,

con dioses

que gritan y protestan.

Me canso

del silencio

me canso de no poder decir

que mi morral es un nido

que en su interior maduran

unos huevos espléndidos.

Soy proclive

al tacto

a la espina

pero puedo inventar un bosque,

una espesura tan real

como estas

construcciones de mi lengua

Yo presiono los resortes

yo cambio un bonsái por una palma

y una palma por un verbo.

Yo me endulzo

cuando dicen

fruta

miel de abejas

pero es más divertido acidularse

más jubiloso

romper un muro y una fuente.

Es mejor si me desplazo

aunque tenga un rizoma

de ansiedades.

Es mejor que construya mi historia

con palabras y saliva

y no con los escombros

de un castillo.

Todo es mejor

según la perspectiva

pero ahora yo prefiero

estar

callada.
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PUERTAS

El hombre también abre otras puertas,

anchuras para ver la calle,

los perros,

la gente cubriéndose del sol

con noticias nacionales,

caminando con esa manera extraña

de olvidar que existen.

No pueden ver

al hombre que construye los espacios de la luz:

sutiles invitaciones a los seres

que trascienden el plano superior de la Isla.

Alguien que sabe de las dimensiones exactas,

del lugar preciso para invadir la intimidad

de los que huyen con el pan y el silencio

bajo el brazo,

los tristes que pasan por alegres en las plazas.

Hacia adentro

las miradas chocan con los muros,

la ciudad termina en esa infinita solidez

que el hombre

ha pintado de verde.
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CRUZAR LA ISLA

confundirse con los bosques

cercenados por el fuego,

volver el rostro porque la ceniza

golpea, el pasado golpea

porque la Isla...

Saltar a la ciudad y a su extraña condición de jungla.

Sentirse cautivado por la noche,

los cuartos, las esquinas.

Conservar la moneda y el destino incierto,

cartas con muertes en rojo y en mayúsculas.

Cruzar la tierra,

sentir que el paraíso existe

de la misma manera que el deseo.

Todo era claro y firme

Han sembrado posturas

para el silencio.

No quieren saber de mi arritmia,

signo de sangre desbocada,

de hipocondría,

visión minimalista del mundo.

Detrás del cristal

aprieto los dedos

que intentan ocultar el sol o ponerse de cruz

sobre los labios.

Todo era claro y firme

en los inicios,

pero ese tiempo puede durar toda una vida.

Todo era callar

y festejar el estiércol,

sujetar a la bestia,

mientras otros clavaban en su pecho

la derrota.
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RUBIEL. A. LABARTA

MITOLOGÍAS DEL ABANDONO

No te entristezcas si confieso

que esto no es una cueva en Al-Manzurah,

con dos caimanes vigilando la entrada.

Con dos caimanes que se emborrachan

y cantan y le lanzan pedradas

a la luna amarilla.

Yo viví en una cueva semejante al infierno

y a veces hacía hogueras

con mierda de murciélago,

y respiraba el humo

–muy parecido al humo de un cigarro–

y abría el cielo,

lento lo iba rasgando

con el filo ruinoso del cuchillo,

para ver las estrellas.

Afuera, en el desierto,

los niños que murieron

de sed o de cansancio

hacen rondas y bailan,

y recitan poemas que recuerdan mi infancia.

Todos callan

a la hora de soportar los golpes.

Ven. Mírame la espalda.
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¡Haz silencio!

¡Persígnate en silencio!

Al otro lado de la entrada

que cuidan los caimanes,

la gente habla de abecedarios,

saca cuentas,

piensa que va a haber pan para mañana,

que dos y dos

van a ser siempre cuatro,

que esas pocas moléculas de agua

nunca formaron parte del orine de un perro.

Del otro lado de esta puerta cerrada,

puede que haya dos manos

sobre un plato vacío.

No te entristezcas si confieso

que este no es el infierno de Virgilio,

ni hay círculos de arena trazados en el suelo,

ni criminales que se arrepienten

y rezan hincados de rodillas

sobre clavos calientes.

Haydrich nunca me fusiló

contra un muro en Mont Herzl

por decirle a mis hijos:

«tengo veintitrés años

y un papel que cumplir.

He hecho rodar los dados

y he perdido.»

Yo lo he visto en las revelaciones.

Me he atrincherado

con estos dos caimanes en la entrada.

No te entristezcas. Está oscuro.

Si lloras nadie podrá saberlo.

No habrá perdón,

ni una sopa caliente en las mañanas

que amanezcas con fiebre.

Solo una cavidad interminable,

el hueco en una roca,

con dos caimanes vigilando la entrada.

Piensa antes de volver,

que esta no es una cueva en Al-Manzurah,

y hace calor, y hay polvo, y huele a muertos

…y las momias preguntan

si se nos ha hecho tarde.
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EXÉGESIS

Yo estaba loco de remate —me dijeron.

Feliz y loco.

Y tenía el tiempo,

todo el tiempo del mundo para estarlo.

Te falta —me dijeron—

una hipoteca,

comprar un coche a plazos,

tener hijos y suegra,

divorciarte.

Te falta —me dijeron—

un trabajo aburrido,

un cáncer,

un espejo.

Pero yo estaba loco,

soñaba con muchachas hermosas

que jugaban a no seguir creciendo

y se daban las manos

y se cagaban

frente a la puerta de un vecino.

Te falta ser cobarde —me dijeron.

Rezar algún domingo

hincado de rodillas,

ponerle los cuernos a tu esposa,

resignarte, caminar con el rabo

metido entre las piernas,

pedir limosnas y dar gracias.
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Pero yo estaba loco como un perro

y ladraba de noche,

y perseguía los gatos

y conocía mis pulgas por su nombre.

Dijeron: te falta ver la tele,

y vender un riñón

para pagar las deudas,

y tener vicios, claro,

el póquer o las putas.

Yo en cambio, me paseaba

desnudo por la calle

sin que me hirieran el frío o la vergüenza,

conversaba dormido

sin cuidarme la lengua

y creía en los mugrientos amores

que había desenterrado

algunas noches

en las que no llegaba el sueño.

—Te faltan —me dijeron—

unas ganas tremendas de morirte,

los bolsillos vacíos,

seiscientos piojos,

y un hambre atroz,

un hambre de cien días.

Yo, como buen loco que parezco,

me bebo sus cervezas del domingo,

y preño a sus mujeres,

y hago nidos de ratas

en las cocinas ocres de mi infancia.

—Te faltan —dicen—

tener de noche pesadillas

en las que te persiguen o te observan

siempre y en todas partes.

Yo escapo de la cárcel,

y me olvido,

y cometo algún crimen

y les ladro

dentro de sus cabezas azoradas.
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INFORME DE LA MINORÍA

El que sabe la rebelión que le acontece.

El que sabe que la miseria le roe la planta de los pies.

El que sabe que va a ser traicionado y por eso ha 

aprendido el finísimo ardid de la traición.

El que sabe que saquearán su casa, que vendrán a 

quitarle de la que fue su casa incluso

hasta el recuerdo.

El que sabe que pudo ser crucificado en el lugar de 

Cristo.

El que sabe que se hará viejo y a pesar de los años 

seguirá recordando los ojos

infortunados de los muertos.

El que sabe que al mirarse al espejo ya ha visto 

íntimamente el rostro de su peor enemigo.

El que sabe convertirse cautelosamente a la anuencia 

de todo.

El que sabe contentarse con el inútil arte de los días.

El que sabe poner en la balanza la ira de Dios, y el 

miedo.

El que sabe andarse con cuidado porque transporta en 

el bolsillo los relojes de arena, la

hierática enumeración de las horas que alguna vez le 

precedieron.

El que sabe empezar a existir donde termina la piedad.

El que sabe que estamos solos. Que nos quedamos 

solos. Siempre estuvimos solos.

El que sabe penetrar la agónica sustancia de las cosas.

El hombre despreciado por la Gracia de Dios.
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RAMÓN FERNÁNDEZ LARREA

REDOBLE POR LA MUERTE DE MI PADRE

esa lágrima sucia

que rodaba tan triste

por su triste mejilla

¿era dolor del filo de esta vida?

¿era esa luz la última luz como toda la luz?

ese dolor de agua

que bajó por su cara

cuando aspiraba todo el aire

como si se tragara al mundo

como si quisiera besar de nuevo a mi madre

besar los ojos de mi madre

su boca ya perdida por las rocas del tiempo

¿fue un susto su gran susto su modo de negarse

a abandonar el color del planeta

para integrarse a él a sus carroñas y regalarnos otra vez

dolores precipicios llantos a diestra y siniestra

silencios aprendidos miradas de qué va

complicidades en la sombra?

ese brillo en los ojos

cuando morían octubre y un poco también él

un mucho él definitivamente

en aquel hospital de un país devastado

¿era el discurso que siempre esperamos

de que quería quedarse

y fundar otra vez

interminablemente

una familia

dos

diecisiete familias

para querernos todos

bajo la costra azul de la felicidad?

el reptil de la muerte le rondaba

vigilaba sus gestos el cielo que veía

a duras penas ya sin fuerzas

donde estaba repasándolo todo

mi cara el chevrolet de 1956

los lentes tan profundos de mi hermano

la risa de las hembras que vino a dar color

a nuestras secas vidas

el sol que nunca se ponía

y había un olor a padre en todas sus sombras

después vino el final

el hombre necesita estertor y tristeza

ese brillo en los ojos

cuando octubre terminaba de arder

¿era tal vez un susto suyo?

la poesía le destrozó la boca con su belleza

luego la muerte

recogió sus pedazos.
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EL ARTE DE OLVIDAR

Sólo eso importa:

hasta el final, vivo y ardiente.

Boris Pasternak

llegará un día en que todo sea oscuro

como el vientre de un perro en la sombra

un día sin nombre que te sacudirá

como si fuera el primero que vives

un día que ya no tenga nombre

ni sea el primero ni tampoco el último

y que nunca comience con la primera luz

sino en el momento justo

en que decidas dejarlo entrar a tu cuerpo

un día para respirarlo

un día que entre por tus dedos

un día como un rayo que atraviesa

la madera profunda y casi seca

un día que se esconda en tu lengua

un día clavado en tu pecho

para que recuerdes que el dolor de vivir

no cesa no escapa nunca disminuye

y que mientras más sangre se acumule

mientras más memoria tengas de las cosas

menos luz quedará

y allá en la oscuridad

saltan todas las cosas que pasaron

de una

en una

todas por las que has llorado después

y allá están

y sin embargo no

y sólo quedas tú

mojado

roto

solo

como un muerto vacío

que no da sombra a nada.
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CUADERNOS DE UN SOLITARIO

El viento enciende el alma.

Juan Ruíz Peña

la mañana de un lunes decidió recordar

una caricia la única caricia

la que nunca ha olvidado

y que le sacudía a cualquier hora

era la que abarcaba en su envoltura

el temblor infinito que mantenía su fuego

escribió simplemente una palabra

una palabra que siempre pensó

era la única palabra que importaba

escribió vida y comenzó a llorar

hasta que el martes escribiera su nombre

debajo del nombre de una muchacha

que era tan bella como despertar junto al mar

el miércoles le sorprendió la noche

sin saber qué mirar

sin una luz que le guiara

por el abismo del recuerdo

de manera que escribió al azar

varias palabras que le acompañaron siempre

palabras como tigre como linterna como labios

abedul esperanza tentación o pelícano

pero no supo cuál le abrigaba mejor

jueves y viernes miró el mar

el horizonte lo mantuvo en un sueño

que le ardía en las palmas de las manos

y en la arena escribió solamente

estoy solo

el sábado la vio entre las olas y escribió

que creía haber vuelto a soñarla

porque el mar y la soledad cuando se juntan

provocan un dolor insoportable

dos cosas inacabables y traicioneras

ambas azules y afiladas

el domingo por fin escribió

con mano  serena con la mano

que acarició a aquella muchacha

que todo era tan fácil como morir

demasiado sencillo respirar

pero también era muy fácil estar solo

con una daga hundida hasta la empuñadura

y que vivir y amar eran artes olvidados

piedras como de un alma que se hunde

y que soñaba ser un grano más de arena

una gota salada en aquel mar inmenso

donde el rostro de ella aparecía

cuando la luna lloraba sobre los humanos.



ENSAYO
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DE VARELA A MARTÍ: 
DESENVOLVIMIENTO 
HISTÓRICO DE LA IDEA
José Gabriel Barrenechea

I

La Ideíta surge como resultado de la lucha por acceder 

al libre comercio y a la libre explotación de los recursos 

de la Isla por la clase sacarócrata habanera. Esta 

clase ha surgido, en definitiva, bajo el impulso de un 

factor externo: Carlos III y su comprensión en 1763 

de la necesidad de fortalecer el punto neurálgico 

de su Imperio, La Habana, para lo cual promoverá y 

empoderará a las élites de esa ciudad. Su evolución es 

sin embargo espectacular: Solo 30 años después ya es 

una clase consciente de sí misma y de sus necesidades, 

pero además, con un espíritu emprendedor comparable 

al de las élites de ciertos estados del vecino norteño, e 

incluso con una visión del mundo en muchos aspectos 

mucho más amplia que la de aquellas.

Como buena clase económica y comercial no aspira a 

más que a la libertad económica, y por lo mismo nunca 

se plantea la posibilidad de alcanzar la libertad política. 

En buena medida, es necesario señalarlo aquí, también 

porque de facto es ella el poder económico detrás del 

trono absolutista español. Al menos hasta la muerte de 

Fernando VII y el consiguiente ascenso de los liberales 

moderados en España, que muy bien habrían de 

demostrar entonces el haberle guardado las cuentas a 

sus homólogos habaneros, por los años en que con su 

dinero sostuvieran al Rey Felón.

La Idea, por su parte, nace unos cuantos años antes de 

la llegada de Miguel Tacón a La Habana. Cuando todavía 

los sacarócratas de esa ciudad detentan el poder 

imperial (más exactamente cuando están dejando de 

detentarlo), a la manera en que lo habían ejercido los 

banqueros genoveses y alemanes de inicios del siglo 

XVI, tras el trono de Carlos I de España, y V de Alemania. 

Surge por lo tanto en una Isla, la de entre 1815 y 1820, 

en que sus más preclaros intelectuales caen en la 

cuenta de la privilegiada situación que la clase directora 

isleña tiene en los tejidos de poder mundial. Una clase 

a la que de una u otra manera están ellos muy ligados.

Un mundo muy singular este de entre 1815 y 1820, en que 

tras el desastre de Trafalgar ni España ni Francia cuentan 

como poderes navales, en que todavía los EE.UU. no 

han terminado de recuperarse de la desastrosa Guerra 

de 1812 ni mucho menos lanzado su Doctrina Monroe 



63

en claro desafío al poder inglés, y en que este último 

prefiere a una Iberoamérica independiente, ya que de 

esta manera, al no tener por entonces competidores 

posibles ni en lo naval ni en lo económico, puede 

simplemente aprovechar las inmensas posibilidades de 

todo un continente sin necesidad de verse obligado a 

echar mano de una siempre costosa ocupación militar, 

de resultados por otra parte nunca previsibles (las 

experiencias en el Mar del Plata de 1806 y 1807 habrían 

de resultar determinantes en la adopción de esta línea 

de política exterior británica).

Un mundo por completo excepcional en el período 

que media entre 1689 y 1918, en que durante una 

pequeña ventana temporal se hace factible obtener la 

independencia política en las Américas Hispanas. En fin, 

un mundo que le garantiza una realista posibilidad de 

realización a la idea de independizar a la Isla de Cuba.

El experimento “democrático” de entre 1820 y 1823 en 

La Habana marcará, por su parte, la primera gran crisis 

de la Idea. Lo primero que descubren los seguidores 

de Varela, tras este partir a las Cortes el 28 de abril de 

1821, es que la sociedad cubana no está preparada para 

la independencia tanto por la escasa cultura política 

de sus habitantes como por lo heterogéneo de los 

elementos que la componen: El que la sociedad cubana 

no está solo constituida por blancos, sino también por 

negros, el que la proporción de ellos aumenta y el que 

en definitiva algo habrá que hacer con ellos, sorprende 

a unos varelianos que hasta caer en cuenta de ello 

parecen haber habitado en el reino de las abstracciones 

librescas más que en el de la realidad política. En cuanto 

a la otra gran desigualdad social cubana, la existente 

entre el campo y la ciudad, habrá que esperar hasta 

los tiempos de Anselmo Suárez Romero para que 

los herederos de Varela comiencen a comprender la 

distancia abismal que media entre el “señorito” ilustrado 

de ciudad y el campesino, el “guajiro”.

Lo segundo que descubren los varelianos, incluso antes 

que el mismo Varela, es que el mundo a partir de la 

tercera década del siglo XIX ya no se presta para esa 

independencia que vimos factible soñar solo un lustro 

antes:

Con su Doctrina Monroe, unos norteamericanos 

plenamente recuperados y en ascenso se atreven a 

desafiar al poder inglés. Es cierto que este último todavía 

se empeña en amparar independencias americanas 

en regiones alejadas de su ex colonia, y por lo mismo 

inalcanzables para ella en lo inmediato, pero con la 

definitiva anexión a esta de la Florida Oriental, en 1821, 

no es este ya el caso de Cuba, que ha quedado así casi a 

la vista de las costas de los EE.UU. Sobre Cuba, por tanto, 

se ha situado a partir de la tercera década del siglo XIX 
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uno de los frentes de conflicto entre Gran Bretaña y 

los EE.UU. (no el principal, sin embargo, que continúa 

sobre la frontera sur del Canadá), lo que le acarreará 

trascendentales consecuencias para su futuro.

La Santa Alianza, por su parte, mediante los 100 Mil Hijos 

de San Luís, pero sobre todo por el rápido resurgimiento 

del poderío naval francés, da muestras de no ser solo 

una entelequia y sí un peligro real para las Américas. 

Se hace factible ahora enviar grandes contingentes 

militares desde Europa, a la reconquista de los territorios 

ex coloniales españoles, no las minúsculas expediciones 

que alcanzó a enviar Fernando VII durante las Guerras 

de Independencia de América del Sur y Central. Solo 

lo impiden en realidad los cañones de la Royal Navy, 

no las declaraciones de un presidente norteamericano 

que para cumplir en lo inmediato con lo de “América 

para los americanos” no cuenta con ninguna fuerza real 

más allá de sus propias fronteras y costas. Pero como 

ya hemos visto en el párrafo de arriba se da el caso, por 

su peligrosa cercanía a los EE.UU., de que los británicos 

prefieren en lo futuro que la Isla de Cuba permanezca 

en manos españolas, capaces de enfrentar todavía a los 

norteamericanos, y no en las de las escasas fuerzas de 

sus habitantes, que no bastarían para ello. Por tanto, si 

gracias al poderío naval británico la amenaza de la Santa 

Alianza de ayudar a España a recuperar sus ex colonias 

poco significa en otras regiones de Iberoamérica, no es 

ese el caso de Cuba.

En consecuencia, a la amenaza de la Santa Alianza en 

apoyo de España deberían enfrentarse sin lugar a dudas 

quienes consiguieran proclamar a Cuba independiente, 

aun quienes intentaran conseguirlo. Un desafío que la 

poco poblada Isla no podría enfrentar.

Por último, el problemático resultado de las 

independencias latinoamericanas, toda una advertencia 

de los desafíos internos a que habrá de enfrentarse un 

país de herencia española que intente independizarse, 

termina por enfriar las aspiraciones de los varelianos, 

y a su vez detiene las gestiones de quienes, ante las 

dificultades del contexto internacional arriba descritas, 

han pensado que la solución se encuentra en buscar 

el apoyo de los ejércitos de La Gran Colombia al sur, o 

de Méjico, al oeste. Las amargas experiencias que a los 

varelianos en general les deja la constatación de lo que 

ocurre en Méjico, Centro y Sur América, y en especial 

a los que en sus gestiones en busca de apoyos para 

expulsar a España de la Isla han marchado a Ciudad 

Méjico, Bogotá, Caracas… resumen los inconvenientes, 

los enredados nudos en que ha terminado atascada la 

Idea independentista para 1824, fecha en que Varela 

comienza a publicar El Habanero en Nueva York:
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Por un lado, la ingente tarea que significa crearse 

una Patria de unos elementos tan heterogéneos y 

abismalmente desiguales como los que deja atrás la 

dominación española; por el otro, los peligros que para 

los habitantes de la Isla y su prosperidad futura implica 

el irse a buscar apoyos externos, incluso en las recién 

independizadas repúblicas “hermanas”, que a pesar de 

la consanguineidad o no dudan en usar a Cuba como 

moneda de cambio en sus relaciones con España, o en 

todo caso aspiran en secreto a incluirla como un área 

subordinada más en sus territorios.

II

Ante tal conjunto de negativas constataciones la Idea 

no podrá más que quedar en suspenso por una buena 

parte del resto del siglo XIX. La Idea, para salir de su crisis, 

deberá antes encontrar soluciones realistas a estos dos 

problemas: Cómo mantener a la Isla Independiente en 

ese mundo noratlántico del diecinueve en el que tan 

insertada está, y cómo conseguir la sociedad nacional, 

integrada y viable políticamente: La Nación Cubana 

en propiedad. Ante estas preguntas solo José Martí 

presentará un proyecto viable, es necesario reconocer 

que inspirado en gran medida en la Ideota que nace en 

la Guerra Grande. Un proyecto que al final se realizará 

solo en parte, y que mal que bien nos conducirá al final 

de la soberanía española y al posterior Protectorado 

Norteamericano (o República Mediatizada).

En cuanto a la Ideíta, evoluciona en consecuencia con 

los tiempos para convertirse en una nueva variante de 

sí misma. La habíamos dejado en su encrucijada del 

Taconazo, en que el naciente estado liberal español llegó 

hasta a privarnos de la representación parlamentaria en 

1837, y a imponer en Cuba el régimen muy liberal de las 

libertades omnímodas… pero por desgracia solo de su 

Excelencia, el Capitán General.

Así, al quedar en una situación bastante avasallada 

dentro del estado español, y a su vez resultar imposible 

en 1840 que la Isla de Cuba viva como una entidad 

independiente, tanto por su consabida situación central 

en el tablero mundial como por las ideas imperantes en 

la política internacional de la época (por ese entonces a 

ningún estadista o político en su sano juicio le pasaba por 

la cabeza reclamar el derecho a la autodeterminación 

de su pueblo: la fuerza, o la capacidad de resistir a ella, 

eran los únicos criterios válidos para la independencia 

política); al tiempo que por el enorme número de 

esclavos, y en general negros segregados de la sociedad 

blanca a quienes amenazantes ven habitar en sus 

márgenes, los sacarócratas y los intereses implicados en 

la Trata consiguen imponer su Ideíta: La de la anexión a 

los EE.UU.
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No tanto en su versión yanqui como en la Dixie, ya 

que la principal inquietud de esta ala anexionista 

es la de conseguir conservar el negocio esclavista 

que bajo la soberanía española parecía peligrar, en 

vistas del manifiesto interés que Madrid mostraba en 

congraciarse con Londres y su política de persecución 

internacional al negocio negrero.

La Ideíta anexionista será, sin lugar a dudas, la solución 

“nacional” más socorrida por largos años, sobre todo en 

regiones como La Habana y Camagüey. Por lo mismo 

no será solo la solución de los sacarócratas, ni estará 

solo inspirada por los espurios intereses del tráfico 

humano. Muchos sinceros demócratas, que quizás en 

otro momento histórico más favorable y también con 

un poco menos de prejuicios racistas a cuestas habrían 

terminado representantes de la Idea, se unen a la Ideíta 

anexionista por ver aquí la solución a los problemas 

sociales de la Isla, sobre todo al de la integración entre 

blancos y negros (que presumen desaparecerá con la 

inundación de blancos americanos); y el de la manifiesta 

incapacidad de casi todas las clases y grupos cubanos 

para la vida democrática (que en este caso solucionará 

la inundación de los valores americanos).

Es en propiedad la otra cara del anexionismo cubano 

a los EE.UU., su versión Yankee. La más justificable, por 

cierto.

A esta ideíta, en sus dos vertientes, le saldrá al paso un 

formidable campeón, sin lugar a dudas nuestro mejor 

polemista de todos los tiempos: José Antonio Saco. Un 

representante de la Idea de 1815-1820, que aunque 

incapaz de resolver los problemas que se le presentan 

a aquella por la circunstancia en que le tocó vivir (Saco 

nace en 1797 y muere en 1879), se niega a aceptar 

los valores culturales de una civilización que sabe no 

es la suya, y a la cual él y Varela han llegado a conocer 

lo suficientemente bien como para descubrir muchos 

de los deslucidos en su proceso democrático. En este 

sentido cabe aclarar aquí que las Cartas a Elpidio, más 

que un texto de inspiración devota es una arma en 

la política de distanciamiento cultural que estos dos 

titanes nuestros siguen a partir de 1830 más o menos 

(ya en 1828 Saco había publicado interesantes crónicas 

de la sociedad americana, en las que marca distancia 

con ella, al sacar a colación desde los prejuicios anti-

judíos, hasta lo insulso y pedestre de las costumbres).

La Ideíta, luego de los contundentes sacazos y del 

fracaso definitivo de los intentos anexionistas de enero 

de 1859, cuando fallan las sendas votaciones en el 

Senado y la Cámara norteamericanos que constituyen 

el intento más justificable de anexarnos a los EE.UU., 

vuelve a regañadientes al redil español. Aunque a través 

del rabillo del ojo se mantiene a la expectativa de todo 

lo que acontece en el vecino norteño. Sin embargo esta 
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Ideíta reformista, que vuelve a confiar los destinos de la 

Isla a España, es ya muy distinta de la de los tiempos de 

Fernando VII y Arango y Parreño. Si en 1815, tras derrotar 

los sacarócratas a la todopoderosa Real Armada en la 

puja por los bosques cubanos, era constatación del 

poderío de la élite habanera dentro del Imperio, ahora, 

en 1860, es todo lo contrario. Entonces era conciencia 

de que no se podía estar mejor, ahora es conformidad 

por tal de no estar aun peor (las ideítas siempre son en 

el fondo una forma de conformismo en el presente, sin 

esa grandeza que es la que en definitiva arma el futuro 

de las naciones).

Pero la Ideíta todavía puede sorprender, no obstante, 

sobre todo si es de la mano de esos para nada sensatos 

habitantes de la que Juan Pérez de la Riva llama la Cuba 

B, en contraposición a la Cuba del hinterland habanero: 

En 1868 la Ideíta pega un brinco, gesticula, mete el pie y 

se las da de Ideota. Mas no nos engañemos, es más de 

lo mismo que en esta Isla se venía viviendo desde el ya 

referido 1859.

Nunca se ha alcanzado a definir el grado de 

conocimiento que los conspiradores cubanos tenían 

de los ajetreos de sus primos españoles anti-isabelinos. 

Pero de que lo había, lo había, y esto resulta evidente 

a pesar de que casi las únicas fuentes documentales 

con que contamos al presente son las declaraciones 

posteriores de los alzados de octubre-noviembre 

de 1868. Quienes sin lugar a dudas cambiaron ante 

la posteridad el carácter de las motivaciones que 

los movieron en aquellos días, ante los inesperados 

caminos que la historia había terminado por tomar a 

partir de aquel memorable 10 de octubre.

Por ejemplo, ese significativo auto-nombramiento de 

Céspedes como Capitán General, que siempre lo hemos 

achacado en última instancia a la visión y los intereses 

autoritarios del Padre de una Patria que, por cierto, ya 

tenía uno en Varela, ¿no habrá tenido otra motivación 

más política? ¿La de acaso presentarse como una 

alternativa, la verdadera anti-isabelina, a Francisco 

Lersundi, un manifiesto incondicional de la reina recién 

destronada que por entonces se desempeñaba cual 

Capitán General de la Isla de Cuba?

En todo caso la atención fija en Washington de esos 

Padres de la Patria de la segunda hornada no deja lugar 

a dudas: En el 68 la Ideíta enclenque e irresoluta de 

entonces, un tercio reformista, un tercio anexionista 

y otro tercio perpleja, es la que se va a la manigua. 

Aquellos hombres, incluso los que tenían conciencia 

de la realidad nacional e internacional de la Isla, lo 

que buscaban oscuramente con aquel alzamiento 

era o una mejor situación dentro del Imperio Español 

(quizás hasta soñaban con la central de sus abuelos), 
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o la anexión a los EE.UU. Lo primero con más fuerza en 

Oriente; lo segundo en el Camagüey.

Lo que termina por ocurrir, sin embargo, es que esa 

irrealidad que siempre es la guerra pronto supera a la 

demasiado racionalista Ideíta. Es así que en medio de 

ella la Ideota, que entonces hace su primera aparición, 

toma la antorcha, la convierte en tea incendiaria y la 

emprende con los cañaverales, potreros y cafetales 

del este de la Isla. Es en propiedad Eduardo Machado 

su comadrón, no Céspedes, con un gesto que visto 

desde el presente nos puede parecer todo lo digno de 

encomio que queramos, pero que en su momento no 

pasaba de un disparate mayúsculo.

Se da de esta manera el caso de que uno de los cubanos 

más inteligentes, cultos y mejor informados es quien 

de repente se opone a aceptar las vías de escape de 

una Revolución acosada por la respuesta española. Una 

respuesta que, por cierto, de manera evidente nunca 

fue la esperada, al menos por el bando oriental. Eduardo 

Machado se niega a apoyar al bando camagüeyano en 

su salida anexionista, que ha involucrado consigo al 

desesperado oriental, y este acto, junto a la indiferente 

respuesta del recién electo Ulysses Grant, dejará la 

puerta abierta para que la Ideota dé sus primeros pasos, 

comience a gatear y hasta le salgan unos muy filosos 

primeros dientecitos. Cualidad dentaria que entre 1871 

y 1879 no tardará en comprobar el ejército colonial 

español en la Isla de Cuba.

La tea encendida de Eduardo Machado pronto pasa a 

las manos de los caudillos regionales, y sobre todo a 

los caudillos regionales negros, mulatos y guajiros, que 

desde sus reducidos espacios vitales dan entonces en 

el sueño de una independencia que no es más que 

inconsecuencia con la realidad de la Isla. Son los caudillos 

regionales, haciendo la única guerra que podía hacerse 

en Cuba, dada la enorme desproporción entre los 

combatientes, quienes primero viven independientes 

en la Isla, y de la experiencia de esa guerra de desgaste 

eterna se arma el ideal de Patria de la Ideota: Una Nación 

Cruzada en guerra interminable desde lo profundo de 

la manigua, contra España primero, pero pronto contra 

todo ese mundo exterior que no permite que la Isla 

viva solo en base a sus tendencias internas. Una Nación 

de Cruzada concebida en lo social como un cuartel, 

como un campamento, en que los caudillos ordenan y 

los ciudadanos ocupan disciplinadamente su puesto y 

cumplen con lo mandado.

(La Ideota hereda de la dominación española la idea 

del Presidio, de la Fortaleza Sitiada, a través de aquellos 

elementos nacionales con un ámbito existencial 

limitado a su región, y que por los azares de la Guerra 

entran en la política. Ese campo más allá de lo vivenciable 
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de manera tangible en que resultan imprescindibles a 

la larga o a la corta las ideas. Las más probadas de las 

cuales, sobre todo para el hombre común de la época 

respectiva, parecen siempre encontrarse en el pasado).

No obstante esa guerra que comienza la Ideíta y 

termina a regañadientes la Ideota dejará una serie de 

saldos positivos para la Idea:

Primero: Se sientan las bases para la integración de 

blancos y negros en una sola nación (ya después 

de la Guerra Grande las propuestas blanqueadoras 

pierden credibilidad pública), y en la convivencia de 

los campamentos mambises, en ese mayoritario y más 

productivo espacio de tiempo en que no se combate, 

pero en que se desgastaba inexorablemente a España, 

se comienzan a crear los imaginarios participativos 

e igualitarios que muy pronto, en el periodo de 

entreguerras, se habrían de propagar entre la mayoría 

de la población que no había tomado las armas en 

aquella primera guerra.

Segundo: A nivel popular la idea de la independencia, 

hasta entonces sueño de ilusos, gana el corazón de los 

cubanos de todas las clases y razas. Solo falta por ganar 

su razón. Lo cual realizará José Martí, en el periodo que 

él mismo llama de Tregua Fecunda. Ante todo entre el 

muy importante sector emigrado, tan necesario para el 

sostenimiento del tipo de guerra que cabe hacerse en 

Cuba, y para la inyección en el cuerpo nacional de los 

hábitos, costumbres y conocimientos de los pueblos 

industriales, cultos y modernos.

III

Para un observador poco sutil la propuesta indepen-

dentista martiana parece consistir en vencer a España 

en una guerra relámpago.

Martí ciertamente cuenta con que Madrid demorará 

en movilizar a sus fuerzas, que cuando lo haga estas no 

llegarían en todo caso a la desmesurada magnitud de 

lo enviado a la Isla durante la Guerra Grande, y además, 

que esa misma rapidez cubana también impedirá que 

lo que él llama el “elemento tempestuoso y rampante” 

de la política americana, “de que hay que temerlo todo, 

y por el Norte y por el Sur quiere extender el ala del 

águila”, tenga tiempo de movilizarse antes del logro 

de la independencia. Debemos agregar aquí que 

bajo la segunda presidencia de un Grover Cleveland 

(1893-1897) negado de plano a meter sus narices en 

lo que considera el berenjenal cubano, quedaba claro 

que los tiempos de reacción de los adversarios de 

la independencia cubana en el vecino del norte se 

alargarían considerablemente, quizás hasta la siguiente 
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asunción presidencial (como de hecho ocurrió). El 

detalle estaba en que para el vigésimo cuarto Presidente 

de la Unión, hombre por demás de mentalidad 

aislacionista, Cuba caminaba ineluctablemente hacia 

una devastadora guerra de razas, de la que lo mejor era 

que se ocupara España misma.

Pero aunque un aspecto principal de ella, no es el 

blietzrieg el núcleo de la propuesta martiana. Martí 

sobre todo cuenta con la reacción de la opinión pública 

americana y europea en apoyo a la independencia de 

Cuba, y también con el apoyo de ciertos gobiernos, 

sobre todo latinoamericanos, a los que él confía hará 

entender la conveniencia de la misma para sus propios 

asuntos.

Buena parte de la actividad política de Martí desde más 

o menos 1880, con su apogeo entre 1889-1891, ha ido 

precisamente en la dirección de asegurar para Cuba 

la más conveniente reacción de la opinión pública 

de Las Américas. De hecho puede afirmarse que su 

prolífica actividad periodística de la década de los 1880 

ha estado encaminada a ganarse, con ese fin, a las 

audiencias cultas Iberoamericanas y a sus clases políticas 

dirigentes. En ese sentido su Nuestroamericanismo, 

enunciado en el ensayo del mismo nombre de 

1891, debe de ser entendido como una reacción a la 

actitud de muchos gobiernos latinoamericanos en la 

Conferencia Panamericana de Nueva York de 1889. En la 

cual no pocos de dichos gobiernos habían dado de una 

u otra forma su apoyo al intento que, tras bambalinas, 

Washington hiciera por entonces de comprarle la Isla 

de Cuba a España.

Con el discurso Nuestroamericanista Martí quiere hacer 

comprender a los gobiernos y a la opinión pública 

de Latinoamérica que en ese mundo en que les ha 

tocado vivir, en que como en 1884-1885, en Berlín, las 

grandes y medianas potencias noratlánticas se reúnen 

para repartirse un continente como si de una torta de 

cumpleaños se tratara, solo un sistema de seguridad 

colectiva, una unidad de propósito en enfrentar al “tigre 

de afuera”, puede permitir que las naciones al sur del 

Río Grande mantengan su independencia. Es necesario 

aclarar que aunque individualizado para un mejor 

contraste con el “tigre de adentro”, con “tigre de afuera” 

Martí no se refiere solo a los EE.UU., y quizás ni en primer 

lugar a estos. Tengamos en cuenta que todavía en 1894 

las costas de esa nación se encuentran por completo a 

merced de las marinas inglesa, alemana y francesa, y en 

el caso de la pacífica y en 1890, hasta de la chilena. No 

son los EE.UU. contemporáneos de la publicación de 

Nuestra América otra cosa que un gato bien alimentado, 

pero uno que vive en la vecindad inmediata y que es 

fácil adivinar terminará por convertirse en un tigre 
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dientes de sable; mas solo con el avance del nuevo 

siglo.

De manera significativa Martí pretende convencer a 

los gobiernos y a la opinión pública de Latinoamérica 

de que pongan a prueba esa tesis martiana, y su fuerza 

propia, al reunirse en el apoyo a la independencia de 

Cuba: Un frente único latinoamericano en defensa de la 

independencia de Cuba sería el comienzo ideal de ese 

sistema de seguridad colectiva, a la vez que una ayuda 

determinante a la causa independentista.

En cuanto a la política seguida por él en procura del 

apoyo gubernamental específico, tenemos el caso 

paradigmático de Méjico. Martí pretende hacer 

entender a Porfirio Díaz lo conveniente que le resultaría 

a su país que Cuba, la Llave del Golfo por el que se 

comunica con el mundo de la época, dejara de estar en 

las cada vez más débiles manos españolas, incapaces 

de enfrentar de modo efectivo en lo material o lo 

ideológico a unos EE.UU. en expansión acelerada, y que 

en su lugar se convirtiera en un estado independiente 

y democrático. Su última carta conocida, la destinada 

a Manuel Mercado, un antiguo amigo, pero de una 

generación anterior (más que un amigo, un protector), 

que ahora se desempeña como Viceministro del Interior 

en la sangrienta dictadura porfirista, tiene precisamente 

este propósito: Convencer a Porfirio Díaz de que la única 

manera sensata de no tener un enemigo instalado en 

la Isla consiste en ayudar a sus hijos a establecer una 

democracia independiente en ella.

No perdamos de vista que para Martí una Cuba 

independiente que adoptara formas democráticas 

de gobierno de hecho se blindaba ante cualquier 

apetencia que pudiera nacer en el vecino norteño; 

a la vez que lo obligaba a empeñarse en su defensa 

en caso de una agresión recolonizadora europea. 

Lo cierto es que los EE.UU., todavía una potencia 

marítima de segunda línea a nivel global, basaban 

su pretensión al liderazgo hemisférico al presentarse 

como los supremos campeones defensores de la 

democracia y la libertad americanas, en contraposición 

a las formas monárquicas europeas y las apetencias re-

colonizadoras del autocrático “Viejo Mundo” sobre el 

“Nuevo”. Es por ello que en la referida carta Martí escribe 

que por su naturaleza de nación democrática, fundada 

sobre las principales libertades humanas, los EE.UU. “no 

pueden contraer… el compromiso odioso y absurdo 

de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de 

independencia americana”.

Para Martí la única forma efectiva de enfrentar a un 

vecino tan poderoso como los EE.UU., a la vista casi 

de nuestras costas, pasaba por la demostración de los 

cubanos de su capacidad para vivir según las formas 
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políticas republicano-democráticas, además de por 

el ejercicio de una hábil diplomacia que fuera capaz 

de hacer conocer esa capacidad nuestra al “elemento 

de humanidad y justicia, que necesariamente viene 

del ejercicio de la razón, y sujeta…” al “elemento 

tempestuoso y rampante…” “…en sus apetitos y 

demasías”. Porque como muy bien entiende Martí, al 

menos para la conservación de nuestra independencia, 

de poco valía vivir según aquellas formas si no 

éramos capaces de convencer a la opinión pública 

norteamericana, nuestro mejor aliado, o nuestro peor 

enemigo, en dependencia de las circunstancias, de que 

lo hacíamos así.

En definitiva, para Martí el único modo efectivo de 

contener a los EE.UU. pasaba por ganarse al “elemento 

de humanidad y justicia” mediante “la demostración 

continua por los cubanos de su capacidad de crear, 

de organizar, de combinarse, de entender la libertad 

y defenderla, de entrar en la lengua y hábitos del 

Norte con más facilidad y rapidez que los del Norte 

en las civilizaciones ajenas”, como dejara escrito en 

la carta-instrucciones que le hiciera llegar a Gerardo 

Castellanos, el 9 de agosto de 1892. Un documento del 

que curiosamente han desaparecido los fragmentos 

más problemáticos para cierta tradición interpretativa 

de Martí, ligada a la Ideota caudillista, y a la cual 

podríamos identificar como aquella tradición que 

está detrás también de la desaparición de las páginas 

correspondientes al 6 de mayo de 1895 de su Diario de 

Campaña (el fragmento aquí citado lo hemos tomado 

del ensayo Ideario de la Revolución (de 1895), de don 

Emilio Roig de Leuchsenring, alguien fuera de toda 

duda en cuanto a su posición anti-anexionista o anti-

plattista).

Por su parte, en El Manifiesto de Montecristi, Martí ensaya 

cuál deberá ser la política a seguir por la Revolución, y 

la futura República, hacia las superpotencias europeas. 

Exactamente en aquella oración que parece ser la 

única que han leído los representantes de la tradición 

mencionada en el párrafo de arriba (aunque sin 

entenderla ni a derechas ni a izquierdas), nos dice: “La 

guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de 

islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, 

el comercio de los continentes, es suceso de gran 

alcance humano, y servicio oportuno que el heroísmo 

juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo 

de las naciones americanas, y al equilibrio aún vacilante 

del mundo.” Y es que con el aquello de restablecer los 

equilibrios en un mundo que está por abrir un canal 

interoceánico a través de lo que después sería Panamá, 

cuya posesión por los EE.UU. desequilibraría a su favor 

los balances de poder estratégico mundial, es evidente 

que además de dirigirse a las naciones latinoamericanas 

Martí parece más que nada querer convencer a ciertas 
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superpotencias europeas, Gran Bretaña y Alemania en 

especial, de la conveniencia de una “Antillas Fuertes” e 

independientes a las puertas del canal transoceánico 

que entonces estaba por abrirse, y a medio camino 

entre este y los EE.UU.

Martí, consciente de que a esas alturas Gran Bretaña o 

Alemania no se iban a arriesgar a provocar un conflicto 

con los EE.UU., al intentar hacerse con la soberanía de 

una Isla situada muy adentro del área de influencia 

norteamericana, les propone una solución salomónica: 

Que en lugar de pretender instalar en Cuba una siempre 

problemática fortaleza propia, amparen en ella el 

surgimiento de un estado independiente, no sometido 

a los dictados de Washington. Un aliado seguro, dotado 

de fantásticos puertos y con una reconocida capacidad 

de tragarse a ejércitos enteros de ocupación, a quien por 

sus propias necesidades de supervivencia le interesaría 

tanto o más que a ellos mantener contenidos a los 

EE.UU.

Martí es en definitiva consciente de lo intrincado de las 

conexiones de la Isla dentro de las redes de la economía 

y de las jerarquías del poder político global; de su 

lugar en la encrucijada de los intereses de los grandes 

imperios y de una Latinoamérica que a su vez necesita 

contener a dichos intereses, al menos en lo tocante 

a los suyos propios. Pero a él este hecho no lo hace 

renunciar a la Idea para adscribirse a alguna forma de 

la Ideíta (digamos, la autonomista), o en todo caso a la 

estulta Ideota. Por el contrario, para Martí tan compleja 

circunstancia facilita el logro de la independencia, y 

su conservación posterior, si se comprende que para 

alcanzarla no basta con irse a la manigua y asumir una 

actitud intransigente hacia el afuera: la eterna guerra 

caudillista de desgaste contra él.

Martí sabe muy bien que la independencia de Cuba no se 

gana tanto en los campos de batalla como en los lances 

diplomáticos, o en las batallas mediáticas por ganarse el 

favor de la opinión pública. Entiende que se puede muy 

bien explotar a favor de Cuba los intereses enfrentados, 

de potencias, regiones y pueblos, que chocan sobre el 

territorio de la Isla. Solo basta saber equilibrarlos unos 

con otros, e ingeniárselas luego para mantener en el 

tiempo ese equilibrio, para que las innúmeras fuerzas 

de atracción, o de repulsión, que gravitan sobre la Isla, 

se compensen sobre ella unas a las otras, de modo que 

sobre su espacio físico los isleños alcancemos el más 

alto grado de independencia política real.

Además, comprende que al interior de la Revolución 

esta actividad diplomática, imprescindible para evitar 

que la guerra recaiga en la eterna de desgaste, sirve 

a su vez para equilibrar el poder de los militares; de 

aquellos a quienes nosotros hemos llamado aquí 
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caudillos regionalistas. En su propuesta los hombres del 

gobierno civil, los diplomáticos, los hombres de letras, 

en definitiva los “hijos cultos” del país, de “inteligencia 

madura y suspicaz”, encuentran un campo de acción, 

una responsabilidad que los iguala, y hasta los hace 

más necesarios que los “hombres viriles” de la guerra.

Lo legalista por lo tanto deja de ser traba, para 

convertirse en arma comparable al machete.

Y es que para Martí la guerra es, en todo caso, un 

recurso secundario. Incluso cabe decir que una especie 

de protesta armada, en que es cierto, con la sorpresa 

inicial se desea obtener el mayor control posible sobre 

la Isla, pero más que nada para provocar de este modo 

el apoyo internacional a una causa tan eficaz. Sobre 

todo el apoyo de los gobiernos latinoamericanos y de la 

opinión pública norteamericana, de modo que a España 

le resulte muy costoso, más que nada en términos 

de imagen internacional, el movilizar por completo 

su maquinaria de guerra. Para así (y aquí solo cabe 

especular) crear las condiciones a la derrota de un ejército 

colonial nunca tan formidable como el enfrentado en 

la Guerra Grande, o provocar una revolución política 

en España que trajera un nuevo gobierno dispuesto a 

transar con Cuba su independencia. No debe dejarse 

de lado que Martí alberga esperanzas en la naturaleza 

anti-monárquica de las fuerzas terrestres españolas, las 

cuales explicita en esta idea del Manifiesto de Montecristi: 

“¿Qué enemigos españoles tendrá verdaderamente 

la revolución? ¿Será el ejército, republicano en mucha 

parte, que ha aprendido a respetar nuestro valor, como 

nosotros respetamos el suyo, y más sienten impulsos a 

veces de unírsenos que de combatirnos?”

No obstante, si para Martí la guerra no resulta lo 

determinante en sí para el logro de la independencia, sí 

lo es para la definitiva conformación nacional cubana, 

y para el establecimiento en las masas del país de la 

cultura política que nos permita vivir bajo un régimen 

democrático. La Cuba “con todos y para el bien de 

todos” se crea ya en la Guerra, no después de alcanzar la 

independencia. En el sacrificio común y en la convivencia 

horizontal de los campamentos republicanos (no 

debe obviarse nunca el importantísimo papel, como 

trasvasadores de valores y conocimientos, que para 

Martí desempeñarían los emigrados en esa convivencia 

horizontal). Como escribe en el Manifiesto…: “en la 

conquista de la libertad se adquieren mejor que en 

el abyecto abatimiento las virtudes necesarias para 

mantenerla.”

A diferencia de los caudillos regionalistas, o de 

autonomistas, integristas y anexionistas, él no cree 

que la incultura política del cubano (y en general de 

cualquier pueblo) sea tan persistente, tan endémica, 
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que en determinadas circunstancias no pueda 

superársela. Comprende, a contrapelo de los caudillos, 

que no han sido el encuadramiento militar, la disciplina 

y las jerarquías castrenses, o aun el predicamento 

mitológico-caudillista que entre las masas más 

desfavorecidas ha dejado esta, las causas últimas de la 

integración nacional que se nota de manera evidente 

tras la Guerra Grande, y cuyo espíritu ha inundado a 

todos los sectores no combatientes durante la Tregua, 

según él mismo, Fecunda. Para Martí ha sido la vida 

igualitaria, horizontal en los campamentos mambises, 

el detonante de este fenómeno que se ha extendido 

a la paz: Es en “…la guerra emancipadora y el trabajo 

donde unidos se gradúan” (Manifiesto…) los cubanos 

que han olvidado el odio en que pudo dividirlos la 

esclavitud.

Es en base a esta comprensión que Martí sostiene que 

la sociedad más eficaz en el camino de la integración 

es la más igualitaria y participativa, no la militaresca, 

de cruzada contra el afuera. Por ello, al valorar el 

resultado de la Guerra Grande, y los avances de la 

Tregua, comprende que no es tan utópico soñar con 

una República Cubana independiente, democrática y 

virtuosa. El Ideal al que todos sus trabajos, y todas sus 

reflexiones, se dirigen.

Pero hay más: Para Martí la organización política 

horizontal de la guerra, republicano-democrática, es la 

justa, aquella en cuya procura solo se justifica el lanzar 

al pueblo cubano a los horrores de un conflicto bélico. 

Pero también, como hemos visto más arriba, la más 

conveniente para la conservación de la independencia 

de Cuba a las puertas de los EE.UU. Ya que es esa la 

única forma política que garantiza, mientras los EE.UU. 

mismos no la abandonen de manera manifiesta, la 

independencia de la Isla.

Esta es en sí la propuesta martiana. La que conducirá a 

la Nación Cubana a la Guerra de Independencia, pero 

que no conseguirá concretarse al término de esta.
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SUEÑO, LENGUAJE EN 
ESTADO POÉTICO
Jorge Labañino Legrá

¡Oh, hombre! ¡Escucha!

¿Qué dice la profunda medianoche?

“Yo duermo, duermo—

en el profundo sueño estoy despierto:—

Canto de Zaratustra.  F. Nietzsche

H
e llegado a la última página de Aurelia. 

Justo ahora, después de cerrar el libro, la 

realidad me parece tosca y poco interesante. 

Es una insoportable sensación que empieza y me 

domina, pero felizmente pasa como la mala pesadilla. 

Las visiones y sueños de Gerard de Nerval surten ese 

efecto: me acogen con tanta pujanza que termino por 

menospreciar la vigilia, y creer realmente que el sueño 

es una segunda vida. Sabemos que el barroquista 

español Calderón de la Barca había dejado, mucho 

antes que el francés, una noción semejante a esta (La 

vida es sueño). Lo que rapta mi atención es el interés 

de ambos escritores por ubicar al sueño en igualdad de 

poderes con la vida, al menos un deseo por adjudicarle 

las mismas propiedades. Aun así, lo apuntado por 

Nerval, más que afirmación de rigor científica, tiene 

catadura de expresión literaria, es decir, un atajo en 

la interpretación del hecho capaz de producir un 

impacto  interesante: el efecto de lo bello, parecido a 

aquel que se produjo cuando el poeta taoísta (Chuang 

TSe, 300 - 350 a.C.) despertó contando un sueño en el 

que era mariposa, y luego declaró no estar seguro de 

si era un hombre soñándose mariposa o una mariposa 

soñándose hombre.

El sueño es según Borges otro gran misterio además de 

la muerte; mientras está ocurriendo nos contemplamos 

recorriendo lugares conocidos o desconocidos, 

hablando con amigos y anónimos, protagonizando 

sucesos posibles o imposibles, experimentando 

sucesos como si fueran una realidad que no necesita 

verificación. Tiene la capacidad de provocar datos muy 

vividos, es cierto, pero otra cosa muy distinta es querer 

desplegarlo como un pergamino descifrable, entregarse 

a la fe de interpretarlo con exactitud, un esfuerzo que 

ya cumple varios milenios de ejecución porfiada. La 

operación hermenéutica apenas ha cambiado nada: se 

recogen los detalles de lo soñado con la convicción de 

que su marcada semejanza con la vida está declarando 

la existencia de significados que aún se encuentran 

sumergidos, una comunicación que quizás nuestro ser 
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más profundo intenta revelarnos en un código huidizo. 

Sin  embargo, el hecho de que esta postura se jacte de 

años de argumentos –esparcidos por mitos, libros de 

psicoanálisis y otras ciencias de la mente– no le acaba 

de conceder validez alguna que no sea la irreductible 

capacidad para estimular la especulación sin límite.

Que se conozca, la más antigua tradición que relata 

un ejercicio interpretativo del sueño proviene del 

misterioso Egipto faraónico. La Biblia conserva el relato 

de un hebreo llamado José, que llegó a gobernar en 

Egipto gracias a su capacidad para arrancar el sentido 

profético a los relatos oníricos que les eran confiados. 

Su reputación lo hizo arribar desde los calabozos del 

imperio hasta la presencia del Faraón para escuchar 

la fábula nocturna del monarca. Siete vacas “hermosas 

y lustrosas” y siete espigas “lozanas y buenas” eran 

devoradas por siete “vacas de mal aspecto y macilentas” 

y siete “espigas flacas y asolanadas” (Génesis 41). José 

recibe de Dios la interpretación para el sueño: las vacas 

y las espigas eran una representación de lo mismo, siete 

años de prosperidad y abundancia para el imperio y 

siete años de crisis y hambruna.

Por otra parte se dice que cuando Alejandro Magno 

tenía sitiada la ciudad de Tiro, y soñó con la imagen 

de un sátiro bailando sobre su escudo, atormentado 

acudió a Artémines el intérprete. El famoso descifrador 

solucionó el enigma separando la palabra sátiro en 

dos: sa-tiro que en griego significaba tuyo-Tiro. Aquel 

augurio de éxito en una empresa que había comenzado 

a serle embarazosa debió rebosar la confianza del rey 

griego, que terminó invadiendo trabajosamente a Tiro 

y reduciéndola a ruinas después de seis meses de sitio. 

La diferencia en el método descodificador utilizado por 

el heleno Artémines y José el hebreo resaltan por ser 

distintos: uno, procedente de la cultura que inventó el 

arte y la razón, aplica una hermenéutica que intenta 

ser rigurosamente racional en su procedimiento 

(separación de la palabra sátiro, relación de sus 

partes con signos lingüísticos…). El otro, en cambio, 

asume la interpretación a partir de lo irracional como 

procedimiento, se ubica en un ámbito donde  lo azaroso 

e inmotivado predominan (el ámbito de la intuición). 

Si nos fijamos mejor, esta última mirada exegética está 

más cerca del impulso inventivo del artista que la de un 

hombre ocupado en los artificios metodológicos de la 

ciencia.

El siglo XX abrió sus brazos a Sigmund Freud, quien 

ya había terminado un texto perturbador titulado La 

interpretación de los sueños. Con esta obra el científico 

garantizó su altar en el centro de la atención pública, 

aunque ya disfrutaba de buena reputación como 

psicoanalista clínico. En este texto el científico devela 

sus arduas indagaciones sobre el inconsciente, 
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en particular expone conclusiones en torno a la 

exploración de los sueños. Su hipótesis metodológica 

asume en primera instancia al sueño como un sistema 

lingüístico que se puede descifrar como una escritura 

o como un jeroglífico. Aunque la tesis es tentadora y 

genera mucha pulpa, en cierto momento de la obra el 

científico no puede dejar de plantear sus dudas:

“Se puede decir que la figuración en el sueño no está 

hecha para ser comprendida…”.

Lo que provoca este fracaso en el empecinado analista 

(aun así continuó intentando articular una exégesis del 

sueño), según la perspectiva que intento esbozar, es 

que no existe tal finalidad en el sueño que apunte hacia 

un significado concreto; todo intento en este sentido 

equivale a una lectura donde existe más de faena 

creativa que de interpretación en el sentido riguroso 

que se pretende.

Sigmund Freud ya había colocado en la base de 

todos los registros del comportamiento humano un 

fuerte determinante corporal. Lo que pudo parecer 

un fundamentalismo somático, en aquella época, para 

explicar al hombre y sus producciones culturales, se me 

antoja hoy vital en el austriaco, pues presiento que en el 

sueño existen pulsaciones emergentes de los abismos 

de nuestro ser biológico, con la capacidad de introducir 

movimientos, variaciones, matices, o virajes radicales en 

la representación que ostenta ajustes que la aproximan 

a la realidad. La variedad de objetos y figuras culturales 

construidos e instituidos en la vigilia humana (digamos: 

puentes, océanos, casas, hoteles, amigos, sentimientos, 

deseos, planes, gestos, relaciones sociales, paisajes y 

todo aquello con lo que hemos tenido experiencia 

en nuestra condición de despiertos) aparecen en el 

sueño tocados con matices que unas veces son leves 

y otras intensos, como si un artista en el interior del 

cuerpo después de embriagarse de la experiencia real 

se hubiese retirado a crear su ficción, acentuando en lo 

posible efectos de realidad. ¿Será el sueño una forma de 

expresión artística de una parte bastante incontrolada 

de nuestra creatividad?

Los objetos y figuras culturales fluyen en el sueño 

configurándose y expresándose en la posibilidad de 

matices y transformaciones incontrolables que a veces 

profundizan en la fantasía. Sergio Pitol cuenta uno de 

sus curiosos sueños en El arte de la fuga: al terminar de 

escribir un libro en un cuarto de Hotel, sale a dar un 

paseo y al regresar se encuentra con su obra convertida 

en un huevo de avestruz. ¿Cómo llegó el libro a 

convertirse en huevo? Aquí es donde Freud comenzaría 

a hablar de temores ocultos en el escritor simbolizados 

en el huevo del ave, cuyo sentido mayor sería que el 

autor experimenta angustia por la posibilidad de que 
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su obra sea interpretada erróneamente, o que haga 

visible aquello que trata de mantener solapado y 

así hasta el infinito de las asociaciones. Por mi parte, 

creo más obvio pensar el sueño como capricho de la 

improvisación. Quien realiza la hazaña de mutar un libro 

en huevo es precisamente una de las ramas de aquello 

que Freud llamó pulsaciones corporales, un impulso 

artístico que fluye incontrolable de nuestras misteriosas 

profundidades biológicas y psíquicas.

Alexis Jardines ha aventurado la hipótesis de dos 

mentalidades en el ser humano: la mentalidad corporal 

y la mentalidad del yo. Cada una opuesta a la otra por 

tener sus propias reglas de recepción y representación, 

pero relacionadas. Después de desgranar con 

descomunal lucidez en su ensayo El cuerpo y lo otro la 

teoría del subconsciente freudiano, el filósofo cubano 

Alexis Jardines postula la mentalidad corporal como 

aquello que el psicoanalista llamó el inconsciente. La 

emergencia de la mentalidad corporal en el hecho 

onírico produce esas pulsaciones que desestabilizan 

la composición de representaciones tomadas 

directamente de la experiencia en la vigilia, en fin, que 

produce un artificio en el estado de sueño, semejante 

a las ficciones estéticas o artísticas que disfrutamos 

en galerías plásticas, obras literarias o el cine. Eduardo 

Galeano, relatando el sueño de su esposa, cuenta 

que estaban en un aeropuerto lleno de gente, todos 

cargando la almohada con la que habían dormido 

el día anterior. En una estera debían colocarlas de 

uno en uno, un equipo en otro extremo las analizaba 

detenidamente, la tensión de los propietarios no era 

de esperar. Galeano culmina que después de esta casi 

pesadilla la esposa despertó feliz pues no la habían 

atrapado con ningún sueño comprometedor.

Lo que intento asegurar es que el sueño solo puede 

tener el mismo sentido que una lograda realización 

artística. Esa búsqueda obsesiva y siempre fallida de 

algún mensaje misterioso detrás de su manifestación 

capaz de explicar los resortes de nuestra existencia, 

se corresponde punto por punto al mismo esfuerzo 

interpretativo que se aplica sobre una obra de arte o  

literaria, donde la mayoría de las veces no se arriba al 

auténtico propósito del autor. Si hay algo de razón en 

esto, todo el esfuerzo secular por develar un riguroso 

sentido en el hecho onírico padece una infección 

especulativa persistente, que ha dado los mismos 

resultados interesantes y seductores que hemos 

disfrutado en la crítica literaria sobre las obras de 

Shakespeare. Si Gerard Genette entiende el lenguaje 

poético como lenguaje en estado de sueño, digámoslo 

entonces nosotros así: El sueño es lenguaje en estado 

poético.
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EL ARTE DE LA  
GUERRA COMO LA 
GUERRA DEL ARTE
Adrián Morales

Colócalos en una situación de posible exterminio, 

y lucharán para vivir. Ponles en peligro de muerte y 

sobrevivirán. Cuando las tropas afrontan peligros, 

entonces son capaces de luchar para obtener la victoria.

Sun Tzu

E
n Occidente somos, encarnamos, el último 

hombre nietzscheano, inmersos en placeres 

cotidianos y estúpidos, mutando de 

antiguos ciudadanos (morales) con algunos valores 

en consumidores obedientes. Mientras, los radicales 

musulmanes están dispuestos a arriesgarlo todo, 

comprometidos en una lucha irracional, para ellos 

redención, que significa nuestra autodestrucción 

total. Una estrategia de obstinación y desgaste que 

se alimenta y fortalece en la medida que no somos 

capaces (alquímica /espiritualmente) de transformarla... 

y se niega.

William Butler Yeats, en “La Segunda Venida”, parece 

describir nuestra situación actual como perfectamente 

difícil: “Los mejores carecen de toda convicción y 

entusiasmo, mientras que los peores están llenos de 

apasionada intensidad”.

Esta es una excelente descripción de la actual división 

entre, por una parte, los liberales anémicos, flácidos, 

apáticos y estériles, y por otro lado los fundamentalistas 

incendiarios y apasionados (sean islámicos, zurdos 

comunistas o cualquier integrismo al uso). “Lo mejor” 

ya no es capaz de participar plenamente, mientras que 

“lo peor” entabla un irreversible y envilecido racismo, 

económico, sexista fanático y/o religioso. Instalándose 

en el “grado cero” de esta maratoniana conflagración 

actual. La fascinación de la muerte. Un desgaste 

aparentemente infértil, donde quien se cansa pierde.

Pensar en respuesta a los asesinatos de París, o de 

Barcelona ahora mismo, significa dejar caer el telón 

de la autosatisfacción y el optimismo triunfalista 

de una suficiencia del tipo liberalismo permisivo 

(engañosamente tolerante) para pasar a aceptar que, en 

el seno de la “Sociedad del Espectáculo” (Guy Debord),  

el conflicto entre “liberalismo” y “fundamentalismo” es en 

última instancia falso, un círculo vicioso (“entertaiment”, 

maniobra distractiva de los problemas fundamentales) 

de dos polos que se autogeneran y presuponen 
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mutuamente. Lo que Max Horkheimer advirtió sobre el 

fascismo y el capitalismo de vuelta en 1930: “Los que no 

quieren hablar de manera crítica sobre el capitalismo 

y la crisis del modelo paradimático de la Ilustración, 

también deberían guardar silencio sobre el fascismo”. 

Aplicable también al fundamentalismo de hoy: “Los que 

no quieren hablar críticamente sobre la democracia 

liberal, el socialismo real, el humanismo positivista, el 

fatuo desarrollismo postindustrial tóxico, la libertad 

aparente y lo que entendemos como contemporánea 

“modernidad civilizatoria” occidental —sea en “Cuba”, 

EE.UU., “Nigeria” o Francia, por incipientes, en ciernes 

o (su)desarrollada que sea—, también deben guardar 

silencio sobre el fundamentalismo religioso... Que 

compromete y abre una brecha directa a la maduración 

de nuestras consciencias, sin ambigüedades ni torpes 

relativismos.

Mientras más nos hundimos en la culpabilización 

y el necesario chivo expiatorio general, más se 

refuerzan el conflicto y la diferencia. Multiplicando 

la presión por oposición, (supuestos) perenne(s) 

eje del bien enfrentado al eje del mal, sin que sea 

posible ningún acercamiento en esa Inercia Polar 

(Virilio) invariablemente extremófila. Una situación 

antropológicamente imposible. Mientras más toleras al 

Islam, más presión soportas sobre ti. La fragilidad de un 

sistema como principio se denuncia en la beligerancia 

que evidencia su incapacidad de sobreponerse a la 

diferencia. En la medida que se cierra a la escucha, a la 

atención y a la vocación de un crecimiento conjuntivo 

responsable. Del mismo modo que su fortaleza estriba 

en la (in)visibilidad capaz de autorrepararse e integrar 

permanente el extravío, la catástrofe, o sencillamente 

la mera avería. Difícil vocación fuera de la narcósis cuya 

pauta en busca de la estúpida ¿felicidad? admite un 

poco de veneno para soportar el día a día, que luego 

alcanza una dosis letal y definitiva que le permite seguir 

sin perder el relativo “confort” y darse de bruces con otra 

medida, el extinto espejo interior roto de la(s) cultura(s) 

(Lezama), la inadmisible realidad que precisamente 

creamos para luego deplorar, en esa constante danza 

sagrada entre Eros y Tanatos. Aún peor la inaceptable y 

patética violencia, que por todos los medios necesitan 

las sociedades escópicas, de borrar y olvidar, en el 

mismo instante en que se produce, en tiempo real, 

para asistir pornográficamente y al mismo tiempo 

al clímax y exhaución de una imposible posteridad. 

Como dijera Baudrillard: El propósito es desprender el/

los acontecimiento(s) de la ola de intoxicación moral 

y política (positivista), en que (n/l)os sumergen, hasta 

restituirle su poder transformador, simbólico, filosófico, 

educativo y mutante, pues en lo que respecta a su 

verdad extrema permanece para siempre inaprensible, 

incomprensible.
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Cada acto extremo es revelador, una factoría de 

producción de verdad relacionada con el filtro cognitivo 

y nuestra capacidad de consciencia. Una oportunidad 

de sanación como especie.

AdriáNomada

(Perturbador)
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A MANERA DE 
ACLARACIÓN: NOTA 
EDITORIAL

I
nauguramos esta sección de La Polémica con 

el debate generado a partir de la publicación 

en la página digital Cubaencuentro, con fecha 

04/05/2017, del texto La Editorial Capiro y el ‘control 

obrero’, de José Gabriel Barrenechea. En dicho debate 

participaron varios intelectuales de Santa Clara, ciudad 

del centro de Cuba donde el entramado literario, y 

creativo, no es precisamente menor. Una polémica 

seguramente enriquecedora que, más allá de roces o 

alusiones personales, coloca a la literatura cubana, y en 

consecuencia a sus protagonistas, frente a un espejo.

Por otra parte, debemos apuntar que en el caso 

específico de esta sección inaugural, en este número, 

el equipo editorial de Puente de Letras ha decidido 

abstenerse de cualquier mínima corrección o precisión 

gramatical a los textos originales. Dado que en varios 

de estos textos se alude directamente a imprecisiones, 

o erratas, y ello forma parte de la polémica en sí misma, 

nos ha parecido, excepcionalmente, lo más justo y 

profesional. Así, de aquí en lo adelante, el debate se 

abre al lector en toda su crudeza primigenia. Esperamos 

resulte esclarecedor.
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LA EDITORIAL CAPIRO Y 
EL ‘CONTROL OBRERO’
José Gabriel Barrenechea

S
i en una industria, una granja o un establecimiento 

de servicios la efectividad del control obrero 

para promover la productividad es discutible (en 

todo caso el aumento de la productividad no es el fin 

último de los esfuerzos del hombre), en el caso de una 

editorial es inviable y contraria al logro de todos los fines 

legítimos concebibles en una institución semejante. En 

un taller, en una vaquería, o en un café, es evidente que 

en condiciones normales los trabajadores impedirán la 

creación de camarillas al promover el ingreso a la plantilla 

de cuanto joven demuestre habilidades productivas 

superiores al promedio. Ya que el aprovechamiento de 

esas habilidades los ayudará a impulsar el fin deseado 

por todo el colectivo: el aumento de la producción y 

de los beneficios personales que de ello se desprenden.

En una editorial controlada por los escritores ocurrirá 

exactamente lo contrario. Con más claridad si la editorial 

en cuestión no tiene que ocuparse de sus cuentas al 

ser por entero subvencionada por algún mecenas 

(persona, institución o Estado), cuyo interés final no sea 

ni la calidad, ni la recepción de las obras publicadas por 

aquella, sino que solo ejerce su mecenazgo en interés 

del beneficio que en imagen pública puede traerle el 

mantener un grupo de escritores a su sombra, o como 

recurso capcioso para justificar u ocultar ante ojos 

ajenos el cierre de los espacios de diálogo que deben 

imperar en toda sociedad sana.

La editorial Capiro es una buena muestra de todo lo 

dicho: fundada en 1989, en las postrimerías de la gran 

década de la literatura santaclareña, cual no cabía 

esperarse de otra manera fue puesta desde un inicio en 

manos de un compañero, Ricardo Riverón, cuyo único 

aval literario era haber obtenido uno de esos premios 

que tantas carreras apalancaron en los grises años 

posteriores al Congreso de Educación y Cultura de abril 

de 1971: El 26 de Julio.

Este señor, que en un inicio mal que bien debió asumirse 

como lo que en definitiva era, un funcionario al servicio 

del mundo literario que la ciudad había heredado de 

los Maravillosos Años Ochenta, no tardó sin embargo 

en descubrirse sin frenos ni contrapesos para mediados 

de los noventa.
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Para entonces muchos de los poetas del grupo de los 

ochentas, entre ellos Frank Abel Dopico, su principal 

exponente, y sobre todo los dos narradores con un 

alcance que excedía en todos los sentidos mucho 

más allá de los límites de la carretera cincurvalante de 

Santa Clara, Agustín de Rojas y Félix Luís Viera, habían 

emigrado; en el caso del primero a esas brumas más 

lúcidas, pero desgraciadamente incomunicables, de las 

que ya no volvería nunca más. En cuanto a los poetas 

que se habían quedado, o se retrajeron de la creación 

al dedicarse a una vida bohemia con la que pretendían 

por sobre todo dárselas de émulos tropicales de Dylan 

Thomas, o simplemente se marchitaron definitivamente 

en unos tiempos en que la mera sobrevivencia 

requería casi toda nuestra atención hacia el siempre 

empobrecedor reino de lo cotidiano.

Gracias a ello, y a esa natural atracción que los mediocres 

ejercen los unos sobre los otros, que no tardó en crearle 

alrededor suyo una camarilla de escritores espurios, de 

algunos que de casualidad habían soplado la conocida 

flauta y ganado allende algún premio importante, o 

de otros que en su momento habían sido realmente 

escritores con un futuro en nuestras letras, pero a 

quienes o la terrible vida de los noventa, o la vida simple 

y llanamente, había terminado por pasarles la cuenta, 

impuso Riverón el Riveronato. Una forma aguada 

del Feijosato [1], que a su vez no era más que una 

idealización de lo popular y en especial de lo guajiro.

De más está decir que a las autoridades políticas de 

la provincia, y del país, semejante régimen literario no 

pudo resultarles más apetecible: En la corte luminosa 

de Riverón incluso los más contestatarios no tardaban 

en cogerle el gusto a lo de pasar por escritor sin a 

la vez tener que padecer las cargas, ni asumir los 

siempre peligrosos deberes de todo intelectual sin 

apellidos. Fundamentalmente los relacionados con 

el preocuparse por mantener bien afeitada la lengua. 

Y es que si se dejaban de lado los temas incómodos, 

si se jugaba si acaso con la cadena, pero nunca con el 

mono, incluso si echaba una mano en la magna obra 

de construir ese mundo de ilusiones maravillosas que 

cada día presentaba el Noticiero de Televisión o el de la 

CMHW, la emisora de radio provincial, podía disfrutarse 

con apacibilidad y reconocimiento oficial del estatus de 

escritor “popular”.

Estatus al cual gracias a la aprobación de la Resolución 

35 en 1996 se le abrirían ciertas facilidades monetarias, 

nada despreciables, sin contar las otras muchas que en 

especie la dirección política de la provincia se ocuparía 

de asegurar a lo que ellos a partir de entonces llamaron, 

en su rimbombancia inmanente, su “vanguardia 

literaria”: casas, viajes, computadoras, jabitas con 
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comida, gestiones facilitadas para la atención médica 

propia o de algún familiar cercano, automóviles con 

chofer incluido cedidos para esas gestiones, espacios 

fijos de lectura de narrativa o poesía, no importa si en 

la sala de sordos de algún hospital… Solo había que 

ser fiel al espíritu de Feijoo, que el Riveronato elevó a la 

categoría de canon.

Las malas tendencias que el joven periodista y narrador 

Yandrey Lay menciona en su artículo de Vanguardia del 

sábado 8 de abril maduraron por aquellos tiempos. En el 

interés del régimen por mantener bien controlados los 

espacios de diálogo, sin dudas, pero también en interés 

de una camarilla de logreros y escritores espurios que 

les hicieron el juego.

Así, gracias al Riveronato, la dirección política pudo 

mantener la labor de represión intelectual a un nivel casi 

invisible, y a la vez obtener importantes resultados en el 

reencarrilamiento del mundo de las letras villaclareñas 

“por el camino correcto”. O sea, por el que conducía 

a extirpar la capacidad crítica de la intelectualidad 

villaclareña, mediante la retracción de la actividad 

creativa al campo de la recuperación y en todo caso 

recreación de lo “popular”. Bien lejos de todo lo que se 

inmiscuyera en esa amplísima y vital área solo reservada 

a las voliciones y evoluciones estomacales de los 

“intelectuales” capacitados para tratar tan trascendentes 

asuntos: los dirigentes políticos y de masas.

Tan eficiente se demostró el Riveronato como 

herramienta en el control de los espacios de 

pensamiento y diálogo, que tras 1996 la dirección 

política de la provincia no temió en dejar a Capiro por 

completo en manos de su director, y tras el retiro de este 

en 2006, en las de la camarilla que había sabido dejar 

atrás; con unas habilidades dizque artísticas dignas de 

mejor propósito. La dirección política tenía la suficiente 

confianza en la mediocridad de esa camarilla, pero 

sobre todo en los equilibrios de intereses que dentro 

de ella se creaban en la persecución, mantenimiento y 

consolidación del estatus escritural, o en la obtención 

de los beneficios materiales relacionados (prebendas). 

En esos grupos de intereses, tan preocupados por 

obtener su cuota en el plan editorial, la dirección 

política podría encontrar con facilidad los aliados, y aun 

hasta los que proveyeran las razones “intelectuales” y en 

apariencias apolíticas para excluir obras incomodas de 

extraños o conocidos, sin necesidad de echar mano de 

la represión política evidente: Y es que un libro menos 

en el plan editorial para el año por venir era siempre 

uno más a distribuir entre la camarilla.

De más está decir que, en cuanto a los mismos miembros 

de la camarilla, no se atreverían a presentar obras 
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incomodas que pudieran poner en peligro las cuotas 

que lo consuetudinario les asignaba, y que cada año se 

consensuaban en un muy educativo ejercicio de cómo 

grupos de intereses no coincidentes pueden llegar a 

sólidos acuerdos básicos; o que los pocos escritores de 

calidad que habían conseguido mantenerse publicando 

en aquel mefítico ambiente prefirieran reducirse cada 

vez más a sus castillos interiores, para no exponerse a 

los rejuegos en su contra de las élites político-culturales 

de la provincia y sus aliados naturales, los miembros de 

la camarilla amamantada durante el Riveronato.

Factores externos, pero sobre todo internos al mundo 

de las letras de la provincia, han comenzado a erosionar 

ese control por la camarilla a partir más o menos de 

2012.

El principal factor externo son los necesarios recortes 

económicos al subvencionado mundo de la cultura 

por el Estado cubano: Es imposible justificar que las 

instituciones culturales de una provincia gasten en 

promocionar a los libros y autores de Capiro cantidades 

de dinero que superan en varias veces el producto de 

las ventas anuales de dicha editorial. Mas cuando la 

inmensa mayoría de esas actividades promocionales, 

pagadas, se dan sin la asistencia de nadie más que algún 

que otro miembro solidario de la camarilla [2]; o cuando 

por alguno de los libros publicados se han llegado a 

entregar 8.000 pesos en derechos de autor, sin que al 

final se logre vender más que los que le corresponden 

al autor[3].

Situaciones inexplicables en una ciudad como Santa 

Clara, en que, contrario a lo sostenido por Yandrey en 

su artículo, sí existe un público lector que alimenta a 

las familias de un número proporcionalmente alto de 

libreros de viejo. De hecho no otra explicación tiene el 

que aquí sea imposible encontrar un día después de 

lanzados El Decimerón de Yamil Díaz, El libro más triste del 

mundo, de Otilio Carvajal, o aquel admirable de Mildré 

Hernández, sobre una vaca en tiempos de Perestroika, 

o que en cada esquina de la ciudad te encuentres por 

estos días a ciudadanos ávidos por dar con Libertad y 

enajenación, una colección de ensayos políticos de no 

tan fácil lectura, que de manera inexplicable nunca 

puso un pie en las librerías [4].

El factor más importante es, sin embargo, el relevo 

de una nueva generación, asociada a la otra tradición 

editorial santaclareña.

Creada por cuenta propia hacia 1995, por quien también 

sería determinante en el surgimiento de casi todas las 

demás editoriales de la AHS, Juan René Gonzáles Coyra, 

Sed de Belleza mantuvo siempre esa amplitud de miras 

que su fundador le insufló a puro pulmón y mucho 



89

talento. Contribuyó a ello sus menores recursos, que se 

prestaban menos para atraer a los logreros habituales, y 

a la vez la menor atención que las autoridades políticas 

y la camarilla le dedicaron siempre, al considerarla 

como algo jerárquicamente muy inferior y en definitiva 

de “muchachos”.

Sed de Belleza, gracias a ello, no tardó en publicar 

desde Nadja de Bretón, o Los cantos de Maldoror, del 

uruguayo-francés Isidore Ducasse, hasta las formidables 

traducciones de poetas románticos ingleses de 

Edelmis Anoceto. Al mismo tiempo que en Capiro 

el control de la camarilla llevaba a que algunos, por 

publicar anualmente, presentaran este año en formato 

testimonio las mismas historias de su barrio que para el 

próximo publicarían en el de cuento y en el de más allá 

en el de novela (¿faltará todavía la versión ensayo?).

¿Podrá la nueva dirección de Capiro, procedente de 

esta tradición, lograr revertir definitivamente el daño 

causado al mundo de las letras villaclareñas por el 

Riveronato?

Algunas muestras esperanzadoras ya ha dado en este 

sentido, al diversificar el catálogo de esta editorial a un 

nivel impensable hace cuatro años. Por ahí tenemos 

ya la colección de ensayos de Roberto Gonzáles 

Echeverría que gestionó en persona Jorge Luís, pero 

que injustamente fue puesta en manos de Isaily Pérez, 

quien se lució con su pésima edición de la misma [5], o 

ese magno proyecto, solo concebible por esta dirección, 

de entregar al público lector villaclareño la hasta ahora 

nunca vuelta a publicar, tras su primera edición en 

1857, Memoria Histórica de la Villa de Santa Clara y su 

Jurisdicción, de Manuel Dionisio González, con prólogo 

del historiador Félix Julio Alfonso y traza bibliográfica 

del intelectual y cura católico Juan Manuel Fernández 

Triana. Y todo ello a contrapelo de la camarilla, a la cual 

tales diversificaciones solo pueden saberle a pérdidas.

Buena suerte.

Notas del autor

[1] Samuel Feijoo, un guajirito que no encontró otra 

manera de exorcizar los complejos de su condición 

rural que al sublimar sus limitaciones, y que en tiempos 

de Revolución, ya Camaján viejo, supo sacar muy buen 

provecho de sus orígenes “humildes”. Un “artista del 

pueblo” que le fue tan ridículamente útil a la política 

cultural del régimen que, cuando todavía se podía, lo 

botaron por ello de la Universidad Central de Las Villas: 

Porque a Samuel no lo botaron por heterodoxo, ni por 

pertenecer a Somos Más, sino por ser veinte veces más 

castrista que Castro.
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[2] Que recuerde, en cuanto a un personaje de 

ringorrango el caso más vergonzoso y risible de tal 

situación le aconteció a Iroel “Risitas” Sánchez en la Feria 

santaclareña de 2013: En la mesa de presentación, junto 

a él, Omar Valiño y Jorge Ángel Hérnandez Pérez (HP, 

Logrero Mayor), en el público, Idiel García, responsable 

de la sala, la muchachita de la librería encargada de 

venderle el libro al público (in)asistente, un colombiano 

a quien me pareció entender lo llevaron engañado con 

lo de que se trataba de un comandante de las FARC, y 

quien esto escribe. Perdón… también una gata barcina 

adoptada por las trabajadoras de la institución. Ella 

tampoco se animó a comprar nada.

[3] Capiro publica como promedio 500 ejemplares. 

No obstante este exiguo número, que se distribuye 

a todo el país, no es infrecuente que usted descubra 

que la tirada de libros de hace 15 años permanece 

casi intacta en las librerías de la provincia. Libros por 

los cuales de entonces acá se han pagado medio 

centenar de actividades promocionales, por cierto. Por 

ahí anda todavía El callejón de las ratas, o los plomos del 

compañerito Hebert Toranzo, avileño tan premiado por 

los concursos de acá como escasamente vendido.

[4] Los tergiversadores de siempre ya andan regando 

que recogieron la edición completa. ¡Repugnantes 

calumnias! La verdad es que la tirada de 3000 ejemplares 

no salió a tiempo, que en menos de un mes podrá 

adquirirse, y que al autor le tienen preparado un amplio 

programa de presentaciones y charlas.

[5] Y con todo le dieron el Premio de la Crítica… 

cuestión de política, se entiende.
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SOBRE UN TEXTO DE 
BARRENECHEA
Yamil Díaz Gómez

Hermano Riverón:

Una de las razones por las que deploro nuestra prensa 

de todos los días es ese maniqueísmo de telenovela que 

lleva a intentar hacernos creer que en un país como los 

Estados Unidos nunca, ni por casualidad, ocurre nada 

bueno, al tiempo que se silencia cualquier barbaridad 

cometida por quienes estén en la lista de amigos de 

nuestra Patria.

Por eso mismo me parece condenada al fracaso la 

tontería de quienes —para hacer dentro de Cuba 

carrera como periodistas de la oposición— aplican la 

misma fórmula a la inversa.

La diatriba que José Gabriel Barrenechea lanza contra 

la Editorial Capiro y contra ti es una muestra de esa 

lógica según la cual todo proyecto surgido desde una 

institución estatal es inevitablemente malintencionado, 

aquel intelectual que participe en él es un vendido al 

sistema y cualquiera que reciba un salario de este 

Gobierno es, cuando menos, un oficialista.

De todos modos, si esa es la opinión de Barrenechea, 

defiendo su derecho a exponerla sin que por ello le 

hagan un acto de repudio. Tal vez el hecho mismo 

de que nunca (que yo sepa) lo han reprimido por 

sus artículos, le haya despertado un sentimiento de 

frustración que lo obliga a emprenderla de vez en 

cuando con personas que jamás lo han ofendido. Ahora 

te tocó a ti, antes a otros, quién sabe a quién mañana.

Tras la lectura de su texto «La Editorial Capiro y el 

“control obrero”», pienso que los ataques gratuitos, 

las generalizaciones injustificadas y la facilidad 

reduccionista con que pretende ningunear a figuras 

que lo superan ampliamente en currículo intelectual, 

como tú (para no mencionar a Feijoo, que ya sería 

galácticamente abusivo), indican que este autor, a 

quien siempre he intentado leer con respeto, corre de 

lleno por los caminos de la superficialidad y la injusticia.

Lo primero que asombra es su tranquilidad para hablar 

de un tema sin pasar por el pequeño requisito de 

documentarse.

Por ello comunico, A QUIEN PUDIERA INTERESAR, 

algunos hechos fácilmente verificables:



92

1. La Editorial Capiro no se fundó, como él afirma, en 

1989 sino en 1990.

2. En esa fecha Frank Abel Dopico no había emigrado 

a ninguna parte. Y no solo estuvo entre los primeros 

autores sino también entre los primeros editores 

con que contó la editorial.

3. Cuando se fundó Capiro, Félix Luis Viera vivía 

y trabajaba en Santa Clara, pues salió rumbo a 

México en 1995. Ocupaba entonces el cargo de 

director de la revista Signos, donde le había tocado 

ser el sucesor de Feijoo, a quien Barrenechea tanto 

denosta.

3. Al fundarse Capiro, Agustín de Rojas no se 

había ido hacia “esas brumas más lúcidas, pero 

desgraciadamente incomunicables, de las que ya 

no volvería nunca más” de que habla el articulista, 

sino que ocupaba el puesto de director del 

Centro Provincial del Libro, era el “funcionario” 

inmediatamente superior al “funcionario” Riverón.

4. Las autoridades de Villa Clara (que sí han repartido 

algunas casas entre escritores y artistas, como 

también entre médicos, científicos y deportistas) 

no han entregado computadora ni carro a ningún 

escritor. Tal vez Barrenechea se confunde con 

algunas de estas asignaciones hechas desde La 

Habana, especialmente en el sector de la prensa.

5. No tiene mucho sentido la insidia de que era 

“imposible encontrar un día después de lanzado 

El Decimerón” por obra de algún misterio o 

“situaciones inexplicables”. Primero, ese título tuvo 

dos presentaciones en la última feria villaclareña, de 

modo que no procede la frase “un día después de 

la presentación” porque no fue solo una. Segundo, 

la única razón de que no llegara a librerías fue que 

durante la feria de Santa Clara el público compró 

todos los ejemplares que hasta entonces habían 

llegado. Sobre ese punto Barrenechea no puede 

estar mejor informado que yo, que soy el autor 

del libro, o el propio Riverón, quien fue (y no 

casualmente) su editor.

6. Riverón no se retiró de Capiro en 2006 sino en 2004.

7. No es cierto que la tirada promedio de Capiro 

sea de quinientos ejemplares, pues esa cifra hace 

varios años ni siquiera se corresponde con la tirada 

mínima.

Resulta inevitable que un articulista tan mal informado 

nos deje dudas y preguntas como las que siguen:

1. ¿Ignora que el excelente libro de González Echeva-

rría no fue el primero de Capiro en ganar el Premio 

de la Crítica? Le recuerdo que, bajo el mandato de 

Riverón, alcanzaron este reconocimiento los títulos 

Aquí, de Roberto Fernández Retamar; Últimos pasa-

jeros en la nave de Dios, de Carlos Galindo Lena; El 

lobo y el centauro, de Jesús David Curbelo, y Parques, 
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de Curbelo también. ¿Habrá sido por su calidad lite-

raria o solo por una “cuestión de política”?

2. Barrenechea quiere que la literatura se subordine al 

mercado: que sea tan rentable como una industria, 

una granja o una vaquería. A lo mejor añora los 

tiempos en que el autor cubano pagaba, si podía, la 

impresión de sus propios libros. No se le ve conforme 

con la Resolución 35 del 96, tan obviamente justa, 

que tanto ha contribuido a que muchos escritores 

dentro de Cuba llevemos una vida más digna. ¿A 

quién defiende entonces? ¿Quiere para nosotros 

la misma suerte de algunos colegas que alguna 

vez publicaron en Capiro o fueron empleados de 

nuestro Centro del Libro y hoy viven en países 

“rentables”, sin la esperanza de ser reconocidos por 

su obra y ni siquiera de trabajar en algo relacionado 

con la vocación que dio sentido a sus vidas?

3. Al parecer, para Barrenechea, todo aquel escritor 

que no dedique su obra a cambiar el sistema social 

vigente en Cuba tiene “la lengua afeitada”. ¿Será que 

existe un solo tema y un solo objetivo a la hora de 

crear literatura? ¡Cómo nos recuerda al pavonato! Si 

Luis Pavón asumió la tara de limitar el arte a ser “un 

arma de la Revolución”, para Barrenechea el único 

sentido de nuestro trabajo sería reducir el arte a “un 

arma de la contrarrevolución”.

4. A Riverón lo rodeó durante su “riveronato” lo que 

Barrenechea considera una camarilla “de escritores 

espurios, de algunos que de casualidad habían 

soplado la conocida flauta y ganado allende algún 

premio importante” a los que nunca pone nombre. 

Me pregunto: “¿Quiénes son estos escritores?”. En 

cualquier caso, ya que él no lo aclara, no podrán ser 

aquellos a quienes elogia en su trabajo: ni Dopico 

(que editó para Capiro el libro de Riverón La luna 

en un cartel y publicó bajo este sello dos títulos 

durante el riveronato), ni Viera (que integraba el 

consejo asesor de Capiro, compartía la oficina 

con Riverón y publicó bajo el sello de Capiro tres 

títulos bajo el riveronato), ni Agustín de Rojas 

(que era el jefe de Riverón y publicó en el sello 

de Capiro dos títulos bajo el riveronato), ni René 

Coyra (quien, cuando fundó Sed de Belleza, pidió 

asesoría técnica a Riverón, a quien incluso propuso 

luego para el Premio Nacional de Edición, y que 

publicó un título con Capiro durante el riveronato), 

ni Edelmis Anoceto (durante años subordinado 

de Riverón y quien editó siete títulos en Capiro 

durante el riveronato). Ya que nos pone tan difícil 

determinar los miembros de la “espuria y mediocre 

camarilla” riverónica, vuélvase al catálogo editorial 

de Capiro del período comprendido entre 1990 y 

2004 y veamos si está o no representada nuestra 

vanguardia (sin comillas) literaria provincial y parte 
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de la nacional. Y si no está, pregúntese a Barrenechea 

quiénes son los verdaderos escritores villaclareños 

de vanguardia, ¿tal vez quienes desarrollaron una 

feria del libro paralela, seguramente con más 

público y mejores libros y autores que la feria 

oficial? (…Perdonen si debí decir “oficialista”).

No sé si existe en el mundo alguna editorial “controlada 

por los escritores”; me imagino que sí la habrá, entre las 

pequeñas. Pero en Capiro, desde Riverón, numerosos 

creadores literarios hemos asumido las funciones 

de editores, correctores, evaluadores, miembros del 

consejo y a veces presentadores de las novedades 

editoriales. Recuerdo las votaciones del consejo asesor 

para hacer planes del año como un ejercicio (imperfecto 

como todos) de genuina democracia.

Conozco a Riverón mucho mejor que este periodista 

tan desinformado. El Riverón que yo conozco no pudo 

estudiar una carrera universitaria porque le aplicaron 

la consigna —a mi entender injusta, discriminatoria 

y contraproducente— de “la universidad para los 

revolucionarios”, ¡y eso que no había fundado una revista 

de sabor anexionista como Cuadernos de Pensamiento 

Plural! El Riverón que yo conozco se pasó quince años 

trabajando en un central azucarero como consecuencia 

de aquella canallada. El Riverón que yo conozco fue 

jefe de redacción del incómodo suplemento cultural 

Huella. El Riverón que conozco llegó a la dirección de 

Capiro y se mantuvo en ella por su rigor, disciplina y 

liderazgo dentro del mundo intelectual, no por el aval 

político de quien nunca ha militado en el PCC ni tenía 

ninguna trayectoria como funcionario. Fui testigo 

de cómo Riverón no evaluó ningún original mientras 

dirigió Capiro, de cómo luchó por que los evaluadores 

no fueran paternalistas con los textos malos; de cómo 

advirtió a tiempo que la “masificación de la cultura” (Risso 

mediante) permitiría pasar como escritores a muchos 

que no lo son. Recuerdo que durante el riveronato se 

censuró un solo libro y que esta decisión fue rectificada 

durante el propio mandato de Riverón. Recuerdo que 

las posturas verticales y honestas de Riverón generaron 

el surgimiento de una gris camarilla: la de sus enemigos. 

Recuerdo las veces que, desde instancias políticas, se 

recomendó a Riverón la publicación de obras sin valor 

literario, y la manera enérgica en que lo evitó. Recuerdo 

su brava defensa de Un libro sucio, de Nos-y-otros, 

cuando lo censuraron desde otras alturas.

Pero hay algo en lo que coincido con Barrenechea: 

es innegable la creciente y “natural atracción que los 

mediocres ejercen los unos sobre los otros”.
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RESPUESTA A LA ELUSIVA 
CARTA DE YAMIL
José Gabriel Barrenechea

E
mpezaré por aclarar que esta carta de 

respuesta a mi trabajo, aunque según su autor 

solo dedicada a cumplimentar a Riverón, 

circula ampliamente desde el 7 de mayo por los correos 

de la provincia e incluso más allá, mucho más allá. Sin 

embargo, a pesar de que esta evidente réplica pública 

tuvo esa amplísima difusión, no me fue enviada sino 

cuando, a resultas de mis quejas a algunos amigos 

comunes, el propio Yamil me la hizo llegar recién este 

10 de mayo.

Por cierto, el argumento de Yamil para no enviarme el 

artículo, en razón de que yo no había hecho lo mismo 

con Riverón, carece de sentido: Yo hice público el 

artículo, con lo que le deje abierta la posibilidad de 

replicarlo.

Comienzo por felicitar la actitud del gremio literario, no 

solo santaclareño, que como un resorte ha saltado en 

defensa de Riverón. Es una lástima, sin embargo, que no 

suela hacer lo mismo cuando alguno de sus miembros 

ha sufrido de una forma u otra la represión del régimen 

castrista (llamemos a las cosas por su nombre): No 

recuerdo algo semejante ni cuando se encarceló a 

Ángel Santiestaban ni cuando aquí en Villa Clara el 

acoso constante de la Seguridad del Estado se enfocó 

en Ernesto Peña, Pérez de Castro u Otilio Carvajal.

En mi réplica seguiré el mismo orden que la carta de 

Yamil:

No suelo hacer méritos de mis choques con el régimen, 

pero le aclaro a Yamil que a diferencia suya yo no 

puedo trabajar en este país. He sido expulsado de mi 

plaza de profesor en dos IPVCE’s (Che Guevara de esta 

ciudad, en el 2006, y Lenin de La Habana, en 2008); he 

sido detenido en más de una ocasión, y si trabajé en 

la Empresa del Libro se debe a la actitud valiente de 

un buen amigo, a quien tengo por tal a pesar de su 

guevarianismo crónico. Fue este ex oficial del MININT, 

por entonces director del Libro acá, quien cuando tras 

darme trabajo recibió la visita del seguroso asignado a 

cultura y ser informado de mis posiciones adversas al 

régimen, le preguntó si yo había puesto alguna bomba:

—No, solo escribir y hablar cáscara de piña —respondió 

el agente.
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—Pues entonces se queda —concluyó mi amigo.

Si de algo no puede acusárseme es de maniqueo, ya 

que es de todos conocidos mi costumbre de sentarme 

a conversar con cualquiera, sin que me importen sus 

ideas políticas, religiosas o filosóficas,  o mucho menos 

su orientación sexual. Por otra parte mis trabajos para 

diferentes medios digitales o de la Iglesia demuestran a 

las claras lo descaminado de tales acusaciones.

Tampoco soy un anexionista, a menos que quien me 

lee acostumbre volver de cabeza lo escrito.

En cuanto a si ataco o no a “figuras que me superan 

ampliamente en currículo intelectual”, pues tal vez, 

pero resulta que yo a diferencia de Yamil he sido 

educado en una tradición de pensamiento que no 

respeta autoridades. En la cual todos tienen el derecho 

a emitir su criterio, incluso de lo sostenido por algún 

ringorrangueado “especialista”. Yo moro en la Cuba 

Moderna con la que cada día sueño, no en la cubita (¿o 

cubeta?) medieval, en la que al decir del señor Retamar, 

en un ya olvidado ensayo suyo de 1967, Hacia una 

intelectualidad revolucionaria en Cuba, la conducción 

de los asuntos políticos del país no le corresponde más 

que a los “intelectuales” capacitados para ello: Fidel, Raúl 

, el Che… y para de contar.

Pasemos a sus dos series de puntos:

1: Reconozco mi error, pero nada cambia mi 

argumentación ese retraso de un año: Capiro se fundó 

a fines de la década de los ochentas, La Gran Década de 

la Literatura en Villa Clara. Como estoy seguro también 

Yamil admitirá.

2,3 y ¿3?: No sé si Yamil leyó mal, o quiso simplemente 

leer mal:

“Este señor, que en un inicio mal que bien debió 

asumirse como lo que en definitiva era, un funcionario 

al servicio del mundo literario que la ciudad había 

heredado de los Maravillosos Años Ochentas, no tardó 

sin embargo en descubrirse si frenos ni contrapesos 

para mediados de los noventas.”

“Para entonces muchos de los poetas del grupo de los 

ochentas, entre ellos Frank Abel Dopico, su principal 

exponente, y sobre todo los dos narradores con un 

alcance que excedía en todos los sentidos mucho 

más allá de los límites de la carretera cincurvalante de 

Santa Clara, Agustín de Rojas y Félix Luís Viera, habían 

emigrado; en el caso del primero a esas brumas más 

lúcidas, pero desgraciadamente incomunicables, de las 

que ya no volvería nunca más.”
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O sea, que es evidente que yo planteo en mi artículo 

que el Riveronato se estableció después de la partida 

de Frank Abel Dopico, de que a Agustín no solo lo 

hubieran liberado de sus funciones por encima de 

Riverón, o de que Felix Luís Viera ya no dirigiera Signos 

ni viviera en Cuba.

No antes. Y es algo que queda muy claro en mi artículo 

para cualquiera que tenga algunas habilidades de 

lectura y un coeficiente intelectual promedio.

4: No sé de dónde saca Yamil que yo hablé de que se le 

habían entregado carros a los escritores:

“… jabitas con comida, gestiones facilitadas para la 

atención médica propia o de algún familiar cercano, 

automóviles con chofer incluido cedidos para esas 

gestiones”

Es evidente que me refiero aquí a autos de dirigentes 

políticos y de masas que, con su chofer incluido, se 

ponían a disposición del beneficiado de este servicio. 

Algo quizás muy irrelevante para un lector extranjero, 

pero no tanto para un cubano que como yo, o como 

casi todos, debemos cargar con nuestros viejos a cada 

rato para ser atendidos en los hospitales de un país en 

que el trasporte público hace mucho es inexistente.

En cuanto a las computadoras sería muy instructivo 

seguirle la pista, si es que a estas alturas se puede, 

a las de la Empresa Provincial del Libro. Quizás así se 

podrían encontrar las que en la primera década de este 

siglo tomaron caminos hasta ahora ignotos (no fueron 

entregadas, simplemente “cogieron camino”).

De todas maneras entiendo que al ocuparse solo de 

carros y computadoras Yamil admite implícitamente lo 

de los “viajes, jabitas con comida, gestiones facilitadas 

para la atención médica propia o de algún familiar 

cercano y espacios fijos de lectura de narrativa o poesía, 

no importa si en la sala de sordos de algún hospital…”

5: Al referirme a obras que por algún “misterio o 

situaciones inexplicables” resultaban “imposibles de 

encontrar”, es evidente en mi texto que no me refiero a 

El Decimerón, obra que en lo personal tengo en mucho, 

sino a Libertad y Enajenación, que el mismo Yamil 

presentó en la pasada Feria:

“o que en cada esquina de la ciudad te encuentres por 

estos días a ciudadanos ávidos por dar con Libertad y 

Enajenación, una colección de ensayos políticos de no 

tan fácil lectura, que de manera inexplicable nunca 

puso un pie en las librerías.”



98

Tampoco puedo entender que alguien medianamente 

instruido cometa semejante dislate.

¡Ah!, y por cierto: ¿El libro qué?

6: Admito mi confusión en cuanto a la fecha en que 

Riverón abandonó Capiro, que para nada influye en mi 

argumentación.

Quizás la razón de mi error esté en que entre 2004 y 

2006 la editorial se mantuvo sin director por un largo 

periodo.

7: En cuanto a esto solo le recuerdo a Yamil que basta con 

irse a las páginas finales de los libros de los últimos tres 

años, y buscar la nota de publicación correspondiente, 

para darse cuenta de que, salvo los del Plan especial 

por el 90 cumpleaños del Comandante, y alguno que 

otro de interés nacional, 500 ejemplares ha sido la tirada 

regular de Capiro.

Segunda serie de puntos:

1: El tema de los Premios de la Crítica en Cuba daría para 

un libro, que no para unas pocas líneas. Como también 

en el caso de los libros premiados con el Premio de la 

Ciudad de Santa Clara, que incluso dentro del  gremio 

mismo han sido bastante cuestionados en el último 

lustro.

En todo caso que Capiro en 14 años de funcionamiento 

bajo la conducción de Riverón haya obtenido tan pocos 

Premios de la Crítica, sobre todo si se tiene en cuenta 

de que se entregan 10 anualmente, funciona como un 

argumento en contra del desempeño por entonces 

de Capiro y no a su favor. Tampoco queda muy bien 

parado el gremio si nos damos cuenta de que de entre 

los merecedores del premio mencionados por Yamil 

solo Carlos Galindo Lena era un autor de la provincia. 

Alguien que por demás pertenecía a una promoción 

muy anterior, al ser el más importante representante 

villaclareño de la generación poética de los cincuentas.

En el caso del premio al libro de Roberto González 

Echevarría, que es al cual me refiero en mi artículo, son 

evidentes las razones políticas detrás de su premio: 

Mostrar la apertura de las nuevas autoridades culturales 

del raulato. Ya desde que la misma Zuleica Romay 

impuso a Isaily Pérez a cargo dela edición se sabía que 

ese año uno de los premiados sería Lecturas y Relecturas. 

Que al final, por ejemplo, no coincidiera la paginación 

con el índice no importó (a partir de la página 251 hay 

al menos dos páginas corridas).

2: Según Yamil yo deseo que la literatura se subordine al 

mercado. Yo sin embargo no sostengo tal cosa, y dudo 

que él pueda mantener semejante afirmación basado 

en mis escritos. En mi trabajo de marras solo planteo 
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que cuando una editorial es sostenida por un estado 

totalitario, no importa que el control se le pase a los 

escritores mismos: Los lectores rara vez encontraremos 

en su catálogo algo que nos interese. Los lectores, el 

público presente o futuro, que es para quien se escribe.

La literatura no debe subordinarse al mercado, es cierto, 

pero porque es parte de algo muy diferente y mucho 

más amplio: Del gran diálogo humano. De hecho es su 

forma más purificada y a la vez la más permanente.

Ahora, el 98 % de lo publicado por Capiro: ¿Con quién 

dialoga? ¿Qué aporta al diálogo? ¿Con las polillas acaso? 

El único resultado concreto de ello es la satisfacción de 

unos cuantos al sentirse lo que no son, y por sobre todo 

la ganancia en imagen de un régimen que puede de 

ese modo vanagloriarse de publicar a no sé a cuántos 

en un año determinado, mientras a su vez consigue 

evitar que se diga o escriba lo que debe ser escrito, 

discutido y consensuado. Y aun peor, que esos que han 

accedido a sentirse lo que no son gracias a ese régimen 

se conviertan a su vez en sus más férreos defensores.

Es cierto que Capiro y el Riveronato no cerraron en 

concreto ningún espacio de diálogo anterior. Pero la 

sola existencia de una editorial “solo para poetas”, como 

en cierto momento propuso Riverón, sirve, sino para 

justificar el que en una provincia como Villa Clara no 

contemos más que con un tabloide semanario de ocho 

páginas escasas, y este un órgano oficial del PCC, a que 

al menos tal carencia pase desapercibida.

¿No habría sido mejor que toda esa producción literaria 

de la que ya no queda ningún recuerdo se hiciera en 

un órgano de prensa, o en varios, y que más que a solo 

poesía o narrativa los lectores villaclareños tuvieran 

donde acceder a comentarios, noticias o datos en los 

cuales encontrar lo necesario para definir su conducta, o 

adoptar una posición ante la realidad del país, el avance 

de la ciencia o el estado de la literatura contemporánea?

El derecho a ser publicado por una editorial, que es 

lo que parece proponer Yamil, nunca podrá ser un 

derecho humano. Una sociedad puede permitirse 

semejantes lujos en dependencia de su desarrollo y 

cuando en general esa actividad escritural, directa, 

o indirectamente, contribuye al  crecimiento de los 

individuos que la componen y a la solución de los 

problemas de todo tipo que se le presentan. No como 

medio terapéutico.

Por otra parte, del que algunos que escribían para 

Capiro en la circunstancia cubana no lo hayan logrado 

en países “rentables” no se desprende de ninguna 

manera la conclusión a que intenta llevarnos Yamil 

en su razonamiento: “Todos los que escribimos en 
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Capiro merecemos la vida digna que nos permite la 

resolución 35”. Un argumento como el usado por Yamil 

también puede ser usado para descalificar a Capiro: El 

que tan pocos ex escritores de esta editorial que hayan 

emigrado han conseguido continuar su labor literaria 

en otros ambiente puede ser interpretado como un 

serio cuestionamiento a la calidad del material del que 

proceden los inmigrantes, o en todo caso a la escasa 

plasticidad cultural de los escritores de Capiro.

En cuanto a esa resolución 35 le pregunto a Yamil: ¿no es 

ilógico que una editorial te pague porque participes en 

actividades en que se supone vas a promover las ventas 

de tu obra en cuestión? Más bien es una actividad en 

que por contrato te debería imponer la editorial, un 

deber del escritor hacia quien te publica.

Siempre se debe preguntar uno por qué te pagan por 

lo que no te corresponde en cualquier situación lógica. 

Casi siempre tiene que ver con alguna turbia intención 

de tu empleador.

3: Tener la lengua bien afeitada no implica querer 

cambiar el sistema social vigente cubano, es cierto. 

Conozco y respeto a unos cuantos que no desean ese 

cambio, pero que sin embargo no solo saltan cuando 

se les pone en peligro los privilegios y canonjías, sino 

cuando creen que no es propio de un intelectual 

verdadero mirar a otra parte, por más alejada que de 

su área de creación esté la injusticia. El arte no es ni 

un arma de la revolución ni de la contrarrevolución, 

pero si del mejoramiento humano, y cuando como en 

Cuba se calla ante la limitación del ejercicio de la plena 

soberanía popular en la Ley Electoral vigente no creo 

que se pueda afirmar que se trabaja por ese fin.

En cuanto a acusar de seguidores al revés de Pavón a 

quienes te exigen que como figura pública asumas una 

actitud clara ante los problemas de tu país, sin andarte 

por las ramas, no es más que un mal recurso capcioso, 

indigno de un autor de la jerarquía de Yamil Díaz.

4: El Riveronato es ese fenómeno sociológico en que 

alrededor de una editorial de provincias, subvencionada 

y controlada por el estado totalitario, se nuclea un 

grupo de personas que aceptan las condiciones 

(limitaciones) de publicación de la misma, y que con 

el paso del tiempo llegan a interiorizar tan bien esas 

condiciones al punto que ellas mismas se convierten 

en parte integrante de la complicada estructura de ese 

estado totalitario, consiguiendo así que se les permita 

administrar la editorial en cuestión.

El cual estado totalitario, por tanto (y esto es importante), 

no puede reducirse a Fidel o Raúl Castro o a la policía 

política.



101

En ese sentido Yamil mismo ha sido parte de él. 

Como todos y cada uno de los que se nuclean o se 

han nucleado alrededor de Capiro en algún que otro 

momento.

Ahora, debo reconocer que entre esas personas, 

en el caso específico santaclareño, existen muchos 

verdaderos escritores e intelectuales, que en otra 

situación, o con otros arrestos de sus partes, podrían 

servir mejor a su país y asegurarse un futuro en la historia 

de la letras del mismo: Yamil mismo, con sus crónicas 

urbanas, su reescritura en clave cubana de clásicos de 

la literatura universal, sus interesantes posiciones en los 

debates martianos; Edelmis, con su poesía y sobre todo 

con sus traducciones, que han creado un novedoso 

precedente en la actividad intelectual en Santa Clara; 

Otilio, con su desparpajada imaginación y su ansia de 

superación editorial; Coyra, construyendo editoriales él 

sí sin apoyos oficiales, mucho menos del señor Alipio 

Alonso…

En cuanto a Riverón mismo no tengo nada personal 

contra él. Su única desgracia en este asunto es haber 

aceptado llevar adelante un proceso sociológico que 

necesitaba un nombre para ser comprensible. Quizás si 

yo viviera en Holguín habría tenido que echar mano de 

otro muy distinto. Él era ya entonces un hombre adulto 

cuando aceptó dirigir Capiro, y asumió plenamente 

a consciencia esa labor. Que pensara entonces que 

el “avance indetenible de los pueblos en su glorioso 

camino al comunismo” lo privaría algún día de tener 

que rendir cuentas ante la historia de sus devaneos 

necesarios con el régimen, en un cargo semejante, no 

lo libera de culpas.

Citar un libro humorístico al que él defendió, pero no 

con uñas y dientes, más que un argumento a favor suyo 

va en su contra: ¿En 14 años solo puede mencionarse 

Un libro sucio? En cuanto al historial de perseguido de 

Riverón yo mismo he escuchado su historia dos veces, 

en el 2010 y en el 2013, y ninguna de las dos versiones, 

plagadas de anacronismos o de detalles incoherentes 

con la época, coincidían en lo esencial. Es por ello que 

en este asunto me remito a su entrada en la Wikipedia, 

que evidentemente se publicó con su consentimiento. 

En ella se dice así sobre su abandono de su carrera 

universitaria: “Cursó estudios hasta graduarse de 

bachiller e inició los de ingeniería agronómica por la 

Universidad Central de Las Villas, los cuales abandonó 

para seguir los dictados de su vocación literaria, que 

debió emprender de manera autodidacta”. De todas 

formas con llegarse a la Universidad y averiguar, basta.

Aclaro que no me animó al escribir mi trabajo ningún 

despecho, ni mucho menos resentimiento hacia Capiro: 

Nunca he intentado escribir en esa editorial, y tampoco 

zim://A/Universidad_Central_de_Las_Villas.html
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he enviado ningún trabajo a los concursos de la ciudad, 

salvo un cuento a uno de la UNEAC hace un año, en 

que mi objetivo era por sobre todo epatar un poco a 

los jurados, y más que nada a su presidente provincial.

Estoy absolutamente consciente de que lo que creo, 

puedo y deseo escribir nunca será publicado en 

Cuba, mucho menos en una editorial como Capiro. 

Para mí escribir es intentar dejar una muesca, influir 

en lo que creen mis contemporáneos, no un ejercicio 

rebuscado que sirva para asegurarme un estatus de 

figurón escritural. Comunicar lo que pienso, para que 

entre todos podamos llegar a conclusiones de nuestros 

asuntos.

Y sí, quizás los verdaderos autores de por acá seamos 

como dice sarcásticamente Yamil “quienes desarrollaron 

una feria del libro paralela, seguramente con más 

público y mejores libros y autores que la feria oficial”, la 

historia en todo caso lo dirá.
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ME PAGAS DESPUÉS
Otilio Carvajal

Querido amigo Gabriel:

Imagino que me has enviado tu composición para 

que con mi «ansia de superación editorial» te ayude 

a despejarla, es decir: a potabilizarla. Generalmente 

no acepto ese tipo de encargo sin que me lo paguen 

con dinero o favores, pero solamente para que no te 

expongas más al chocarreo, te voy a ayudar.

Me parece bien que hayas espabilado al gremio. 

Andamos escasos de gente que se tire a la piscina –para 

la próxima fíjate que tenga agua– como tú lo has hecho.

Como es natural los escritores más «viejos» estamos muy 

concentrados en nuestro oficio de adultez creativa, que 

es una sensación especial que tal vez conozcas un día, 

lo que nos limita a –como cuando éramos adolescentes 

literarios– zambullirnos en querellas estériles. Es regla 

vital que ese tipo de pleitos lo propongan y propaguen 

los autores más jóvenes; es decir: los niños literarios.

Según mi percepción, los niños literarios de Villa Clara 

–con tu honrosa excepción– están más dispuestos 

a crecer creando obras, que tolvaneras. No te quito 

méritos: cada cual navega hacia la dársena con las 

herramientas que tiene, con los talentos que tiene, con 

los valores que tiene. En tu caso, los útiles del corsario 

se te dan bien para asaltar puertos o buques, pero (ojo) 

los arrecifes son otra cosa. Te has acomodado a la idea 

del forajido, y ello te convierte en un sujeto temerario, 

capaz de despetroncarse contra los arrecifes por tal de 

que su nombre se valorice. Mi temor, querido amigo, es 

que después del despetronque los arrecifes sigan tan o 

más sólidos que antes y tú no seas más que un montón 

de tablitas sobre las olas… sin nombre, solo tablitas.

Ser una tablita sobre las olas tampoco está mal para ti. 

Si hace viento norte, puede que llegues a otro puerto y 

consigas, por fin, enviarme algo de plata o un cigarrillo 

eléctrico.

Si antes de comenzar esta ofensiva hubieras acudido a 

mi «desparpajada imaginación» –con algo de dinero, 

claro, ya te dije que no lo hago gratis– te hubiese 

podido ayudar más en tu propósito de conseguir un 

buen pleito, y a la vez, resguardarte de los arrecifes. Hay 

suficiente frijol con bichos en el ámbito de la cultura 

que propiciarían un triunfo claro a cualquier provocador 

sin que sea preciso que tenga rancio abolengo.
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Mi primer auxilio hubiese sido en ayudarte a escribir 

tu injuria en un español decente; porque el lenguaje, 

amigo mío, es el vehículo para comunicar lo que 

piensas. No es correcto que escribas las cosas tal y 

como están en tu cabeza, sino a través de un sistema 

de escritura, que impida la desconfianza del lector.

A un polemista le es imprescindible que el leyente 

se enganche con facilidad al «tema que origina el 

conflicto», pero también, que ese leedor perciba que 

detrás de las palabras existe un individuo que sabe 

andar con ellas. Para ganar una polémica –si no para 

qué se echa– urge que ese lector se ponga de tu parte, 

te comprenda, sepa la urgencia de la bronca, el porqué 

de la bronca… obsequiarle todos los ángulos, tu 

altruismo al echarla, la hidalguía con la que combates. 

Los lectores solemos ser muy románticos y aunque 

seas el malvado, el opositor, el canalla, te seguiremos 

si nos cuentas la bronca con gracia y sobre todo si le 

concedes un mínimo de crédito a tu adversario. En 

este caso se han puesto en tu contra, gracias al texto 

marañoso y realmente protervo conque te lanzaste, 

hasta los enemigos más encarnizados de Riverón.

Para conseguir lo que te propongo necesitas algunas 

lecturas actualizadas sobre el tema. Ven por casa que 

tengo varios megas de pleitos, broncas o desaguisados. 

Te hará bien unas dosis para que afiles la herramienta 

bronquística. Fajarse a través del texto escrito es un arte 

fino, difícil, que resulta absolutamente excitante, por lo 

que dominar su técnica es de estricta obligación.

Los intelectuales cubanos poseemos una larguísima 

tradición sobre el tema; existen miles de ejemplos, 

parangones, símbolos bronquísticos, libros de querellas 

que para muchos son de culto. Varios de ellos vienen 

desde la colonia, pero también los hay más recientes. 

Material sobra, por lo que como aprendiz de editor te 

recomiendo que leves ancla, recurras con humildad 

a esas materias y luego, cuando te sientas fuertecito, 

retomes lo que empezaste. Porque, querido amigo, 

resulta necesario que la persona o grupo polemizado 

sienta que estás en su misma división: si escribes como 

un minimosca, te tratarán como a un minimosca.

Si lees con serenidad lo que escribió Yamil en su carta 

a Riverón, podrás percatarte de que no se empleó 

a fondo, que solamente te tiró un par de jabs para 

mantenerte a distancia. Yamil es un 75 kilogramos, que 

mezcla dos características fulminantes: es un fajador 

como Armandito Martínez y tiene la pegada de José 

Gómez. Con tus dos primeros asaltos perdidos, yo 

que tú me cuidaba del kao literario. Cuando a alguien 

le propinan un kao, por regla, tiene que desaparecer 

del cuadrilátero durante un tiempo. Y tú no quieres 

desaparecer, lo que quieres es aparecer…
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Mi segunda ayuda hubiese sido (si no te llegaba a 

convencer de que cambiaras de diana –o de Riverón, 

por lo menos), aconsejarte –como editor con «ansia 

de superación»– que no te metieras en la boca más 

de lo que te podías tragar. Por muy goloso que seas, 

amigo, cada boca tiene su medida. Exageraste con 

las dimensiones del bocado y por momentos –se ve 

clarito– te dan ahoguillos. Para sosegarte agarras un 

vaso en el que nos metes a dos o tres colegas y a mí, 

con el caramelo de que somos lo mejorcito entre los 

muermos. A mí –nacido 13 de agosto– me encanta 

que me soben, que me halaguen, que me tiren besitos, 

pero estoy a kilómetros de quedarme colgado en calle 

idolatría. Sé lo que valgo y lo que vale cuanto escribo. 

No necesito bengalas. Te agradezco el trato cariñoso 

y la deferencia, que me ubiques en mejor peldaño 

que el que me confiere la Institución. Corto y guardo 

en una carpeta lo que dices hoy por si mañana hacen 

público el video donde lloro a moco tendido por la 

muerte de Fidel y la emprendes contra mí (como me 

has dicho y escribes estás «educado en una tradición 

de pensamiento que no respeta autoridades»).

Bueno, en fin, te hubiese recomendado no poner en tu 

boca a todo Riverón (que debe saber a rayo), contratar 

a un par de detectives y particularizar sobre alguna 

chapucería, que como todos, haya cometido. Atacarlo 

con Capiro fue un gravísimo error, porque Capiro es 

una de sus mejores obras; contra Capiro no van ni los 

«enemigos del pueblo», ni los enemigos de Riverón, ni 

los enemigos de Capiro. Te confieso que muchísimos 

enemigos del pueblo, de Riverón y de Capiro, se la han 

pasado locos por publicar en Capiro y que Riverón les 

edite el libro. Algunos lo han conseguido en más de 

una ocasión, porque entre las virtudes de Capiro (y de 

Riverón) siempre estuvo (y está) la de subordinar las 

pasiones personales a la obra literaria.

Capiro fue en esos mismos noventas que señalas como 

el Riveronato el espacio de encuentro y expresión 

para los que huíamos de las costas oficiales. Resulta 

imposible olvidar aquel balcón de la Biblioteca Martí 

donde hasta el 2004 nos poníamos a conspirar contra la 

banalidad, el oportunismo y la corrupción que siempre 

ha querido bailar en la fiesta editorial cubana.

Aunque para ti todos los que hemos trabajado o 

compartido suerte con Capiro no somos más que 

unos logreros, sería saludable que revisaras la plantilla 

de Capiro entre el 96 y el 2017 para que veas lo 

descaminado que vas. Un yerro como ese no lo 

resuelve ni un editor de la talla de Esteban Llorach. Y 

menos todavía el ataque frontal y pintoresquista que 

intentas contra Jorge Ángel Hernández Pérez; escritor 

al que no conociste para nada durante esa década 

porque de haberlo conocido te hubieras enamorado 
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perdidamente de él. Era muy bonito, bailaba rock y fue 

el iconoclasta más grande de este país cuando apenas 

dos o tres lo éramos de verdad. Ahora, sigue siendo 

más o menos bonito, igual de iconoclasta y (a pesar de 

que los reduccionistas le quieran achacar el epítome de 

oficialista) sigue siendo una piedra en el zapato para los 

acomodados y oportunistas que tratan de agarrar los 

espacios culturales como cotos privados de caza. Ache, 

amigo Gabriel, puede ser muchísimas cosas buenas y 

malas, pero un logrero jamás. Toda la autoridad que ha 

ganado en nuestra fracción social –que no es poca– se 

la debe a su conducta durante los años que usas para 

acusarlo, y también a una calidad suya que pocas veces 

se menciona: trabaja como una bestia.

Por tu edad literaria no fuiste testigo de nada de eso 

como lo fui yo cuando los noventas, y tampoco cuando 

ya jefecito en la Uneac, organizó debates desde El 

Cuerdo que ponían de cabeza a muchos dirigentes de 

la cultura local.

Esa es la verdad. Y no la digo porque seamos amigos 

(jamás he cenado en su casa ni él en la mía, hemos 

celebrado o intercambiado felicitaciones por 

cumpleaños, nos hemos acompañado en el hospital), 

sino porque yo sí estoy educado en el respeto a la 

autoridad que emana de la trayectoria vital de los 

hombres, las plantas y los animales.

Es una perversión que le pongas el cartelito de logrero 

mayor. Sus libros solamente los pudo escribir él porque 

lo auténtico de su literatura es que cada línea tiene 

el ritmo y el desenfado con que se conduce (oral y 

moralmente) en la vida. Te juro que cuando leí esa 

nota al pie, me dije: en cualquier momento propone el 

premio nobel de la paz post mortem para Adolph Hitler. 

Es un error gravísimo, en términos de bronca literaria, 

dejarte llevar por las hablillas que se propagan (muchas 

veces por el rebis malo de Otilio Carvajal) en los cafés.

Para todos los escritores (donde quiera que vivan o 

como quiera que piensen) Capiro fue (para algunos 

es) una editorial donde soñaron publicar sus libros. 

No lo sabes bien porque te mantienes en la infancia 

literaria, pero cuando pases a la adolescencia, y de ella 

a la adultez, y consigas publicar en varias editoriales 

del mundo, sabrás el saborcito rico que le queda a 

uno cuando consigue hacerlo en Capiro. Desde que 

surgió es muy competitiva por la calidad y variedad 

literaria, pero también por su falta de compromiso con 

otra cualquier cosa que no fuera la buena literatura. 

Ese estigma le viene desde los años de Riverón, y 

aunque por momentos algún halador de brazas quiso 

convertirla en Mesa de Negociaciones para Asuntos 

Personales, los propios escritores supimos corregir el 

rumbo.
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Capiro, arcángel mensajero, es otra cosa, por ello los 

amigos que viven en otros países publican en ella. Desde 

que surgió ha sido la editorial cubana más incluyente, 

y permitió que desconocidos como Ileana Álvarez, 

José Luis Serrano, Antonio Rodríguez Salvador (¿de 

qué tamaño quieres el etcétera después que coloque 

mi nombre?) publicáramos los libros con que nos 

dimos a conocer en esta isla; todos ellos políticamente 

incorrectos, polémicos, cargados de denuncias que 

sugerían un cambio social ante la realidad cubana de 

los noventas.

¿Crees tú –de verdad– que un texto filosófico puede 

convocar a más movilidad de pensamiento que un 

poema? Te caes de cabeza en esas triquiñuelas de la 

miopía sociológica, en el metatexto, en el paratexto, en 

el subtexto. Despierta y pe a techon tu mí, necesitas para 

la porfía cosas jodidas, deformes, corruptas… (busca, 

por ejemplo, en los paraísos fiscales, tal vez tenga plata 

allí; en las empresas petroquímicas que operan en el 

Orinoco, quizás tenga inversiones millonarias bajo un 

nombre falso o… consigue, con cautela, el librito de 

firmas de los inspectores de los mosquitos, puede ser 

que no le hubiese abierto algún día al funcionario y ¡zas! 

lo trabaste), pero con Capiro, no. Capiro no es una de 

ellas.

Tampoco lo es la obra literaria de Riverón, que intentas 

minimizar, quizás por desconocimiento o catastrofismo. 

Con aciertos y desaciertos –como todos– la poesía 

escrita por Riverón es profunda y seria. Logró separarse 

de la coral contenidista dictada por el momento 

histórico en que comenzó a crearla. Por ello es tan 

difícil encontrar en su arsenal loas o celebraciones tan 

comunes para la época en bardos que fueron muy 

reconocidos por los comunistas y ahora desandan por 

Miami pidiendo a gritos una invasión armada. Luego 

se incorporó con fluidez entre los procesos y sistemas 

poéticos de los ochentas. Su poesía, Gabriel, es íntima, 

desprovista de catarsis, que se comunica desde códigos 

sencillos, pero de intenso substrato lírico. De su poética 

siempre he aplaudido la capacidad que tiene para 

contenerse; la facilidad con que abre y cierra sus textos 

semejantes a ojivas brevísimas que detonan solamente 

lo necesario. Riverón no es tan mal poeta como lo pintas. 

¿Te leíste ese libro premio 26 de julio que mencionas? 

Seguramente, no. ¿Y dulce era la luz como un venado? 

Seguramente, no. Tengo su antología No me quieras 

matar, corazón. Ven a casa y te la presto, claro para que 

la leas en la acera de enfrente, allí hace sombra y no 

descubres cosas sobre mí que puedas usar después. No 

es porque tengas la lengua seis veces más larga que yo 

(que ya es algo) si no porque por estos días no te quiero 

mucho. Nadie te quiere mucho. Es que te empeñas en 

embarrarnos con una mierda de vaca que no existe.
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Mi tercera ayuda sería recomendarte que se atacan 

procesos, sistemas, dinámicas y no a individuos. 

Cuando la intelectualidad comenzó a referirse a Pavón 

hacía años que la obra nefasta de don Luis estaba 

absolutamente desmontada, y solo quedaba señalar 

a los culpables. Si el polemista consigue hacer que se 

vea el proceso como virulento, puede después ir por el 

responsable. Mientras no puedas probar que el proceso 

es nocivo para la sociedad y vas por el sujeto, pierdes 

antes de empezar el juego porque todos los seres 

humanos somos angelados y desangelados. Unos nos 

quieren mucho y otros nos quieren muertos. En el caso 

específico de Riverón, no creo que alguien lo quiera 

muerto de verdad, aunque sin duda, hay quienes no le 

quieren mucho.

Es difícil cuando diriges por varios años una empresa 

editorial, que pases sin enemigos, sobre todo en un 

universo como el nuestro donde casi todo el mundo 

(incluyéndote a ti) quiere publicar sus libros para «dejar 

una muesca, influir en lo que creen sus contemporáneos, 

no un ejercicio rebuscado que sirva para asegurarse un 

estatus de figurón escritural». Ese creerse el ombligo 

del mundo, que a veces nos secuestra la humildad. Es 

muy difícil también cuando se administra la pobreza 

y debes decidir entre una y otra opción para publicar. 

Tengo, Gabriel, una brevísima biblioteca donde están 

muchos de los libros que publicó Capiro entonces; 

en su inmensa mayoría son libros de culto, poemarios 

fundamentales, libros de ensayo y obras narrativas 

de primerísimo nivel. Dudo mucho que otra editorial 

pueda mostrar lo que Capiro, entre el 90 y el 2000. 

Ahora, lo que me llama mucho la atención es que 

durante el Riveronato, según tú a partir del 96, no existe 

un solo título de Riverón. Yo, que no soy un corrupto 

hubiera metido por lo menos uno de los míos. Riverón 

fue tan guanajanato que no se publicó nadita, por lo 

que no cobró derechitos, ni hizo presentacionecitas. 

¿Cómo meterle caña en relación con su ética? Con ese 

único riverondato te desconchinfla. Por ello, amigo, es 

que te digo lo de los detectives.

Bien sabe el propio Riverón que hemos tenido 

encuentros y desencuentros, que le estoy muy 

agradecido por gestos personales que ha tenido 

conmigo y que a la vez hemos discutido hasta el 

agravio por visiones distintas sobre un mismo tema. 

Hubo épocas, esas de los noventas, en que fuimos 

mejores amigos que hoy. Durante su Capiro publiqué 

un solo libro, que fue premio de la ciudad (no vivía en 

Santa Clara cuando aquello), pero siempre vi en él a un 

hombre equilibrado, amable, generoso y simpático. 

Tenemos muchas historias que nos unen. Durante años 

compartimos espacios y vi cómo los escritores cubanos 

de todas las generaciones e inclinaciones políticas lo 

trataban con respeto y afecto. Conseguía con facilidad, 
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gracias a su cháchara graciosa y esa memoria de 

elefante que tiene, ser el centro de las tertulias en ferias 

y eventos literarios. En fin, es una persona que la gente 

quería, porque iba haciendo amigos con facilidad. Por 

ello, Gabriel, no sé cómo se te ocurrió agarrarlo de punto 

para tu lanzamiento nacional. Coño, no te hubiera sido 

más fácil con otros cuyas cagadas van dejando un 

rastro realmente visible. Te digo un nombre, ¿quieres un 

nombre? Ven con diez cucos, mañana a las once.

Los últimos señalamientos que te hubiese hecho 

estarían sobre los resultados. Querías desmontar «los 

horrores de una época viciada» atacando ferozmente 

al individuo y solamente conseguiste que los demás, 

por reacción lógica, destacaran su contrario: mostrar 

«solamente las grandezas de una época iluminadora». 

Es que, pepito, cuando alguien apaga todas las luces, 

el que viene detrás comienza a encenderlas todas 

nuevamente aunque no hagan falta más que dos para 

iluminar la casa.

Vivimos una época en que los gerentes de la cultura 

poseen mucha más inclinación hacia la administración 

monetaria que hacia los procesos del ejercicio 

intelectual. Es lamentable, pero cierto. Por ello casi 

todas las últimas demandas y entuertos tienen que ver 

con pagos e impagos. Incluso, cuando algún escritor 

levanta su voz con indignación es porque alguien nos 

acusa de metalizados, de gustarnos mucho el dinero 

o de todas aquellas bellezuras que Yandrey Lay colocó 

en una página del Retaguardia Provincial. Parece como 

si de pronto nuestros grandes problemas fueran los 

referidos a la money y no al verdadero propósito 

de la cultura. Tú, no escapas de ello. Fue un error no 

despejar los elementos. Capiro jamás fue una empresa 

económicamente lucrativa. Capiro jamás será una 

empresa económicamente lucrativa. Para que Capiro 

se convierta en empresa económicamente lucrativa 

tendría que ser desmontada desde su concepto mismo, 

desde su idea primigenia. Entonces ya no sería más 

esa brújula que le ha servido de guía a muchos sellos 

editoriales, autores y editores. Capiro es una empresa 

ideológicamente lucrativa, pero no en la acepción 

de lo ideológico que tú o los políticos le dan, sino en 

la acepción plural que le concedemos los autores y 

editores que en ella publicamos. El día que Capiro deje 

de ser lo que ha sido desde su nacimiento hasta hoy, yo 

mismo ayudaré a decapitarla, por fidelidad, por sentido 

de pertenencia.

¿Crees, amigo, que pensando en saldos políticos o 

monetarios hemos publicado, en los últimos tres años 

a Carlos Pintado, a Sonia Díaz Corrales, a Heriberto 

Hernández y a Joel Franz Rosell, entre otrísimos? ¿A 

Rolando Rodríguez, a José Antonio Fulgueiras, a 

Osvaldo Rojas Garay entre otrísimos? ¿Crees que nos 
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anima otra cosa que no sea la verificable calidad de 

sus libros, el deseo de comunicarlos con los lectores 

cubanos? Comasbola.

En su época Riverón consiguió textos muy valiosos para 

Capiro, en la nuestra tratamos de imitarlo con el sencillo 

propósito de mantener la tradición de inclusividad, 

la intención de seguir apostando por libros y autores 

que dejen una huella perdurable, la inclinación por 

continuar el espacio de oposición a la banalidad, de 

luchar contra la idea –cada vez más amenazante–, de 

que el verdadero pensamiento del futuro debe ser el 

más ligero, el más desnudo, el más desprovisto de las 

tradiciones nacionales, ese que permita el irrespeto a 

todo lo valioso que nos condujo hasta lo que la editorial 

es hoy.

Ahí radica la movilización de pensamiento que no ves 

(porque no nos lees), la diversidad que proponemos, el 

abanico poderoso con el que nos abanicamos con la 

humildad con que se abanican –donde bien tú sabes– 

los obreros libres.

Quieres que «el mundo» crea que en Capiro somos una 

maza de corderitos a la que nos dicen los funcionarios 

del gobierno qué publicar, cómo, y para qué. Llevo casi 

diez años trabajando como editor en Capiro y antes fui 

miembro de su Consejo. No recuerdo una vez en que 

hubiese pasado un solo suceso de esa naturaleza.

Nuestra «democracia» radica en la pluralidad, en 

la diversidad de pensamientos. Los planes son 

consensuados entre muchísimos intelectuales, casi 

todos con una actitud bastante belicosa ante la 

insipidez y sobre todo con vastísima experiencia 

literaria. Los respeto a todos. Son personas –quizás no 

lo sepas, amigo– que como Riverón se le han plantado 

bonito a ministros y altos funcionarios del Partido, en 

polémicas feraces, para conseguir que hoy gocemos 

de la libertad editorial que tal vez otros no tengan. 

Ofensas se han buscado, que jefes grandes los acusen 

de demagogia, de tergiversar las cosas, de mil mierdas, 

pero siguieron en «su trinchera» –si te gustó esa te 

gustará más esta– para defender el derecho inalienable 

a vivir sin avergonzarse de su obra.

Así vivo yo, sin avergonzarme de mi trabajo en Capiro o 

en Cuadernos de pensamiento plural, cuyo sabor salado 

percibo más independiente que toda la Retaguardia. 

Tenemos, eso sí, Yamil y yo, visiones absolutamente 

inconciliables sobre lo que es o no es anexionista. Traer 

por los pelos, sin necesidad, a Los cuadernos… o deslizar 

con sorna, y poner en competencia con los autores 

publicados por Capiro a los amigos que realizaron una 

«feria del libro paralela», fue por lo menos, injusto.
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Tú, Gabriel, le pusiste a tiro el dato. Yamil, te siguió 

en la red, y se fue con la de trapo. No hubo tal feria 

independiente. Lo peor de ello es que se junta con otras 

bazofias para continuar con ese lamentable proceso de 

canallización que existe contra mi amigo Luis Alberto 

Pérez Castro. En la supuesta feria, según la foto subida 

por ti, aparecen Luis Machado Ordetx, quien ya viene 

de regreso de todas las cosas buenas y malas de la vida, 

que ha probado su valía a través de numerosos penaltis 

literarios y al que nadie va a cuestionar a estas alturas 

su perfil político; Rafael Vilches Proenza, mi hermano 

de los años, opositor al gobierno, un escritor de mucho 

crédito, y Luis Pérez de Castro. Yo sé muy bien de qué se 

trató el encuentro y cómo se hizo ver como un show de 

oposición, pero la verdad es otra.

Por ello, la última recomendación que te hago es: si 

tienes techo de vidrio…

Nota:

Ni al peor de los autores que he editado en los últimos 

nueve años le había dedicado diez cuartillas. Fíjate 

entonces todas las enmiendas que te envío.
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LA MERECIDA PAGA  
DE OTILIO
José Gabriel Barrenechea

M
e aventuro a predecir que en poco tiempo 

también deberé responderles a Edelmis 

y Koyra. Escaldado en la experiencia del 

último par de semanas me impongo solemnemente 

no mencionar de manera elogiosa a nadie más en mis 

trabajos sobre el gremio de Santa Clara. Al menos no 

explícitamente.

Empiezo por agradecerte tu ofrecimiento de revisar 

mi respuesta a Yamil. Lamentablemente, a diferencia 

de ti en la elaboración de la tuya, que es más o menos 

de las dimensiones de la mía, yo no pude disponer 

de ocho días para pensarla, escribirla y pulirla. Así que 

no veo en qué momento podría haber usado de los 

servicios del muy buen editor que reconozco eres, ya 

que mi respuesta comencé a escribirla sobre las 11 

de la mañana del miércoles 10 de mayo y la estaba 

enviando al anochecer; y todo ello sin dejar de ir a la 

bodega a por el pan nuestro de cada día, o arreglarle la 

remendada hornilla a mi esposa para que me cocinara 

unos estupendos frijoles.

En la polémica, Otilio, la tinta muy pronto se seca 

y muere. Muchos se dirán ante tu extemporánea 

respuesta: “¿Pero de qué habla este señor? ¡Ah, chico!, sí, 

de la ya olvidada polémica aquella… ¿Sobre qué era?”

Quizás esté aquí la esencia de lo que critico en ustedes: 

La espontaneidad, la frescura de la vida, no suele 

habitar en lo que escriben. Y hablamos de lo escrito 

por quien es sin lugar a dudas una de las cumbres 

del Gremio santaclareño (¿1ªCategoría en el escalafón 

laboral que Riverón y otros cocinaron entre las sombras 

y rincones de la casona de la UNEAC?), qué podremos 

esperar entonces de los otros muchos cuyo nivel no 

supera al de cierto amigo mutuo, mencionado por ti 

en tu intervención, y que no obstante se dan el lujo de 

mirarlo por encima del hombro.

Según tú injurio al español en el texto en cuestión. Lo 

cual, incluso cuando como en este caso se habla de un 

escrito de urgencia, y cuando tú mismo dejas alguna 

pifia en el muy retocado tuyo (por ejemplo: “maza 

de corderitos”, al referirte al conjunto de ellos, no al 

instrumento para matarlos), no pasa de ser más que 

una negra injusticia y un recurso capcioso.
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Te lo explico, lo del recurso capcioso:

El mismo consiste en que una persona A, admitida 

como una autoridad en alguna materia por un 

restringido y en alguna medida aislado círculo de 

lectores u oyentes, emite un juicio sin demostración 

sobre lo afirmado por otra persona B, poco o nada 

conocida dentro del círculo en cuestión. Un juicio que 

será más efectivo mientras de manera más concluyente 

sea planteado. En este escenario esos tan particulares 

lectores u oyentes, aferrados en su apacible y seguro 

aislamiento a unas estructuras y jerarquías sociales que 

no están muy dispuestos a ver desaparecer, ya que tal 

acontecimiento pone de cabeza su mundo, aceptaran 

dicho juicio de manera automática como palabra 

revelada, sin detenerse a analizar la justicia o veracidad 

del mismo.

Como es evidente, el recurso funciona mejor en 

proporción directa a la medida en que el grupo de 

lectores u oyentes se encuentre más aislado y más 

aferrado a algún sistema de jerarquías.

Este, por cierto, era uno de los recursos favoritos de Fidel 

Castro. Ante un sector de la población, que hipnotizado 

con sus interminables peroratas en 1959 lo había 

declarado voz última en cualquier tema, y al cual él supo 

muy pronto y muy bien restringirle su esfera intelectual 

vital, solía soltar los peores improperios sin detenerse a 

justificar sus acusaciones bíblicas. En semejante estado 

su pueblo no alcanzaba más que a aceptar a pie juntillas 

lo que él les peroraba desde su tribuna.

En este sentido: ¿Acaso el amigo Otilio planea dejarse 

las barbas ahora que en las altas esferas estas clarean?, 

y dejando de lado las bromas: ¿No comprendes que 

si bien dicho recurso te gana la admiración de los 

aldeanos, te deja sin embargo muy en ridículo ante el 

anchuroso mundo que existe más allá de los límites 

marcados por el Gremio y la carretera circunvalante de 

Santa Clara? ¿Es que ya te enterraste ahí? ¿Ya tus sueños, 

los que empujan a todo aquel que se detiene a escribir, 

murieron?

Si alguien conoce los motivos de mi artículo eres tú. 

Sabes, porque te lo he dicho en persona, la razón que me 

obligó a tomar la no muy fácil decisión: Esa infatuación 

del Gremio, que los lleva a creerse el ombligo del mundo 

y a pensar en consecuencia que los ataques al mismo 

provocarán que el atrevido atacante sea fulminado por 

un rayo justiciero, salido desde ese Empíreo en que 

se cocinan las Sagradas Jerarquías Literarias. Sabes, en 

especial, que fue precisamente el intento de ningunear 

al querido amigo común mencionado por ti, y alguno 

que otro más, lo que me llevó a redactar el trabajo que 

ha “removido” al soñoliento Gremio: Había engavetado 
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mi texto sobre Capiro para cuando desde la casona 

de la UNEAC el nuevo régimen cultural santaclareño 

en ascenso decidió comenzar a parametrizar… (¿Te 

atreves a buscarle un nombre? Ya yo se lo tengo).

Mas la amarga realidad es que de las cuitas del Gremio 

muy pocos se preocupan más allá de los límites de la 

aldea. Si observas, amigo Otilio, te darás cuenta de que el 

apoyo que han obtenido del Más Allá Cultural viene en 

lo principal de aquellos que se asombran de la injusticia 

de un ataque a alguien tan bonachón y tan divertido 

como el pobre Riverón (que acepto que no es ni con 

mucho la peor persona que medra en el mundo de las 

letras de Santa Clara). Existen, Otilio, toda otra serie de 

universos intelectuales en que esta polémica no existe, 

o es solo un vago eco, y aun algunos muchos en que 

ustedes resultan especímenes raros, monumentos de 

otra época u otro planeta, en el mejor de los casos.

Otilio, en lo que el Gremio escribe y habla se trasluce 

por sobre todo un ansia de estabilidad y firmeza, de 

un mundo perfectamente jerarquizado (con ustedes 

en la cúspide, claro) en el cual se pueda como en 

cualquier sociedad premoderna “criar fama y acostarse 

a dormir”. Lastimeramente, amigo, ese no es el mundo 

de la Modernidad (y mucho menos de ese otro mundo 

que algunos llamaron post-modernidad por ansia de 

singularizar su tiempo). El mundo al que, por cierto, este 

país se reintegra con rapidez hoy en día. Sin un Estado-

Iglesia que traiga orden perpetuo, ordene las jerarquías 

y las asegure por los siglos de los siglos.

Lo mutable regresa, mi amigo, y a la carrera, así que 

prepárate. Un nuevo escenario en el que dentro de 

esa indudable retaguardia que es nuestro semanario 

provincial Vanguardia ya relucen diamantes entre la 

nueva hornada… y ello a pesar de que el ambiente 

periodístico nuestro, de la mano de Chang Li Poo, o de 

personajes siniestros como la señora Norelys Murales, 

ha sido siempre mil veces más mefítico y penumbroso 

de lo que en algún momento fuera el mundo de las 

letras capirístico; comparativamente todo un torrente 

de luz y dulzor.

Otilio, esto es un axioma, sociológico (sé que te irrita 

la palabreja): Cuando un grupo literario pretende 

jerarquizar es porque está muerto y apesta. Es el miedo 

a perder las canonjías, pero sobre todo el estatus de 

figurón escritural, lo que los lleva a intentar detener 

el mundo y su mutabilidad connatural con una rígida 

armazón que tres o cuatro congenian en las sombras, 

sobre un papel.

En la Cuba oficial el tema se complica un poco porque 

en última instancia quien jerarquiza, o quien aprueba 

lo jerarquizado, es el régimen totalitario (¿qué crees 
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que hubiera pasado con el resultado de sus esfuerzos 

escalafonistas, si a los parametrizadores se les hubiese 

ocurrido encabezar la lista con el nombre de Félix Luís 

Viera?).

Otilio, al leerlos a ustedes, los del Gremio, tengo la 

sensación de que les incomoda en demasía el que 

alguien llame Feria del Libro a un evento alternativo 

y sin control oficial. ¿Es que acaso para ustedes, los 

oficialistas, el régimen compró el monopolio de esas 

palabras, y por lo tanto solo ustedes tienen el derecho 

legal de emplear el título?

Dejemos de lado los chismes, que es adónde pareces 

pretender arrastrarme con tu singular estilo, en 

que nunca llegamos a saber los lectores si criticas 

o apoyas, si te “enamoras” o ridiculizas, si afirmas o 

niegas. Una Historia de las sórdidas interioridades de 

Capiro, en siete tomos y 3 500 páginas, te la dejo a ti, 

que eres quien cuenta con la prosa adecuada para tal 

empeño o el tipo de conocimiento especializado, yo 

prefiero concentrarme en el verdadero tema central 

de esta polémica: La legitimidad de los movimientos y 

proyectos alternativos, no subordinados al régimen. Un 

tema en que ustedes, más que tomar el partido de los 

segurosos, parecen ávidos por empujarlos a actuar.

Por cierto amigo Otilio: ¿Sabías que este viernes 12 de 

mayo, mientras escribías con sumo cuidado tu alegato, 

la Seguridad del Estado detuvo a tu amigo Rafael Vilches, 

tras interceptarle un paquete de libros de la misma 

editorial que presentamos en la Feria Alternativa? Solo 

para quitarle esos libros, se cae de la mata.

Este, llamémoslo accidente, que no provocó tu 

indignación al punto de elaborar algún texto-

carta similar al destinado a atacarme a mí, me lleva 

necesariamente a los siguientes razonamientos:

En su respuesta Yamil descalifica con fina ironía: “una 

feria del libro paralela, seguramente con más público 

y mejores libros y autores que la feria oficial”. Me 

pregunto: ¿Cómo espera él que tengamos más público, 

mejores locales…  si la seguridad del Estado está ahí, 

atenta, para permitirle a él usar semejante argumento? 

Hago la salvedad de que si ahora no sigo por completo 

la cita, y me quedo en lo de los locales, se debe a que 

como Yamil sabía (y tú también Otilio, no te me hagas 

el bobo), nosotros también tuvimos más autores de 

los que salieron en las fotos, y si no los mostramos o 

señalamos se debe al temor a las represalias para con 

ellos de esa misma omnipresente Seguridad del Estado.

En este sentido Yamil, y todos los que menosprecian la 

Feria Alternativa en similares términos, le hacen el juego 
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a la política de descalificación planeada y promovida 

desde las oficinas de la tenebrosa Seguridad del Estado. 

Aquella dirigida no contra terroristas miamenses, o 

agentes encubiertos de la CIA, sino contra todos los 

que no deseamos pasar por la “canalita” del régimen, en 

este caso villaclareño de la tan bien surtida canalita de 

la presidencia provincial de la UNEAC. La cual, no debe 

dejar de decirse, demuestra un ansia de monopolizar 

toda la actividad cultural de la ciudad que hasta a las 

mismas autoridades políticas debería de preocupar.

Otilio, en Cuba todos al parecer leemos de una manera 

muy medieval: Llevamos una idea preconcebida del 

texto a su lectura y en consecuencia hayamos en él no 

lo que dice, sino lo que esperamos diga. Es tan rígido el 

entramado de metal en que se encuentran atrapadas las 

ideas en este país, tras sesenta y cinco años de dictaduras 

sucesivas, que incluso los más inteligentes intelectuales 

encuentran en lo que leen solo una reafirmación de sus 

creencias, nunca un desafío a ellas. Así, para ustedes un 

trabajo crítico sobre Capiro dirá siempre no lo que en 

realidad su autor quiso comunicar, sino lo que ustedes 

esperan se diga en ocasión semejante, o en especial lo 

que el autor “ese” debe de decir.

Es por ello que en tu texto encuentro una serie 

de disparatadas lecturas del mío, publicado en 

Cubaencuentro.

Parto de hacerte saber que los puntos centrales de la 

visión histórica en que se sostiene La Editorial Capiro 

y el “control obrero” son en esencia los siguientes (te 

prometo en unos meses un trabajo serio, sin chismes, 

al respecto):

1-De 1959 para acá hubo un periodo de esplendor de 

nuestras letras, de carácter cosmopolita e influencia 

nacional, no solo limitado a la poesía, como se nos 

ha querido hacer creer interesadamente por quienes 

producen el discurso oficial, el cual coincide poco más o 

menos con la década de los ochentas del siglo pasado.

2-Dicho periodo fue el resultado de un movimiento 

espontáneo de creadores nacidos entre los finales de la 

década de los cuarentas y las postrimerías de la de los 

sesentas, y si en el más amplio panorama surgió como 

una respuesta generacional ante el panorama cultural 

de la nación en los setentas, en lo específico regional lo 

fue de su forma villaclareña: Del Feijosato.

3-El Feijosato fue la forma que en Villa Clara adoptó 

la cultura de masas castrista. Una cultura didáctica 

centrada en “elevar el nivel cultural de las masas” y en 

el conducirlas “por el camino correcto” que marcaba 

su Máximo Líder en la construcción del Comunismo, a 

la vez que pretendía extirpar la capacidad crítica de la 

intelectualidad, y retraer la actividad creativa al campo 
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de la arqueología o recuperación de lo “popular”, y en 

todo caso de su recreación.

Nota: Lo anterior no rebaja otros aspectos de la obra 

de Feijoo, que no pueden ser negados (por ejemplo en 

la recuperación de lo que Don Fernando Ortiz llamó lo 

eurocubano).

4-En el final de ese periodo de esplendor de nuestras 

letras Capiro jugó un importante papel. Porque no es 

que esa editorial llegara tarde para salvar a la literatura 

villaclareña, es que de hecho si no fue pensada con el 

objetivo de domesticarla, ese y no otro fue el resultado 

final.

Nota: Bueno sería hacer ahora un estudio del papel 

que Capiro jugó en el sofocamiento del movimiento de 

cuasi insurrección de un sector de las letras villaclareñas, 

centrado en lo fundamental en Camajuaní, de inicios 

de los noventas: Tú mismo, o el hijo de René Batista, 

podrían asumir esa tan necesaria tarea.

5-El periodo de “Control Obrero” es en sí el resultado de 

esa domesticación, y por ello una vuelta, un rescate, eso 

sí, aguado y con ciertos caracteres de colegiatura, del 

Feijosato. Un periodo en el que de modo en apariencias 

paradójico existe una editorial, y unas facilidades para 

publicar impensables en los ochentas, pero en que la 

espontaneidad, la frescura, la vida de entonces, rara y 

pálidamente aparece en algunas de las muchas páginas 

ahora publicadas.

Nota: Repito que en lo personal no tengo nada contra 

Riverón, y agrego que si en algo he afectado su prestigio 

extra-editorial, me disculpo con él. Su lugar central en 

Capiro, y mi intención de describir el proceso que ya he 

señalado en la respuesta a Yamil, ineluctablemente me 

llevaban a mencionarlo en mi artículo. Para limar ciertas 

asperezas, y ser más justo, porque como siempre he 

dicho no era él el único responsable de lo que sucedió, a 

la vez que porque a la esencia de lo descrito le va mejor 

este nombre, prefiero llamar al periodo en cuestión de 

“control obrero”. Creo que de ahora en adelante los que 

se sientan aludidos podrán responder de manera más 

personal, sin necesidad de ocultarse tras una supuesta 

cumplimentación a un Riverón que por lo general no 

aprecian en bien.

Estos puntos  es lo que deberías rebatir, y no darte a 

divagar alrededor de sí yo la emprendo con fulano 

o con mengano, que bailaba rock o tenía memoria 

de elefante, todo ello bien condimentado con tu 

inigualable estilo (te darías una vida a cuerpo de rey en 

democracia, escribiéndole discursos ambivalentes a los 

políticos; a Grau tú lo hubieras mantenido en el cargo 

hasta el día de su muerte).
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Me preguntas: “¿Crees, amigo, que pensando en 

saldos políticos o monetarios hemos publicado, en los 

últimos tres años a Carlos Pintado, a Sonia Díaz Corrales, 

a Heriberto Hernández y a Joel Franz Rosell, entre 

otrísimos?” Y de ello discurro dos cosas, que algo oscuro 

parece que ha habido detrás de algunas publicaciones, 

a lo que yo nunca he hecho referencia, por cierto 

(¿quién dio aquí la voz de arriba las manos?), y que 

fue tal tu disgusto al leer mi trabajo que no llegaste a 

pasar de sus dos tercios. Lo último, Otilio, te lo saltaste 

en la rabieta. Porque si algo hago en ese último tercio 

es señalar que Capiro, tras correrse los malos espíritus 

que lo atenazaban al nuevo refugio de la casona de la 

UNEAC, ha cambiado para bien. Impulsada por buenos 

autores que han sobrevivido a los años oscuros, que 

salen sin embargo con la cabeza muy en alto (en 

Cuba nadie puede dárselas de impoluto santo que 

nunca transigió con el régimen, todos tenemos alguna 

“caquita” atrás, y claramente me incluyo en la frase), y 

también por los jóvenes con su otra tradición editorial, 

la de Sed de Belleza. Entre ellos de manera destacada su 

director, a quien sería muy poco digno de mi parte si 

no lo mencionara como represalia por esa sui generis 

carta que circuló entre el Gremio, centrada en dejar 

bien claro que no fue, ni es, ni será mi amigo. Yo, por 

mi parte, nunca negaré que mío lo fue, suceda lo que 

suceda de aquí en adelante.

Otilio, en mi trabajo no meto a todos en el mismo saco 

de lo lamentable, y a los que dejé fuera de los viejos 

(y alguno más que preferí no mencionar, u olvidé, lo 

reconozco) lo hice no por cálculo o rejuego político, 

sino por honestidad. En cuanto a los jóvenes, salvo 

alguno que otro mareado por las loas tempranas, creo 

que por lo menos tienen ese supremo bien: la juventud. 

Ellos todavía pueden ser mejores que todos ustedes. 

Lo que ahora sucede en el gremio periodístico de esta 

ciudad así lo demuestra.

Otilio, me ilustras en que “para ganar una polémica urge 

que ese lector se ponga de tu parte”. No obstante, te 

hago ver que de esa manera difícilmente se llegue a la 

verdad, y en su lugar lo que de seguro alcanzaremos solo 

será un conjunto de mentiras consensuadas. Porque 

fíjate Otilio, una polémica no se inicia para ganarla, sino 

para llegar a la verdad. Y en ese propósito al polemista 

no le queda más que exponer lo más claramente 

posible su punto de vista, y defenderlo, pero sin dejar 

de mirar en las razones de los que con él buscan, o 

hasta en las de quienes prefieren o simplemente no les 

conviene ver la verdad.

Yo presento mi limitado punto de vista, lo argumento sin 

echar mano de sensiblerías, romanticismos o recursos 

capciosos, y nada más puedo hacer… lo demás sería 

querer hacer uso de la violencia, o valerme de ese 
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odioso recurso tan usado en las polémicas villaclareñas: 

adular a unos, cerrando los ojos a sus errores y defectos, 

para que me apoyen en mi campaña con los de más 

allá. Ambas actitudes, Otilio, junto al populismo basto 

que alaga a las audiencias, me repugnan.

La búsqueda de la verdad, Otilio, merece siempre el 

riesgo de convertirse en tablitas; el tirarse a la piscina, 

aunque seca, será siempre de mayor mérito que vivir 

en el cálculo pendejo de no crearse enemigos… y el 

pretender tener a todos por amigos, como le aconteció 

al mono del cuento de Monterroso, ya no le deja a uno 

de qué escribir.

Otilio, no te molesto más, sé, porque me lo dices en tu 

carta, que estás concentrado en tu oficio de adultez 

creativa. Como espero (para disgusto de tantos) vivir 

los cuarenta o cincuenta años más que me asegura la 

herencia longeva de mis ancestros, ya ansío leer antes 

de morir las obras clásicas de nuestras letras, o hasta del 

país o el mundo entero, que me prometes preparan 

aquí en Villa Clara los “escritores más viejos”.

Te envío estas líneas que he pergeñado entre sábado y 

domingo. Para que me las edites, claro está (pero fíjate, 

no siempre el corrector ortográfico logra señalarnos las 

burradas).

Por último, un consejo: Recuerda que en las letras o 

en cualquier oficio del espíritu solo se es mientras 

no se ha abandonado la niñez. Con la adultez es que 

llega el imperio de las necesidades más prosaicas, del 

día a día, de las rutinas, y todo ello lo empuja a uno 

irremediablemente a arrimarse a alguna vaca, para 

agarrarse de su teta… Yo, por mi parte, seguiré hasta 

que me muera el niño aquel que aun descubro en las 

viejas fotos que conserva mi vieja.
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SIN PRETENSIÓN ALGUNA: 
UNA CARTA ABIERTA
Rafael Vilches

E
n estos días una polémica desatada por la 

opinión dada por el escritor, periodista y 

politólogo Gabriel Barrenechea, ha hecho 

que los escritores y la literatura villaclareña estén en el 

ojo del huracán, o, en el mejor de los casos, en los ojos 

avezados de los lectores, los que se han de preguntar: 

¿Quiénes son estos? O, ¿quiénes serán aquellos?

Quizás azorados corran a las librerías más cercanas y 

otros, los del mundo de allá afuera, soliciten títulos de 

estos autores en Amazon, a ver si pueden evacuar sus 

dudas.

Los de la Isla tal vez corran a las librerías y rebusquen 

afanosos en los anaqueles repletos de libros e intenten 

encontrar algún que otro ejemplar de los autores 

mencionados de un lado y del otro de la trifulca. Si 

logran encontrar al menos un título de los nombres 

esgrimidos por las partes en la contienda (Uno para 

Todos, y Todos para Uno), entonces lograrán saber 

de quién, de quiénes, de qué se habla en esta guerra 

desatada por estos días en la tierra de Marta Abreu.

Con algunos autores quedarán desilusionados por no 

encontrar papel alguno con sus nombres impresos; 

con otros tendrán más suerte al desempolvar algún 

ejemplar que tal vez se lleven a casa, y así algunos libros 

de escritores villaclareños se convertirán hoy o mañana, 

por obra y gracia de Gabriel Barrenechea, en Best Sellers.

Agradezco a los que tuvieron a bien, o a mal, mencionar 

mi nombre entre la balacera que se armó en torno a 

la Editorial Capiro y al escritor Ricardo Riverón, a quien 

tengo en alta estima. Y para los que no saben de qué se 

trata la referida “Feria Alternativa del Libro”, doy algunos 

detalles:

A quien le puso el nombre, gracias.

No era mi objetivo, pero se logró.

Cuando se sucedía la Feria del Libro en Villa Clara, 

la oficial, desarrollé, junto a un grupo de amigos, 

en las fechas del 30 de marzo al 1 de abril, una Peña 

Alternativa, por la que desfilaron muchos amigos y 

escritores, algunos de ellos invitados de la Feria del 

Libro, y aunque me autorizaron a divulgar sus nombres, 

fotos, los videos de sus lecturas y participación en la 
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Peña, no lo hice, porque en carne propia sé lo que se 

sufre cuando se juega con la cadena y con el mono.

En la Peña Alternativa se presentó el libro «Estos silencios. 

Estas palabras» del escritor pinareño, radicado en Santa 

Clara, Luís Pérez de Castro. El volumen de Pérez reúne 20 

reseñas, 13 de ellas sobre libros de la editorial Neo Club 

Ediciones y 7 de otras radicadas también en el exilio, 

todas sobre textos de autores cubanos censurados que 

viven dentro o fuera de La Isla.

En la Peña se abordó el trabajo realizado por Neo 

Club Ediciones, el Club de Escritores Independientes 

de Cuba y la revista Puente de Letras, para establecer 

vínculos que engarcen las obras escritas en la Isla y 

en la diáspora por escritores cubanos, como una sola 

literatura nacional.

El periodista y escritor Luis Machado Ordext tuvo a bien 

disertar, sabiendo su derecho a ejercer la palabra, sobre 

la vida y obra del intelectual villaclareño, exiliado en 

Estados Unidos, Armando de Armas, haciendo hincapié 

en sus libros «Mala Jugada» y «Los naipes en el espejo», 

este último publicado por Neo Club Ediciones.

Además, se presentaron «Ghetto» de José Alberto 

Velázquez, «Ciudad Imposible» de Ileana Álvarez, «La 

familia real cubana» de Víctor Manuel Domínguez, «La 

extraña familia» de Maribel Feliú, «Cómo se mata a un 

toro y otros cuentos» de Luis Jiménez Hernández, «El 

libro de La Habana» de Juan González Febles, entre 

otros títulos.

Se abordó la obra de los escritores Ángel Santiesteban, 

Luis Felipe Rojas, Armando Añel, Manuel Gayol, Francis 

Sánchez, Joaquín Gálvez, Jorge Olivera, Guillermo 

Fariñas, Juan F. Benemelis, Denis Fortún y Nilo Julián 

González, todos ellos publicados por la editorial Neo 

Club.

Hubo conversatorios, recitales, performances y, sobre 

todo, compartimos en un ambiente sano nuestros 

textos, y todo, gracias a la libertad de expresión y 

fraternidad, sin importar ideologías o credos religiosos, 

entre las cuatro paredes que nos acogieron. Lamento el 

dolor causado a algunos, me alegra la alegría de otros.

Doy gracias a los escritores que, de visita en la ciudad 

por la Feria Oficial, se llegaran a la actividad que 

realicé, y que compartieron sus textos y su cariño con 

los escritores que estamos censurados por disentir y 

oponernos al sistema.

Este texto no pretende formar parte de la polémica. 

Jamás atacaría a ningún escritor. Debieran sacar 

provecho de la polémica, y hablar de las cosas malas, y 
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de las buenas también, que aún por estos días suceden 

en el ambiente literario e intelectual de la Isla. Hay 

mucha tela por donde cortar, sin que eso signifique que 

el escritor se convierta en el lobo del escritor.

Les aconsejo ser, como dice mi amigo y escritor, 

el holguinero Manuel García Verdecia, azules y 

democráticos.
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TODOS LOS ENVUELTOS 
EN ESTA QUERELLA SON 
AMIGOS MÍOS
Mario Félix Lleonart

D
e un lado José Gabriel Barrenechea, que 

aunque tuvimos nuestras diferencias y 

nos distanciamos luego de los sucesos 

desencadenados por la presentación el 25 de abril de 

2014 en la Librería ‘Pepe Medina’ de Santa Clara del libro 

Café amargo, del poeta Rafael Vilches, también implicado 

en esta polémica, dos años después finalmente hicimos 

las pases y aclaramos varios malentendidos, evidentes 

enredos propios de esa fecunda imaginación de los 

Órganos de la Seguridad del Estado que siempre 

pretende dividirnos y alejarnos a todos (1). Barrenechea 

es el único de los involucrados en este debate sin 

al menos un libro publicado hasta el momento; no 

por falta de talento ni de buenos proyectos, pero 

sí por evidente censura; aunque no han faltado 

excelentes artículos suyos en diversas publicaciones 

periódicas, especialmente independientes, e incluso, 

subrepticiamente, en algunas oficiales.

Del otro extremo mi más viejo amigo de todos los 

implicados en la querella, Yamil Díaz Gómez, no 

suficientemente publicado para su talento, pero al 

menos más agraciado en esta fortuna que constituye 

para todo escritor ver proyectos materializados en 

papel; y con prestigiosísimos premios, tampoco 

suficientes para los que merece, tanto en el contexto 

nacional como en el internacional. Además de nuestra 

sólida amistad soy deudor suyo por ser uno de los 

egresados de la segunda edición de su Taller de 

Formación de Escritores ‘Los Kakafuacos’, en diciembre 

de 2004. Por la Conferencia Magistral ‘Interrogantes de 

Dos Ríos’, que por gestión mía dictó el 24 de junio de 

2009 en el Seminario Teológico Bautista ‘Luis Manuel 

González Peña’, de la ciudad de Santa Clara. También por 

la entrevista que me concedió para el primer número 

de la revista de millenials Nota del Cielo, en la cual se 

autodefine como lo que es y demuestra con creces, un 

auténtico martiano y feijoseano (2). Por si fuera poco, 

compartimos pasiones como la que mutuamente 

sostenemos por la emblemática y común amiga Dulcila 

Cañizares.

También es mi amigo Ricardo Riverón Rojas, el gran 

ausente directamente en el debate aunque a la vez 
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protagonista, por ser en un principio el objeto mismo 

de la discusión.

Incluso, amigo soy de Otilio Carvajal, ¡pese a ser el único 

de los participantes en la reyerta miembro del partido 

comunista!

Por supuesto, claro que lo es Rafael Vilches, a mitad de 

camino entre Barrenechea y el resto de los implicados 

en relación a publicación, ya que fue uno de los autores 

publicados en Cuba pero luego censurado al definirse 

en posiciones abiertamente disidentes.

Lo es también Luis Alberto Pérez Castro, que aunque no 

participa en el intercambio de estos textos es otro de 

los escritores mencionados; y por cierto es otro de los 

profesores purgados de la Universidad Central ‘Martha 

Abreú’ de Las Villas, en la cacería de brujas renovada 

de los últimos tiempos bajo la Inquisición del Rector 

Andrés Castro, aunque no haya sido noticia por haberse 

salido por “voluntad propia”, luego que “le sugirieran” 

que pidiera la baja y le explicaron que no podía trabajar 

allí por haber salido en fotos con “elementos contrarios 

a la revolución”.

De repente y en arranque catártico, Barrenechea 

necesitó expresar su justa inconformidad y poner 

freno a la impotencia de vivir donde vive y sufrir lo que 

sufre; pero lo hace arremetiendo sin pensar contra el 

blanco incorrecto, contra otra víctima, el bueno de 

Ricardo Riverón, acuñando incluso el injusto término 

Riveronato, con el cual discrepo por completo. No 

son escritores como Riverón los responsables de tanta 

censura aun cuando fungiera como director de Capiro, 

único real pecado por el que se convirtió en objeto de 

los ataques de Barrenechea. Más bien tengo evidencias 

personales que apuntan a lo contrario de la visión 

que ofrece Barrenechea, pero no desde la posición de 

Riverón al frente de Editorial Capiro, sobre la cual Yamil 

hizo aclaraciones muy pertinentes en su apología, sino 

desde su dirección en la revista Signos.

Yamil inevitablemente reaccionó como un resorte, 

como no lo hubiese hecho si el atacado hubiera sido 

él, pero sí por un amigo, especialmente si como en este 

caso es injusto el ataque y si encima de ello el atacado 

es Riverón, a quien conoce muy bien y por quien siente 

un justo aprecio que yo comparto. No olvidemos que 

en 2007 Yamil también saltó al ruedo en aquel debate 

sin precedentes bautizado con nombres como “guerra 

de los emails” o “plazoleta electrónica” al salir en defensa 

del crítico de arte Juan Antonio García Borrero. Y me 

atrevo a clasificar sus argumentos como entre los más 

lúcidos y certeros de aquella masiva apología.

Tengo un punto de vista muy diferente al que tiene, o 

tenía, Barrenechea sobre Riverón (en la evolución de 

sus declaraciones se evidencia un desplazamiento de 
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las fuertes críticas iniciales a Riverón a posiciones más 

racionales y conciliadoras). Entre 2003 y 2010 publiqué 

en la revista Signos, que entre 1993 y 2010 él dirigiera 

y que intentó redirigir en lo posible en un golpe de 

timón a lo que fue originalmente aquella publicación 

iconoclasta que fundara Samuel Feijóo. Precisamente 

en esos años fui testigo de la perfecta alineación de 

Riverón como director con René Batista Moreno como 

editor y con Yamil como redactor, en lo que a mi juicio 

resultó un eclipse perfecto que posibilitó insólitos 

fenómenos como el de mi participación. Esta trinidad 

volvió a hacer realidad el lema feijoseano de la revista 

de “la concertación en sus páginas de numerosos 

intereses de vida, a veces opuestos en sus afirmaciones, 

con el solo fin de servir al progreso cultural de un 

modo directo y verdadero, sin capillismo ni cerrazón 

dogmática. Otra cosa no tendría noble significación ni 

serviría de veras”.

Más allá de la publicación, durante todos esos años 

fui, más que testigo, objeto de defensa directo de 

Riverón cuando por órdenes del Partido Comunista 

se me pretendió excluir en 2009 de las celebraciones 

por los cuarenta años de fundación de la revista. Tuve 

entonces la bendición inolvidable de acompañar al 

gremio de Signos como el que más en un itinerario de 

celebración netamente cultural por Feijóo y por Signos 

que incluyó varios días intensos de gira en diversos 

puntos de la provincia de Villa Clara con lanzamientos 

incluidos y diversos tipos de eventos culturales como la 

puesta en escena en el Mejunje de la adaptación teatral 

de la novela de Feijóo Vida completa de Wampampiro 

Timbereta.

Tal vez el momento cúspide de aquellos días 

inolvidables fue participar de la entrega del premio 

El Zarapico en el patio del Museo Provincial de Artes 

Decorativas a René Batista. Enhorabuena luego de 

campear numerosas injusticias siendo como fue, 

además de talentoso escritor con luz propia, el 

discípulo más cercano y directo a Feijóo, y amigo 

personal de Eloy Gutiérrez Menoyo y de los disidentes 

de su pueblo Camajuaní, entre los que sobresale el 

también poeta Joaquín Cabezas de León, a quienes 

nunca dio la espalda y sí su mano solidaria. René murió 

el 1 de mayo del siguiente año, 2010, pero se llevó con 

él aquellos días de ¨gloria¨ en la tierra de los que tuve 

la oportunidad de formar parte por la posición firme e 

inclusiva, en primer lugar de Riverón, pero también de 

René, de Yamil, y del resto de hombres de letras más allá 

del bien o del mal, de izquierdas, centros o derechas 

que formaron parte conmigo de aquel grupo que se 

gestó a la buena sombra de Riverón en Signos.

Lamentablemente el mundo de Signos nunca fue 

atractivo para Barrenechea porque, evidentemente, 
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aunque heterodoxo en el campo de las ideologías 

sociopolíticas cubanas, en la literatura, el arte y el 

intelecto encaja mejor entre la ortodoxia que siempre 

juzgó a Feijóo como un artista menor y cuestionó su 

escuela marginal del body art. Su posición de tomar 

distancia le autosegregó al menos en el proyecto 

cultural Signos, que fue una de las pasiones de Riverón, 

y hoy su punto de vista sería muy diferente. No de la 

censura oficial y real, pero sí de Riverón, en cuyo ADN 

no hay genes de inquisidor.

Pero el apoyo y defensa de Riverón a mi persona y mis 

derechos fueron mucho más allá, especialmente cuando 

el 1 de diciembre de 2009 el Partido Comunista municipal 

de Camajuaní orientó boicotear el lanzamiento de 

la revista número 49 que el propio Riverón me había 

encomendado realizar en Taguayabón, mi pueblo de 

origen; y que finalmente realicé unas semanas después 

luego que Riverón sostuviera una intensa lucha con 

las autoridades culturales. Este lanzamiento fue sin yo 

saberlo mi despedida total de Signos, también fue el 

año de retiro de Riverón, el de la muerte de René, y de 

la salida como redactor también de Yamil, porque sin 

Riverón y sin René definitivamente él ya no quería estar, 

ni yo tampoco.

En el período al que Barrenechea alude, las mismas 

acusaciones que sugiere contra Riverón podrían valer 

para la totalidad de las editoriales cubanas y de sus 

respectivos directores. Con la diferencia que, en el caso 

específico de Riverón, valdría la pena mejor andar sobre 

sus huellas (3) y Barrenechea mismo encontraría, solo 

que con más edad y en otra etapa diferente de su vida, 

a otro marginado, excluido, censurado…

Otilio, ya se sabe, se define como un socialista en la 

extensa geografía del término. Aunque por ello hasta 

resulte un bicho raro no se esconde para decir que su 

vocación hacia el socialismo científico se atrinchera 

en los principios básicos del materialismo histórico 

encontrando sus fuentes en Marx, Engels y en las 

interpretaciones y aportes del naródnik ruso Gueórgui 

Valentínovich Plejánov, de quien se siente deudor en 

cuanto a concepción filosófica. Pero no dejó de defender 

ni un solo día a su amigo Ángel Santiesteban mientras 

éste estuvo preso. Cuestionó campañas ridículas como 

aquellas de las cintas amarillas en septiembre de 2014, 

en favor de los cinco espías. Tampoco dio nunca la 

espalda a Rafael Vilches, ni siquiera en los momentos 

de mayor persecución o censura. Y publicó en casi cada 

número de nuestra revista Cuadernos de Pensamiento 

Plural, a pesar de que Yamil la tache de tener sabor 

anexionista, cuestión esta en la que discrepo. Oriundo 

de Chambas, la misma tierra de Harold Cepero, el joven 

a todas luces asesinado en compañía de Oswaldo Payá 

el trágico domingo 22 de julio de 2012, Otilio es un 
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extraño comunista que condena el atentado contra su 

coterráneo, a quien venera.

Lo que no logro comprender de Otilio en esta reyerta 

es que en 2014, en una entrevista suya (que por cierto 

Barrenechea publicó el 5 de febrero de ese año en su 

blog personal ‘El hidalgo rural cubano’) su punto de 

vista que ahora resulta muy irónico y despectivo sobre 

Barrenechea entonces parecía más complaciente 

al punto de describirlo como “un individuo abierto 

a todas las ideas, siempre que esas «ideas» sean 

vertidas con honradez y traigan una apoyatura teórica 

firme”, y termina defendiéndolo como “un hombre 

de pensamiento”. Y francamente no parece, ni resulta 

lógico suponer, que Barrenechea involucionara, sino 

todo lo contrario.

Vilches aparece al final de la trifulca aunque advierte 

que su texto no pretende formar parte de la polémica 

y aclara (y yo lo aplaudo) que jamás atacaría a ningún 

escritor a la vez que hace un llamado (al cual me sumo) 

a sacar provecho de la polémica para hablar de las cosas 

buenas y malas que se suscitan en el ambiente literario 

e intelectual de la Isla. Sabiamente Vilches declara que 

“hay mucha tela por donde cortar, sin que eso signifique 

que el escritor se convierta en el lobo del escritor”.

A mi juicio todos consiguieron un desahogo (hasta 

yo), tal vez ahora todos podrían volver a escribir en 

el mismo orden en que se originó la tirantez y quizás 

resulten reflexiones bien diferentes. Quizás hasta el 

mismo Riverón pueda salir a la palestra, y estoy seguro 

que si lo hiciera sería no para defenderse a sí mismo, 

que ya no es necesario, sino para defender el derecho 

a publicar de Barrenechea, así como de Vilches otra 

vez. Quizás hasta el mismo Pérez Castro abandone el 

silencio y enrumbe a nuevas direcciones la polémica.

Esta discusión de escritores santaclareños demuestra 

que, a pesar de tantas décadas y modalidades de 

censura, la cultura y la literatura cubanas perviven y que 

en ellas participan seres vivos, de carne y hueso, que 

aun en calidad de rehenes se las ingenian para burlar y 

rechazar la guillotina y la mordaza. Es la expresión en el 

arte de lo que en la biología se concibe como lucha por 

la supervivencia y selección natural en una evolución 

en la que está claro que las ideas y las letras sobrevivirán 

a un sistema político en peligro de extinción.

Notas del autor

(1) Para más detalles sobre los sucesos que rodearon 

el polémico lanzamiento del libro Café amargo (Neo 

Club Ediciones) de Rafael Vilches, y acceder a puntos de 

vista divergentes y encontrados, como entre el propio 
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autor de este escrito y Barrenechea, examinar la revista 

Cuadernos de Pensamiento Plural, No. 6, julio de 2014.

(2) Nota del Cielo, No. 0, Enero-Febrero de 2016; pp. 17-

21

(3) Hago alusión al libro testimonial de Riverón: Pasando 

sobre mis huellas.
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ESTAS LEVITACIONES / 
ESTAS GRIETAS EN EL 
ALMA
Luis Pérez de Castro

U
na epístola es una carta dirigida o enviada 

a una persona o un grupo de personas 

ausentes y que habitualmente toma la forma 

de carta. Tras el humanismo del Renacimiento –este 

prodigó las epístolas en prosa y verso, en línea con el 

afán comunicativo y abierto que tenía el género, afín a 

los ideales de esta estética–, la epístola se transformó 

en un texto casi ensayístico dignificado por un estilo 

exigente y formal, muy a menudo provisto de intención 

didáctica o moral, pero otras veces consagrado a una 

mera función distractiva, y que, además, recoge varios 

géneros análogos. Ha sido este, como género literario, 

uno de los más usados por los escritores para dar a 

conocer sus inquietudes literarias o filosóficas; tales son 

los casos de Ética a Nicómaco, de Aristóteles dedicada a 

su hijo Nicómaco, publicada en el siglo IV a.C.; Pamela 

o la virtud recompensada, de Samuel Richardson, 

publicada en 1740; Las amistades peligrosas, de Pierre 

Choderlos de Laclos, publicada en Francia a finales del 

siglo XVIII; Diario de amor, cartas a Ignacio Cepeda, de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, escrito entre los años 

1839/1854, y aparecido por primera vez en Huelva, 

España, 1907; el discurso Los Pinos Nuevos, de José Martí 

Pérez, pronunciado el día 27 de noviembre de 1891, en 

Tampa, EE. UU.; y el Diario de Ana Frank, primeramente 

conocido como La casa de atrás, rescatado por Otto H. 

Frank, el padre de Ana, y publicado por primera vez en 

1947, por solo citar varios ejemplos entre los tantos que 

registra la historiografía literaria.

Ha sido precisamente este género el escogido por el 

escritor peruano Jaime Bayly para construir las distintas 

historias que coexisten en su novela Los amigos que perdí, 

publicada por la Editorial Santillana S. A., Alfaguara, en 

el año 2000, y reeditada por la misma editorial en 2007.

Novela que, por esos azares de la vida y como siempre 

sucede cuando se vive hostigado por bloqueos y 

políticas que nada dicen ni aportan al espíritu humano, 

llegó a mis manos después de diez años de su reedición 

(gracias al amigo Rafael Vilches Proenza, cosa que 

agradeceré por los años amén). Novela donde su 

autor logra, desde una aparente multitud, hacernos 

cómplices de confesiones e historias verdaderamente 

desgarradoras. Cinco historias de vida contadas –
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bajo marcada intencionalidad– en primera persona 

y donde sobresale la exuberante ¿imaginación? con 

que el protagonista, Manuel, recrea una serie de 

acontecimientos ocurridos alrededor de su persona y de 

amigos que, en momentos cruciales de su vida, fueron 

sus confidentes. Recreación que logra potenciando 

no solo la cotidianidad que marcó cada instante, sino 

también lo mágico inmanente al mundo circundante.

Aquí los lectores no se encontrarán con una saga de 

cartas convencionales ni mucho menos llenas de 

florituras altisonantes; tampoco metáforas de alto vuelo 

con sus correspondientes referencias intertextuales, 

de esas de las que tanto gustan vanagloriarse ciertos 

escritores para demostrar... ¿qué? Esos no son los 

presupuestos con que Jaime ampara su discurso. Eso sí, 

encontrarán cómo a través de una prosa delicada, con 

mesura y exquisitez en lo que respecta a corrección 

estilística, pero a la vez desprejuiciada, logra desnudar 

verdades, las angustias y descalabros que cualquier 

hombre, pura invención de Dios, va amontonando 

en el alma ante los ojos y las incomprensiones de 

sus semejantes. El libro logra descifrar los códigos de 

comunicación de un lenguaje que con la magia de la 

letra traslada y hace vivir, sentir tan de cerca la historia 

contada que hasta llegar a involucrar.

Por eso esta es una novela y, sin ánimos peyorativos 

ni de desvirtuar la escritura, no lo es. Se trata de una 

sucesión de fábulas que hallan su explicación sólo 

en el contexto de la obra en tanto la búsqueda 

imperecedera de Manuel termina en la última página 

con el descubrimiento no solo de su ser, sino también 

del perdón que tanto necesita para ser feliz. Por ello, 

es perfectamente asumible tal o cual fragmento, tal o 

cual parte, porque existe una independencia narrativa 

total por cuanto más bien estamos ante las noticias del 

hombre en sus distintos momentos, no solo epocales 

sino incluso anímicos.

En las cinco cartas que estructuran la novela (Queridísima 

Melanie, página 7/53; Querido Daniel, página 55/137; Mi 

querido Sebastián, página 139/195; Recordado Manuel, 

página 197/289; e Ilustre doctor Guerra, página 291/383) 

llama la atención no solo el deseo de conseguir el 

perdón, también el deseo de la vida. Esa pasión está 

presente en todo el discurso narrativo y se advierte, aún 

más, en el profundo desgarramiento de sus recuerdos 

interiores: hay un tiempo que se recuerda con dolor –

no volverá–, porque ese tiempo es, también, un espacio 

destruido. De ello ofrece memoria en cada reclamo, en 

cada súplica donde se descubre, ante sus queridos 

amigos, como el hombre necesitado de curar sus 

cicatrices.



132

No sé si me he liberado ya de las culpas que me han 

impedido aceptar serenamente –y gozar todo lo posible- 

mi condición de bisexual o, si quieres que sea más preciso, 

de bisexual con inclinación más fuerte a las mujeres. Digo 

esto último porque yo de ti hace ya más de diez años, me 

enamoré, a mi torpe manera, pero me enamoré.

(…)

Voy hacerte ahora una confesión impúdica, pero tú ya 

sabes que el sentido del pudor, que mi familia me inculcó 

con tanto ahínco cuando era niño, lo he perdido casi por 

completo, algo de lo que curiosamente me enorgullezco, 

pues siento que he aligerado bastante el equipaje que llevo 

conmigo y que el pudor suele ser enemigo encarnizado del 

placer.

La memoria y también, por qué no, parte de una 

fabulación obstinada en el léxico del narrador/

personaje, conforman el centro generador, y como 

todo un sacerdote, confesional, de esta primera carta: 

Queridísima Melanie. Esta, la más ceñida y breve que 

estructura la novela, se inscribe en la misma tradición del 

resto de las cartas, o sea, en el tono meditativo con que 

Manuel va, de manera casi imperceptible, declarando, 

repleto de un humanismo que bordea el dolor y de 

manera desprejuiciada, cada una de las maldades y 

deslices que lo llevaron, ahora alejado de toda pasión 

adolescentaria, a cometer errores que martillean sin 

cesar en su conciencia. En ese subconsciente que no 

le permite pegar un ojo y que, contra todo temporal, 

quiere recibir el perdón de aquellos amigos que 

sufrieron bajo la égida despiadada de su pluma; el 

perdón que todo hombre merece máxime cuando, 

ante su arrepentido corazón, esta víctima se presenta 

en el rostro de la mujer que amó.

A Manuel no le importa cuán distante en el tiempo, 

o zona geográfica, se pueda hallar Melanie. Él solo 

necesita identificarla, sentirse cercano a ella. Por eso 

podríamos decir que logra, tal vez sin proponérselo, esa 

búsqueda de imágenes verticales, esa percepción, tan 

necesaria para todo ser sufrido en el tiempo, de un fugaz 

esplendor y de un señorío gestual que se integran en el 

texto como una unidad indisoluble para así, de manera 

auténticamente bella, darnos un corpus exquisito de la 

vida espiritual del personaje/narrador, Manuel. Lo deja 

saber, con infatigable sutileza, en la despedida:

Por eso ahora soy un hombre solo que mira su piscina. La 

contemplo en silencio, recordándote, y a veces me sonríe 

desde la quietud de las aguas. Ya lo sabes, es el precio de 

mi egoísmo: soy un hombre que te busca en su piscina. 

Dondequiera que vaya, te seguiré buscando.
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El tono meditativo e intimista no abandonará a Manuel 

en el largo periplo que se ha propuesto recorrer por 

esas sendas escabrosas donde, sin meditación previa 

y evidente fragilidad, pero ahora con un discurso 

más fuerte, se ha aventurado. Así encontramos en 

Querido Daniel una sed de absoluto que acaba por 

desentenderse de lo contingente y que, al mismo 

tiempo, carece de un sentido humano, aquel que lo 

acompañó durante el diálogo con Melanie, que podría 

revestir el discurso de un ascetismo y de una inocencia 

“desinteresada”. Por lo que resulta que la búsqueda de 

lo primigenio, lo anterior, es en verdad la búsqueda 

de otra realidad para los sentidos que finalmente el 

narrador/personaje llega a estimar como un imposible 

ontológico.

Han pasado los años y poco o nada he sabido de ti, mi 

querido Daniel. La última vez que te vi fue en el Museo 

de la Nación, hace ya más de un año. Aquella noche me 

tocó hacer un discurso y procuré entretener al auditorio 

de notables con una sucesión de bromas más o menos 

afortunadas.

(…)

No me lleves más al prostíbulo, Daniel. Nunca más. 

Todavía hoy me duele. Cuando quieras nos vamos a tomar 

otro emoliente al amanecer, pero al prostíbulo, te ruego, 

no me lleves más.

Aquí el hedonismo de su primera carta, más sutil y 

elaborado desde la lírica, se escapa desde una realidad 

más vulgar, o contestataria, hacia su interlocutor, Daniel, 

si bien con una evidente conciencia por la distancia, 

para él casi insalvable, que existe entre esa realidad, 

ya inesquiva, y que revela la oculta tragedia que va 

desmadejando en sus súplicas. Pero algo nos sorprende, 

independiente del dolor intrínseco en el narrador/

personaje y de su discurso fuerte, cuando, ya en los 

finales de la carta, descubrimos que ha encontrado 

el camino perdido del hombre bueno, del amigo que 

implora y necesita del vórtice de esa luz que se le ha 

negado, y reclama en apenas un susurro:

Y así me despido de ti ahora, Daniel, amigo del alma 

y para siempre: con ese recuerdo que me conmueve, 

bailando contigo y con Penélope y sintiéndome libre y feliz 

y aventurándome a darle una vueltita coqueta a tu novia y 

pensando que amigos como tú se encuentran una sola vez 

en la vida. Buena, Manuelito, así me gusta, me gritas, y yo 

bailo eufórico y Penélope me acaricia con los ojos y renace 

en mí el niño travieso que había muerto.

Claudia, es una lástima, no me quiere. Sabe que tú y yo 

fuimos amantes, y supongo que me tiene celos por eso. 
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¿Lo sabe o lo sospecha? No sé si se lo has contado. Quiero 

creer que sí: eres un tipo derecho, no le mientes a tu esposa. 

Te puedo imaginar diciéndoselo: Solo fue una aventurilla 

sin importancia, fumaba tanta marihuana que no sabía 

lo que hacía, andaba confundido. ¿Solo fui eso para ti, 

una aventurilla sin importancia? Para mí no: tú fuiste mi 

amante, Sebastián. No he soñado con un hombre como 

soñé contigo.

Con esta confesión, como si estuviera a la deriva en 

medio de un océano y sin una posible tabla de salvación, 

pero con el fervor y el orgullo de asumir con dignidad el 

goce de su cuerpo y sus apetencias sexuales, y defender 

el terreno perdido, pero ahora el de la amistad, comienza 

la carta Mi querido Sebastián. Aquí, el hedonismo que 

aparentemente se había enfriado resurge como el ave 

fénix; resurge desde la profundidad del reconocimiento 

de cuánta culpa lo alejó del amigo, del recuerdo de los 

mejores momentos vividos como amantes y también 

del cuidado y ansiedad que ahora siente por la familia 

que está construyendo junto a su esposa Claudia. Y lo 

mejor, lo asume sin cuestionamientos y sin angustias, 

alejado de todo el rencor que puede engendrar la 

pérdida de un amor y descansar, preferiblemente, en el 

ethos actuante de la palabra.

La atmósfera de una realidad pura, cuajada de precisión 

y gravedad, y que al mismo tiempo parte, como las 

cartas anteriores, de una vivencia íntima que aparece 

como trasmutada dentro del texto con los datos que 

previamente ha seleccionado la subjetividad –doble 

función del yo creador: una función perspectiva y 

una función comunicativa, tal como sucede en el 

discurso intimista–, son las herramientas que explotará 

el narrador/personaje para lograr, una vez más, el 

acercamiento de aquellos caminos que lo condujeron 

a Sebastián y hoy se le presentan opuestos a una 

sensibilidad que ninguna otra coincidencia puede 

hacer converger. Y aunque piensa haberlo superado, 

aún queda la incertidumbre:

¿Tú me entiendes? Le dije a medio mundo que me 

acosté contigo y tú te enojaste a muerte y así, por 

bocón, eché a perder lo nuestro. ¿Sabes algo, Sebastián? 

Me encanta pensar en ti y, con el sabor amargo de la 

derrota, escribir lo nuestro. Tiene un cierto glamour.

Y dentro de esa misma incertidumbre perdura la 

nostalgia, aquella pasión que lo llevó a perderse entre 

los brazos, las piernas, el cuerpo íntegro de Sebastián 

y, aunque piensa en el bienestar de Claudia, del niño 

que va a nacer y reclama para ellos toda la felicidad 

del mundo, intenta aprehender su imagen nítida, su 

aspecto de hombre coloquial, su realidad como único 

acontecimiento.
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Tú fuiste, Sebastián, el primer hombre que me besó. Cierro 

los ojos y siento la ferocidad de tus labios, la avidez de tu 

lengua; revivo el cosquilleo de tu barba de tres días en mi 

cuello que era tuyo. Tú fuiste el primer hombre que me besó, 

el primer hombre al que me entregué con pasión, y por eso 

ahora te recuerdo con gratitud y sé que no podré olvidarte.

Ya cerca de la media noche, cuando su espíritu 

comienza a expirar y no le queda un hálito de luz que 

ofertarle a su instinto de hombre restaurador, como 

un boxeador recuperado que en las postrimerías de la 

pelea comienza a dar sus mejores golpes, mira el reloj 

de reojo y se dispone, con una prosa clara y concisa, 

a marcar el final con el mismo glamour que iniciara la 

carta:

Pasa la vida, queda tu sonrisa en mi memoria. Eso, la 

melancólica evocación de tu sonrisa, me llena de tristeza, 

pero también de una extraña quietud.

En cada carta están perfectamente definidos los 

contornos de las distintas historias que la estructuran, 

como si Jaime hubiese esperado muchos años –en 

ninguna de ellas confiesa tal veracidad– antes de 

entregarnos su palabra escrita para que expresara 

su verdadera percepción de la realidad, la implícita 

lucidez que acompaña al creador que le habita unido 

a su consecuente voluntad de desentrañamiento, de 

no temer ante un lector exigente y reclamar no solo el 

perdón y la comprensión de aquellos amigos que en 

un momento determinado lastimó, sino de hacerlo de 

manera impúdica, transparente como las aguas de un 

riachuelo y sin un rasgo de pudor (el que, según sus 

propias reflexiones, suele ser enemigo encarnizado del 

placer). La lectura de Recordado Manuel nos llenará de 

asombro, nos deslumbrará más allá del oficio escritural 

y de la luminosidad de su ámbito verbal. Aquí se 

desdobla el humanismo, se respira el aliento de un ser 

que, no por sufrido, deja de ser perseverante. Hay que 

tener en cuenta que es parte de un universo donde 

habitamos todos y todos nos necesitamos... y que los 

años, bajo el manto escurridizo de la experiencia, nos 

hacen más sabios.

No somos amigos, pero te sigo admirando, Manuel. Con 

los años se han multiplicado la admiración y el respeto 

que siento por ti. Eres un escritor de verdad. Para mí, y no 

lo digo para halagarte, eres el mejor escritor de nuestra 

generación. Lo sé bien…

(…)

Yo solo soy un hombre cobarde que deja secuestrar su 

rostro para que aparezca luego en miles de pantallas de 

televisión a cambio de un dinero que mis libros aún no 

me han sabido procurar. Tú eres hombre valiente, entero, 
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que no se vende y ha aprendido a vivir con poca plata, 

haciendo solo lo que le gusta.

Sigue siendo, su escabroso peregrinar, un peregrinaje 

reflexivo, rico en matices e imágenes –no edulcoradas. 

Cuando todo parece indicar que está llegando a 

los límites, que el léxico se le contrae en lo sucesivo, 

resurge, como en los textos anteriores, la palabra, ese 

laberinto de sensaciones o un fragor ¿extraño? y muy 

tenue, casi como un rumor, pero por suerte descifrable:

Para terminar, recordado Manuel, déjame decirte algo 

de corazón: de todos los buenos amigos que he perdido, 

tú eres sin duda el que mejor escribe. Nos vemos cuando 

quieras.

Si antes el personaje/narrador, Manuel, se veía asaltado 

por las dudas y las reiteradas pérdidas, ahora llega a la 

conclusión que es más fructífero dejarse conducir por 

los sentimientos, por aquellos que lo llevan a senderos 

más cerca de los amigos perdidos o, por lo menos, al 

intento de un acercamiento que le dé sosiego a las 

grietas que le marcan el alma. Si la primera carta, Querida 

Melanie, nos conduce a la experiencia trascendente del 

amor perdido, por las causas que fuesen, la última carta, 

Ilustre doctor Guerra, nos conduce al encuentro de la 

memoria y la vivencia inmediata, al pasado y presente, 

al desamparo sin tiempo; nos conduce, con sutileza 

elaborada, al vacío que le acecha y nos deja, absortos, 

ante un paisaje ingrávido, pero aún enormemente 

resistente, para en una misma carta sostener la fuerza 

del discurso.

Batallaré infatigablemente, haré de mi orgullo una 

alfombra, me hincaré de rodillas si fuese necesario, pero 

no descansaré hasta que usted pueda oír mis sentidas 

disculpas. Sé que su altísimo sentido del honor le hará 

imposible perdonarme, doctor, pero al menos tenga 

piedad y escúchame cinco minutos, oiga usted.

(…)

Cuando se repuso de esa pasajera indisposición, le comenté 

que estaba escribiendo un libro, pero no entré en detalles y 

tampoco me los preguntó usted. Este libro sería la causa de 

nuestra ruptura final. ¿Lo leyó usted?

Son ostensibles los signos del paso de la vida por 

las reiteradas referencias a la amistad, al amor, a 

tantas vivencias que terminan lacerando su existir, su 

permanencia no solo en el mundo, también frente a 

los espejos, punto de coexistencia para una reflexión 

plena. Aquí, la oposición presente/pasado se establece 

en primer lugar mediante la alusión del tiempo que 

transcurre, la afluencia del día y la presencia misma 

de las estaciones, en antítesis con el estatismo, muy 
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alejado, para suerte del lector, del fecundo, y cada vez 

más enriquecido, caudal lingüístico de Jaime Bayly.

Después de terminada la lectura de Los amigos que perdí, 

de las cinco cartas en su conjunto y por separado –vicio 

abominable de todo abogado, pero que se justifica en 

una mayor comprensión del texto–, pude comprender 

que no se trataba de un juego de retóricas mejor o 

peor elaboradas, sino de un hondo cuestionamiento 

de la conciencia que viene a enriquecer nuestras 

posibilidades de penetración y de autoconocimiento. 

En primer lugar, hay un plano que podríamos calificar 

de inmediato en estas cartas, el de las ilusiones, 

un momento anterior al de la conformación de la 

problemática conceptual. Todo esto tomando un 

ejemplo que considero clave para poder definir el 

cosmos y las raíces nutrientes de Jaime, su léxico, en 

cada carta en crescendo, como plano alusivo al que me 

refiero.

Si hacemos una primera lectura con algo de ingenuidad, 

percibiremos la fuerza singular de los signos claves: 

mansión, autos, migración, miradas zozobrantes, 

sombras que alucinan en la oscuridad, soledad, 

ademanes, ingratitudes, literatura, familia y amor. Una 

segunda lectura, de más profundas asociaciones, nos 

deja entrever los entrelazamientos de un suceder que 

escapa al tiempo y se sitúa tanto en el pasado como 

en el presente. Después, una vez realizada otra lectura, 

esta vez a los intersticios más ocultos de las distintas 

historias, observamos que la realidad se va integrando 

con su percepción y pasamos entonces a una imagen 

fija, podríamos decir que estática: a una imagen 

íntima, como si hubiésemos pasado de la intelección 

a la participación directa. Entonces sentimos que se 

establece en nosotros el drama del personaje/narrador: 

el antagonismo entre realidad y deseo expuesto de 

múltiples formas a lo largo del texto.

Los amigos que perdí es, a mi modesto modo de entender, 

más que una novela un bellísimo y extenso poema en 

prosa sobre la suerte y el destino imperecedero del 

hombre. Un poema lleno de parábolas e imágenes que 

se yuxtaponen para brindar una atmósfera de tristeza 

en la que es dable advertir, sin embargo, el destello de 

la esperanza.
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AUGE Y DESPLOME  
DE UNA ILUSIÓN
Jorge Olivera

E
n Confesiones eróticas de la Tía Nora (Neo 

Club Ediciones, 2017), Pedro Armando Junco 

se desvela como un narrador que conoce a 

profundidad la manera de satisfacer a un gran público. 

No me atrevo a decir si escribió la referida novela 

pensando en este fin o si se trata solo de su estilo a la 

hora de sentarse a armar historias en la pantalla de su 

computadora.

Digo que es una obra para disfrutar por muchas 

personas, porque en cada página descubrimos una 

perfecta combinación de amenidad, humor, desgracias, 

sorpresas, depurado lenguaje y un erotismo que evita 

saturaciones escatológicas sin que por ello pueda ser 

considerado pacato ni sobreactuado. Nos llega como 

un complemento de esta obra, también llamada a 

trascender por el acertado balance entre realidad y 

ficción.

Se trata de una novela muy cubana y eso, lejos de 

limitar su alcance, se convierte en una atracción debido 

a que el autor utiliza importantes sucesos de la historia 

nacional, ocurridos aproximadamente entre la década 

del 30 y los 70 del siglo XX, como telón de fondo para 

estructurar un discurso narrativo donde confluyen 

armónicamente lo trágico y lo hilarante.

¿Es una tragicomedia? Pues sin dudas contiene 

elementos que la acercan a esta definición. Pero más 

allá de las valoraciones, creo que lo importante radica 

en lo que se siente después de terminar una lectura 

que se hace en tiempo récord. Desde el comienzo, 

Pedro Armando nos hace rehenes de su prosa.

Contada en primera persona, con el atinado apoyo del 

escritor omnisciente, Pedro Armando saca a la palestra 

algunos episodios traumáticos de nuestra historia, 

como el asalto al Cuartel Moncada, los crímenes 

políticos de la dictadura de Batista, el aparatoso suicidio 

del líder del Partido Ortodoxo Eduardo Chibás, las 

nefastas consecuencias sociológicas de la revolución 

proletaria, los campos de trabajo forzado para quienes 

se resistían a sumarse al nuevo modelo, la doble 

moral que desafortunadamente todavía distingue 

el comportamiento de la mayoría de los cubanos 

que residen en la Isla, entre otros sucesos no menos 

relevantes.
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La novela es un fiel retrato del auge y el desplome de 

una ilusión, encarnado en la figura de la tía Nora.

Creo haber percibido que el optimismo no es el destino 

hacia donde Pedro Armando nos conduce a lo largo 

de 26 capítulos. Explícita e implícitamente, está la 

incertidumbre existencial, la fragilidad del ser humano 

y la invitación a aprovechar los momentos felices que 

nos regala la vida.

Con este libro, el autor reafirma su talento y nos deja 

con ganas de volver a ensimismarnos con otra de sus 

historias.

Esperamos que se compadezca de nuestra impaciencia.



NOTICULTURALES
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NELTON PÉREZ Y JULIO 
ANTONIO MOLINETE, 
PREMIOS ‘DULCE MARÍA 
LOYNAZ’

L
os organizadores del concurso de Poesía Dulce 

María Loynaz 2017, convocado por el proyecto 

Puente a la Vista, anunciaron en julio, en el 

marco del Festival VISTA de Miami, a los ganadores del 

certamen en Cuba y el Exilio, los escritores Nelton Pérez 

y Julio Antonio Molinete respectivamente.

Los organizadores añadieron que los resultados del 

Premio de Narrativa Reinaldo Arenas serán dados 

a conocer en el mes de octubre de este mismo año, 

igualmente durante un evento literario.

A continuación el acta del jurado:

ACTA DEL JURADO, PREMIO DE POESÍA 

DULCE MARÍA LOYNAZ 2017

Convocado por el Proyecto Puente a la Vista, en 

colaboración con el Club de Escritores Independientes 

de Cuba, esta segunda edición del Concurso Dulce 

María Loynaz, instituido con el objetivo de promocionar 

a los poetas cubanos más allá de sus afiliaciones, credos 

o lugar de residencia, llega a su fin.

Luego de leer y analizar decenas de poemarios enviados 

desde todas las regiones de Cuba y su exilio, cierra sus 

cortinas imaginarias esta odisea literaria emprendida 

desde ambas orillas del Estrecho de la Florida por 

quienes pretenden establecer un diálogo poético entre 

cubanos.

Se reúnen los poetas y escritores Jorge Olivera Castillo, 

Víctor Manuel Domínguez García y Rafael Vilches 

Proenza, quienes luego de realizar el cómputo de los 

puntos dados a cada poemario concursante, llegan a la 

siguiente conclusión:

Finalistas: En el exilio: Julio Antonio Molinete (Brújula 

quebrada); Juan Manuel López (Cruzando el temporal); 

Leandro Báez (Long Day) y Alexis Rosendo (Candil y 
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otros poemas). En Cuba: Nelton Pérez (La Habana sin 

tranvías); Ogsmande Lescayllers (El viento se llevó las 

aceitunas verdes); Luis Pérez de Castro (Digo lo que 

callo) y Frank Castell (Encontrar un país).

resultado final:

Se otorga el Premio de Poesía Dulce María Loynaz 2017, 

en el exilio, a Brújula quebrada, del poeta y periodista 

Julio Antonio Molinete; y en Cuba, a La Habana sin 

tranvías, del poeta y narrador Nelton Pérez.

Y para que así conste, firman la presente los escritores 

que integraron el jurado de esta convocatoria:

Jorge Olivera, Víctor Manuel Domínguez y Rafael Vilches



143

LA CENSURA ALCANZA A 
FRANCIS SÁNCHEZ

U
na exposición de poesía visual del escritor 

y editor Francis Sánchez fue prohibida este 

verano en Ciego de Ávila. “Estaría para mí de 

más decir que no soy súbdito en el feudo de ningún 

funcionario o mandamás vitalicio, así que no espero 

explicaciones que no me hacen falta ni tampoco un 

permiso para existir y expresarme”, apuntó el poeta tras 

conocer la censura del evento.

Francis Sánchez (Ciego de Ávila, 1970), escritor y editor, 

pertenece al grupo de intelectuales avileños católicos 

que en 1997 fundó la revista Imago. Entre otros libros, 

ha publicado Cadena perfecta (cuento), Extraño niño 

que dormía sobre un lobo (poesía) y Llamadme libertad 

(poesía). Es miembro fundador de la Unión Católica 

de Prensa de Cuba desde 1998. Junto a Ileana Álvarez, 

edita desde Cuba la revista digital independiente Árbol 

Invertido.

A continuación el texto divulgado por Sánchez luego 

de decidirse oficialmente la prohibición:

PROHÍBEN MI EXPOSICIÓN DE POESÍA 

VISUAL

Tenía la aprobación del Consejo Provincial de las Artes 

Plásticas de Ciego de Ávila y se realizaría en la galería 

Raúl Martínez, del mismo Consejo. Yo había entregado 

la carpeta de obras, los archivos digitales, hacía mucho 

tiempo, exactamente el 26 de abril de este año 2017. 

El Director del Consejo, el artista Bárbaro Toranzo, 

personalmente me había transmitido la aprobación 

de los especialistas, ya había un curador asignado a la 

muestra, y hablamos de posibles fechas inmediatas. 

Con ellos había valorado incluso, facilitándoles su 

trabajo, cambiar el título original de la expo: “Desechos 

humanos”. Luego, publiqué en mi blog un anuncio de 

que pronto quedaría inaugurada.

Pero entonces —según el Director del mencionado 

Consejo— intervino el Director Provincial de Cultura, 

Virginio Menéndez Moro, quien pidió que le llevaran las 

obras a su oficina para valorarlas. Desde entonces, cada 

vez que yo acudía al Consejo ubicado en el bulevar 

avileño, obtenía respuestas de este tipo: “Aún no hay 

respuesta”, “dice que están esperando por alguien 
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más”, “dice que todavía no hay una decisión”, “yo no sé 

qué pasa, porque nosotros lo vemos todo bien”. En un 

momento Bárbaro hasta creyó sentir un matiz positivo 

en un comentario del Director o de su secretaria y me 

pidió que imprimiera las obras de acuerdo con los 

formatos acordados, para montar todo en menos de 

una semana, pero le previne que una inversión tan 

cara yo prefería no hacerla sin antes tener una fecha 

comprometida. Ya un importante intelectual cubano 

había escrito las palabras del catálogo, que también yo 

había entregado a la institución. Hasta que, finalmente, 

he recibido la confirmación de que mi exposición 

nunca será permitida. El Director del Consejo me lo 

comunica visiblemente contrariado, y yo creo en parte 

de su angustia, pues se parece a la mía y a la de muchos.

Me he limitado a narrar sucintamente. Desde que 

entregué mis obras y hasta lo que va de agosto, han 

pasado más de cien días. Claro, de yo seguir haciéndome 

el despistado, quizás el proceso de censura se habría 

prolongado otras 500 noches. Siento el deber de hacer 

público este hecho. Con el proyecto de mi exposición 

obtuve este año el premio de una beca de la embajada 

de Noruega. Estaría para mí de más agregar que no 

soy súbdito en el feudo de ningún funcionario o 

mandamás vitalicio, así que no espero explicaciones 

que no me hacen falta ni tampoco un permiso para 

existir y expresarme. Actualmente solo busco en mi 

mente alguna alternativa al despotismo de allá afuera, 

que en definitiva mi vida no ha sido otro desafío, y me 

trato de imaginar algún espacio libre como una grieta 

donde exponer en el futuro mis poemas visuales. Sólo a 

Dios le pido: fuerza y fe, para mí y mi familia.

http://www.arbolinvertido.com/
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AUTORES DE ESTE NÚMERO

adrián Morales es Doctor en Estética por la Universidad 

de la Sorbona, París. Artista visual, músico, compositor 

y multinstrumentista. Discípulo del padre de la 

Deconstrucción Jaques Derrida. Entre sus textos obran: 

Trastornos. De lo Antropofágico a lo Antropoémico. Power 

Food LEXIcom (Edt: Artium, Vitoria Gasteiz, 2008); Sobre 

Dalí o la metástasis del inconsciente (Edt: Fundación 

Joan Abelló, Barcelona, 2005); HisPánico, I, II y III (Edt: 

NomadART Productions, Barcelona, 2001), y Genética, 

control y sociedades en descomposición (Edt: Atópics, 

Paris, 1995).

Elizabeth reinosa (Bayamo 1988). Su obra ha sido 

reconocida en numerosos concursos nacionales e 

internacionales. Su obra ha sido publicada en la revista 

Río Hondo, de México, en el libro Homenaje a Gloria 

Fuertes (Academia Iberoamericana de Poesía, España) 

y en la antología Cuarta dimensión de la tarde (Cuba-

Honduras, 2011). Tiene publicado el libro En la punta del 

iceberg con Ediciones la Luz.

Clara Maylín Castillo Góngora nació en Niquero, 

Granma. Es Licenciada en Letras por la Universidad de 

Oriente, en Santiago de Cuba. Obtuvo, con la pieza 

Sacrificio, el XI Premio Ricardo López Aranda de textos 

teatrales, convocado por el Ayuntamiento de Santander, 

en Cantabria (España) en 2015 (la editorial AE publicó 

en 2016 el libro con que ganó este concurso). Somos 

hombres, su libro de cuentos, fue publicado por la 

Editorial Bayamo.

José Gabriel Barrenechea. Investigador y periodista 

independiente cubano, durante años ha estado 

escribiendo artículos sobre cultura, historia y actualidad 

cubana para publicaciones independientes en la 

isla y el exilio, entre ellas 14ymedio, Convivencia, 

Cubaencuentro, Cubanet, Neo Club Press y Voces. 

También ha pertenecido al equipo editorial de revistas 

independientes como Cuadernos de Pensamiento 

Plural.



146

Jorge labañino legrá (Baracoa, 1970). Licenciado en 

Educación Musical, tiene un postgrado de Antropología 

por la Universidad de Oriente. Ha obtenido numerosos 

premios en narrativa y poesía en diversos eventos 

literarios a nivel nacional. Ha publicados los libros 

Oración del que traicionan (Ediciones Santiago, 2004) y 

Rumor de higuera (Ediciones Santiago, 2006). Cuentos y 

poemas suyos han aparecido en antologías de ambos 

géneros en Argentina, República Dominicana y Cuba.

Jorge olivera Castillo (La Habana, 1961). Periodista, 

editor y escritor. Premio Nacional de Literatura 

Independiente de Cuba en el año 2014. Entre otros, tiene 

publicados los libros Confesiones antes del crepúsculo 

(2005), En cuerpo y alma (2008), Cenizas alumbradas 

(2010) y Antes que amanezca y otros relatos (2010). En 

2009 obtuvo una beca en la Universidad de Harvard a 

propuesta del English PEN, a la cual el régimen cubano 

le impidió asistir. A finales de 2015, Neo Club Ediciones 

publicó su poemario Quemar las naves.

Juan González Febles nació en La Habana en 

1949. Graduado de Artes y Letras y de Información 

Científico Técnica y Bibliotecología en la Universidad 

de La Habana, ha trabajado como traductor, promotor 

cultural, especialista en propaganda, profesor de 

literatura, repartidor de pan a domicilio y en la Agencia 

de Prensa Nacional (AIN). Es periodista independiente 

desde 1998. Dirige desde hace siete años el periódico 

digital Primavera de Cuba. El libro de La Habana, de su 

autoría, fue publicado por Neo Club Ediciones en 2014.

luis Cino (La Habana, 1956). Escritor y periodista 

independiente. Perteneció al consejo de redacción de 

la revista De Cuba. Es colaborador habitual del portal 

digital Cubanet y jefe de redacción de Primavera Digital. 

Obtuvo premio en el concurso de cuentos El Heraldo, 

convocado en Cuba por el Proyecto de Bibliotecas 

Independientes. Recientemente, Neo Club Ediciones 

publicó su libro de relatos Los tigres de Dire Dawa.

luis leonel león (La Habana 1971). Periodista, crítico, 

escritor y cineasta cubano exiliado en Estados Unidos, 

reside actualmente en Miami. Usted puede seguir sus 

artículos en @LuisLeonelLeon y www.luisleonelleon.

com

luis Pérez de Castro  (Pinar del Río,  1966) es historiador, 

abogado, narrador, poeta, crítico literario. Ha publicado, 

entre otros, los libros de cuentos Nostalgia del cíclope 

(Ed. Libre Idea 2004), Mientras arde en silencio mi voz (Ed. 

Capiro, 2006) y Epístolas de un loco (Ed. Mecenas, 2007), 

y los poemarios Confesiones del Abad (Ed. Matanzas, 

2005) y Testimonio del pagano (Ed. Unicornio, 2007). Ha 

obtenido, entre otros, los premios Mercedes Matamoros, 

2003; Félix Pita Rodríguez, 2006; Farraluque, 2007, y el 
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Primer Accésit certamen de relato breve LGTBI, Premios 

Lorca (España, 2013).

Mario Félix lleonart es pastor bautista, fundador y 

coordinador general en Cuba del Instituto Patmos. 

Fundó también las revistas independientes Cuadernos 

de Pensamiento Plural y Nota del Cielo. Artículos suyos 

pueden encontrarse en las revistas Signos, Voces 

y Convivencia, y en el diario digital 14ymedio. Su 

libro Cubano confesante fue publicado por Neo Club 

Ediciones en 2017. @maritovoz.

otilio Carvajal (Chambas, 1968). Escritor y director 

artístico. Ha publicado numerosos libros y obtenido 

múltiples premios en Cuba, entre ellos el “José María 

Heredia” (teatro y poesía), “Manuel Navarro Luna” 

(poesía), “Regino E Botti” (teatro) y “Eliseo Diego” (novela 

para jóvenes). Su novela Ponme la mano aquí fue 

traducida al holandés y publicada en la editorial  La 

Pluma de Oro. Su obra ha aparecido en antologías en 

Cuba, España, Argentina, México y Estados Unidos.

rafael Vilches Proenza (Vado del Yeso, 1965) ha 

publicado, entre otros libros, Ángeles desamparados 

(novela), País de fondo (poesía), Trazado en el polvo 

(poesía) y Café amargo (poesía). Por su obra ha obtenido 

numerosos premios nacionales e internacionales. A raíz 

de su participación en publicaciones independientes 

como Pensamiento Plural  y Voces, fue marginado por 

el aparato de la burocracia cultural cubana. Reside en 

Villa Clara, en la región central de Cuba.

rafael José rodríguez Pérez es licenciado en 

Periodismo por la Universidad de Oriente (Santiago 

de Cuba). Graduado del Centro de Formación Literaria 

Onelio Jorge Cardoso. Posee múltiples premios literarios 

de carácter municipal, provincial y nacional, entre 

ellos el Premio de Cuento Tristán de Jesús Medina y el 

Premio Dador 2008. Actualmente es editor-redactor de 

la revista Ventana Sur y la publicación infantil ilustrada 

Papalote.

ramón Fernández larrea nació en 1958, en Bayamo. 

Es poeta, periodista, guionista y humorista. Entre sus 

libros publicados figuran El pasado del cielo (Premio 

Nacional de Poesía en 1985), Terneros que nunca mueren 

de rodillas (1998), Cantar del tigre ciego (2001) y Nunca 

canté en Broadway (2005). En 2014 obtuvo el Premio 

Internacional de Poesía “Gastón Baquero”. Es también 

conocido por “El programa de Ramón”, que a finales de 

la década de los ochenta rompió récords de audiencia 

radial en Cuba.

roberto Quiñones Haces (Cienfuegos, 1957) es escritor 

y periodista, licenciado en Derecho por la Universidad 

de La Habana. En 2001 obtuvo el Premio Vitral de Poesía 
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por su cuaderno Escrito desde la cárcel. Católico práctico, 

ha brindado sus servicios profesionales en la Pastoral 

Penitenciaria de la Diócesis Católica de Baracoa, y 

colabora asiduamente con el portal digital Cubanet. 

En el año 2014, Neo Club Ediciones publicó su libro La 

chica de nombre eslavo.

rogelio Fabio Hurtado (La Habana, 1946-2017), escritor 

y periodista independiente. Su obra comprende, entre 

otras entregas, El poeta entre dos tigres (poesía, Miami, 

1996), Viñetas para un invisible (prosa, 2001, Miami) y 

Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, 40 años en Cuba 

(La Habana, 2003).  Obtuvo en 1995 el premio literario 

conferido por la Conferencia Cubana de Obispos, y en 

2004 el premio de poesía del Concurso Literario Vitral 

con Hurra y otras elegías.

rubiel alejandro labarta (Holguín, 1988). Ingeniero 

en Ciencias Informáticas. Obtuvo el premio de poesía 

Manuel Navarro Luna en el año 2016. Ha publicado Los 

dioses secretos (poesía, Ediciones La Luz, 2013) y Los hijos 

de Caín (Premio Pinos Nuevos 2016).

Víctor Manuel Domínguez (Bayamo, 1957), escritor, 

guionista y crítico literario, es vicepresidente del Club 

de Escritores de Cuba. Su poemario Puntos de vista 

alcanzó el Primer Premio en el concurso Mangle, con 

derecho a publicación, pero por razones ideológicas 

no fue publicado. Por igual causa su novela Operación 

Caldosa y los libros de relatos Canción de los olvidados y 

Pasaporte para las estrellas fueron retirados de la editorial 

Letras Cubanas. Ha publicado los libros Revolución a la 

carta y Café sin Heydi frente al mar, entre otros.

Yamil Díaz (Santa Clara, 1971). Escritor, editor y profesor. 

Licenciado en Periodismo por la Universidad de La 

Habana en 1994. Ha publicado, entre otros libros, En el 

buzón del jardín (1999), Soldado desconocido (2001) y Los 

dioses verdaderos (2005). Ha obtenido numeros premios 

y reconocimientos a su carrera literaria, y su obra ha 

aparecido en varias antologías en Cuba y fuera de ella.

Yusimí rodríguez lópez (La Habana, 1976). Escritora 

y periodista, es habitual colaboradora de portales 

digitales como Havana Times y Diario de Cuba, donde 

publica artículos y entrevistas sobre la libertad de 

prensa, los músicos callejeros, los travestis y otros 

aspectos de la cotidianeidad habanera. Recientemente, 

su libro The Cuban Dream recibió el Premio José Soler 

Puig en la categoría de cuento.
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