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DIEZ ANOS A

CONTRACORRIENTE

EDITORIAL



n medio de una campafa represiva que
prohibe, censura y descalifica a los proyectos
y creadores que desde una vision alternativa
al poder realizan su obra artistica o literaria, e incluso
a quienes se gestan o desenvuelven con el apoyo, al
amparoy dentro de las instituciones culturales del pafs,
el Club de Escritores Independientes de Cuba (CEIC)

arribd a su décimo aniversario de creado.

Fundado el 7 de mayo del 2007 por un Comité Gestor
que integraban los poetas y escritores Jorge Olivera
Castillo y Victor Manuel Dominguez Garcia, ademas de
los ensayistas Manuel Cuesta Mortay Lufs Garcia Vega
(Lucas Garve), el club, remando a contracorriente del
rechazo de las autoridades y el acoso de la Seguridad
del Estado, estd mas fortalecido diez afos después.

Nacido con el objetivo de dar a conocer y canalizar
las obras y autores marginados de la maquinaria
publicitaria y editorial de la politica cultural de la
revolucion, y con el marcado proposito de abarcar en
sus obras todos los temas concurrentes en la sociedad,
el club se ha convertido en un referente cultural que
causa pesadillas a los ejecutores de la censura oficial.

No obstante la vigilancia y prohibicién ejercidas por
la Seguridad del Estado para impedir el desarrollo de

las actividades del club, se han realizado decenas de

tertulias y veladas entre las que, por la diversidad de
géneros literarios, vale sefalar: Huésped del infierno,
cuentos, Jorge Olivera Castillo; El castrismo cultural,
ensayo, Manuel Cuesta Morula; Dime cémo hablas,
lingUistica, Lucas Garve; Quinquenio gris, teatro, Hugo
Arana; Inventar un hombre, poesia, Tania Diaz Castro;
Prueba de contacto, crénicas, Raul Rivero Castafieda, y
Pagar para ver, novela, de Frank Correa Romero.

Asimismo, para interactuar con las culturas de otras
naciones, a través de los Puentes Culturales se realizaron
numerosas veladas artistico-literarias en las sedes de
varias representaciones extranjeras en Cuba, entre las
que sobresalen: Los caminos de la identidad: Cultura y
transculturacion (Cuba-USA); Entre la ebriedad del cisne
y los motivos de son (Cuba-Reino de Suecia); Narrativa
del cautiverio (Cuba-Republica de Hungrfa); La poesia
necesaria: De Goethe a Marti (Cuba-Alemania); Poesia
en la ciudad sitiada (Cuba-Polonia); De La Broma a La
Insoportable levedad del ser (Cuba-Republica-Checa) y
Por los caminos del arte (Cuba- Reino de Holanda).

Publicaciones, premios, concursos y festivales

Si bien en los primeros afnos las actividades se vieron
limitadas a tertulias, puentes culturales y plegables
para dar a conocer una obra underground en el pais o
publicada en el exterior, a partir de la colaboracion con



Neo Club Ediciones, en el afo 2014, el club amplio y
visualizd su gestion, logrando publicar obras en diversos
géneros de amplia demanda en el pafs.

Iniciada la colaboracion con Neo Club, diversas obras de
autores marginados dentro del pais fueron publicadas
por esta casa editorial, como son, en la Coleccion
Poesia, Quemar las naves, de Jorge Olivera; Ghetto, de
José A.Veldzquez y Café sin Heydi frente al mar, de Victor
Manuel Dominguez Garcia, entre otras escritas por
poetas negados a escribir por decreto, como simples
amanuenses o marionetas de una politica cultural que

los excluye por disentir u oponerse al poder.

De igual forma, pero en la Coleccién Narrativa, del
mismo sello editorial, se han publicado, entre otros, Los
Tigres de Dire Dawa y otros cuentos, de Luis Cino Alvarez;
El libro de La Habana, de Juan Gonzélez Febles; Angeles
desamparados, de Rafael Vilches; Asi lo quiso Dios y
otros relatos, de Orlando Freire Santana y £l regreso de

Mambri, de Angel Santiesteban.

Ademds, en su encomiable labor de rescate vy
promocion de obras y autores marginados del acervo
cultural de la nacién, Neo Club ha publicado en estas
y otras colecciones de su sello editorial (Ensayo, Critica,
Testimonio y Triunfadores) a decenas de creadores
cubanos que residen en la isla o el exilio, ddndoles

visibilidad y protagonismo entre los lectores de la

nacion.

En el propio ano 2014 se constituyd el Premio Nacional
de Literatura Independiente de Cuba “Gastén Baquero’,
que en su primera edicién galardond al poeta y escritor
Jorge Olivera Castillo, ex prisionero politico de la Causa
de los 75 (Primavera Negra de Cuba), quien habia
publicado varios libros, en narrativa y poesfa, en diversas
editoriales extranjeras.

Enelano 2015,y con el objetivo de reconocer también a
quienes desde el exilio contribuyen con su obra literaria
a tender puentes culturales que conformen la identidad
cultural de una sola Cuba, el Premio Nacional Gastéon
Baquero fue entregado, en igualdad de condiciones, a
los laureados poetas Rafael Alcides Pérez (residente en
Cuba), y a Manuel Diaz Martinez, radicado en Canarias,
Espana.

El galardén correspondiente a 2016 recayé en la
reconocida y multipremiada poeta y escritora Maria
Elena Cruz Varela, quien purgara en Cuba una prision
politica por oponerse al régimen y reside fuera de la
isla, y al también multigalardonado narrador Angel
Santiesteban, a quien por sus textos criticos se le realizd
un juicio amanado que lo envio a presidio. Reside en La
Habana.



Ya unidos en el proyecto Puente a la Vista, integrado
por Neo Club Ediciones, el Club de Escritores de
Cuba y otros actores de la sociedad civil cubana y
el entorno cultural independiente, se crearon los
concursos nacionales Dulce Marfa Loynaz (poesia) y
Reinaldo Arenas (narrativa), abiertos a todos los poetas
y escritores cubanos sin importar lugar de residencia,
afiliaciones, credos o tendencias politico-ideolégicas. En
este ano que transcurre las bases de ambos concursos
incluyen la participacion de escritores cubanos de
dentroy fuera del pafs, quienes recibiran los respectivos
premios de poesia y narrativa convocados en igualdad
de condiciones: derecho a publicar la obra premiada en
Neo Club Ediciones, recibir el premio en metalico y ser
parte del catdlogo de esta solidaria firma editorial.

Como resultado superior de los diversos eventos
emprendidos por el proyecto, se realizaron en abril y
septiembre de 2016 los festivales VISTA en la capital
cubana. Ambos, unidos en su afdn de promover
la integracion cultural de los escritores cubanos
dondequiera que residan, se celebraron con obras
de los mejores exponentes del arte y la literatura
nacional independiente de dentro y fuera de Cuba.
Estos eventos culturales han continuado en 2017,
desde otras perspectivas organizativas, sin abandonar
los espacios ganados a la intolerancia y la represion

de los cancerberos de una revolucion esencialmente

excluyente en su devenir.

De ahi que a diez afios de creado el club estemos
de celebracion por estos proyectos nacidos para
crecer, entre los que sobresale esta revista de Arte y
Literatura que en su séptima edicion dedica su dosier
a uno de nuestros fundadores: Rogelio Fabio Hurtado,
recientemente fallecido. Hurtado se mantuvo, contra
viento y marea, creando una literatura libre que se abre
paso en el publico lector.

Vaya este homenaje-editorial a todos los que desde
aqui o alld han contribuido a que arribemos a diez
anos del Club de Escritores, una de las fuentes nutricias
que alimenta el rescate de la auténtica cultura cubana
donde quiera que radiquen sus autores. Gracias a todos
los integrantes y colaboradores que de una forma
u otra son parte de esta familia del arte y la literatura
cubanas, y que no cejara en su empefno de celebrar
otro aniversario en libertad.

CEIC
La Habana, agosto de 2017



ROGELIO FABIO HURTADO



EL POETA QUE
VENDIA FLORES

Luis Leonel Leon

| pasado 21 de junio recibf la noticia de la
muerte de un amigo. Y luego de ese extrafio

golpe que solo es capaz de asestarnos la
sorpresa del vacio, me di cuenta que habian pasado
treinta afos desde la primera vez que estrechamos
nuestras manos en Acosta y 10 de Octubre (antigua
Calzada de Jesus del Monte), una de las intercepciones
mas concurridas de La Vibora. Una zona por entonces
mucho menos deprimente que ahora.

El poeta Rogelio Fabio Hurtado cargaba una carretilla de
flores, Pepe Fajardo una botella de Ronday yo mimochila
de la escuela. Nunca he olvidado aquel encuentro
propiciado por la casualidad, “‘causalidad” diria Fabio, o
simplemente porque era el camino cotidiano del poeta
y yo s6lo habia ido con Pepe a comprar ron y cigarros a
la vulgarmente célebre cafeteria La Conferencia. Alli nos
topamos. Por suerte para mi.

"Mi abuela materna vende flores en su casa, alld en
Buenavista donde yo naci, y ella, bueno, es una persona
muy humilde, pero nunca imaginé que un poeta lo
hiciera’, le confesé. Pepe no dijo nada. Y Fabio me
contesto: “Los poetas también”.

Hablamos de la poesia cubana del momento, de los
beneficios, los problemas y la necesidad de la venta de
flores, de lo que me ensefiaban en la escuela y lo que
no me ensefaban, y no faltaron —casi nunca faltaban-
los chistes politicos de Pepe, que no perdid tiempo en
mencionarme que Fabio habia sido marginado y que
estaba seguro de que me gustarian sus poemas. Algo
en lo que no se equivocd. No recuerdo quién de los
tres dijo la frase: “Escribir poesia puede ser tan peligroso
como ir a la guerra” Pudo ser cualquiera. O quizas es
solo una invencion de mi necesidad de recordar, tres
décadas después, aquel primer encuentro con el poeta
que vendia flores. El Unico que he conocido que se
ganara la vida de ese modo.

Fabio tenia cuarentiin afios pero su larga barba canosa
le hacfa parecer mucho mayor. Yo tenfa dieciséis y
estudiaba en el pre-universitario Enrique José Varona
de La Vibora, escribia poemas que pretendian ser
‘contestatarios’, adjetivo que entonces me resultaba tan
cotidiano y estimulante como escaparme de las clases
para leerle a mi novia textos prohibidos en medio de



un enorme campo de girasoles —un campo real, cerca
del Café Colén-y luego acompanarla hasta la puerta de
su casa (regla inviolable establecida por su madre, que
era la Unica en la familia que sabia que nos fugadbamos)
para irme a beber rones furtivos con Pepe, Fabio y otros
escritores de la zona mientras compartiamos nuestras
recientes invenciones. Pepe, el autor de Nosotros
vivimos en el submarino amarillo, murié el afo pasado.
Es una extrafa sensaciéon recordarles sabiendo que
jamas volveré a verlos. Cada vez me parece mas real eso
de que La Habana se esta quedando sin poetas.

El mismo dia que conoci a Fabio, descubri que era
catélico. En aquellos afos no conocla a muchos
creyentes, a no ser los santeros de mi barrio, que tenifan
otro estilo, por asi decirlo. Recuerdo que el seméforo
detuvo un carro funebre y Fabio hizo una pausa en
la charla para persignarse. A Pepe, que tampoco era
religioso pero que le conocia, no le llamé la atencion,
pero a mi me sorprendié no sélo la acciéon, sino sobre
todo su mirada, una expresion que denotaba que
realmente lo sentia, que no era un mero habito. Fabio
se dio cuenta de mi asombro pero no me dijo nada.

Luego descubri que también era un poeta de izquierda,
pero disidente. Una rara avis. De ahi que se sintiera un
poeta entre dos tigres. Nunca llegué a preguntarle sifue
su religiosidad quien lo llevé a disentir de la revolucion

en la que, como le sucedié a unos cuantos, creyd
fervorosamente hasta los primeros afos de la década
del sesenta. En abril de 1963 el poeta integrd las Tropas
Coheteriles Antiaéreasyalosdosanosfue desmovilizado
gracias a un certificado psiquiatrico. Poeta y loco, no
era al final una idea descabellada. Desde mucho antes
escribfa. En 1969 fue incluido en la antologia Poemas
David 69. En su poema titulado 7966 reconoce: “jOh si,
yo tuve 20 afos! / Yo no sabfa nada de vida y muertes
literarias / Crefa que se publicaba mandando el cuento
por correo a las revistas”.

Se definfa como un izquierdista por cuenta propia. Y
justamente esa defensa de lo personal, aunque fuera
desde el campo minado de la izquierda, lo condend
a ser un intelectual proscripto. Ser cualquier cosa por
cuenta propia no podia ser bien visto por el régimen.
Nunca lo ha sido ni lo serd. Y mucho menos alguien
que jugaba con las palabras. Curiosamente el poeta y
sacerdote nicaraglense Ernesto Cardenal, uno de los
defensores de la Teologfa de la Liberacion, le conocid
durante un viaje que hizo a La Habana en 1970 y le
publicé algunos poemas. Luego la realidad se encargd
de distanciar sus ideas y esperanzas de entonces. Pero
Fabio jamés abandond el camino, o al menos el anhelo,
de la socialdemocracia.



La casa de su madre, ubicada a unas pocas cuadras de
la famosa esquina donde nos conocimos, daba casi
al frente a la unidad de la policia politica de Arroyo
Naranjo. “Aqui no tenemos nada que temer, siempre
estamos bien vigilados’, decia con el fino humor que
lo caracterizaba. Entrar a aquella casa era como viajar
un siglo atras. O tal vez dos. Los muebles, las cortinas,
las fotograffas, el murmullo del silencio. Sus tfas
practicaban un silencio hermético. A veces parecia que
vivian en un eterno Iuto, hasta que por fin escuchaba
sus voces amables decir dos o tres palabras. Pero aquel
silencio era una especie de venganza contra el ruido,
el fingimiento y la banalidad que reinaba afuera. Alli
me leyd sus poemas, los primeros y los ultimos, los
conocidos y los que solo le lefa a sus amigos que, como
bien advertia, no eran demasiados. “Como todo el
mundo que tiene amigos de verdad’, acotaba.

También le visité en la casa de Marianao, donde vivia
con su amada Felina, a quien le dedicd estos versos
titulados La mujer del poeta: “Después del constante
saqueo de la nostalgia, / Sin nada nuevo que leerles a ti
y a mis poquisimos amigos. / Oficialmente desocupado,
oyendo rumores y chistes excesivamente crueles, / En
los suburbios ya de los 50, releida y releida The Wasted
Land al poeta va quedandole / Un unico chaleco
salvavidas: la sonrisa sin fraude que le abre como el

cielo su mujer”

En 1980 escribid el poema £n la terraza, que retrata sus
sentimientos ante la partida de sus amigos y familiares
durante en el éxodo de Mariel: “La gente atraviesa por
mi corazon / De paso a la frontera / Cuando se despiden,
apresurados, / Me llevan en sus ojos a lo desconocido
/ Me dejan encargado de toda su memoria / Apenas
tengo donde guardarles tanta vida / Naci para despedir
vuelos nocturnos”

Ademas de poesfa, género que jamas abandond, en
la década de los ochenta escribié para la primera
revista digital independiente cubana, Consenso. Y mas
adelante para publicaciones catdlicas como Palabra
Nueva, Espacios y Vitral. Fue colaborador de Diario
de Cuba, Primavera digital y otros medios donde
ejercié el periodismo independiente. Estuvo vinculado
a varias agrupaciones disidentes. Era un amante de
la revista Bohemia, la de antes de la revolucion, por
supuesto, y de los mas exquisitos autores. Lefa de
todo. “De todo lo bueno y a veces algo de lo malo’,
solfa decir. Viajo a Estados Unidos en varias ocasiones a
visitar a su hijo. Recuerdo que a su regreso a Cuba me
regald su primer poemario, publicado a los cincuenta
anos, El poeta entre dos tigres (Coleccion La Torre de
Papel, 1996), que le editd en Miami Carlos Diaz Barrios,
y una hermosa revista donde le hicieron una excelente
entrevista. Cinco afos después publicé el volumen de
prosas Vinetas para un invisible (2001).


http://www.diariolasamericas.com/opinion/URL_AGRUPADOR_216/cuba-a6112

Siempre tuvo una especial relacion con la muerte.
Era como una especie de amigo cercano con el que
sostenia importantes conversaciones sobre la vida. De
ahf que pudiera escribir un soneto como este: “Vivir
es olvidar mal lo vivido, / No aprobar las lecciones del
pasado / No cuentes que retorne lo partido / Por mas
que el cielo engafie de estrellado. / Vivir es confundir
lo mas querido, / Continuar atisbando lo esperado;
/ Dialogar hasta verse sin sentido / Por mas que el
mundo mande estar callado; / Vivir es ir muriendo sin
apuro, / No averiguarle a la alegria razones, / Saltarse
los escombros cual canguro; / Vivir es desgastar los
pantalones / Sin esperar prodigios del futuro, / Vivir es

inventar viejas canciones”

Sus pulmones no andaban nada bien y padecia una
diabetes cronica. Murid el miércoles 21 de junio, justo
un dia antes de cumplir 71 afos, en el Hospital Clinico
Quirdrgico Joaquin Albarran de La Habana. Una ciudad
que no lo sabe, pero que sin dudas ha perdido uno de
sus auténticos poetas. Me hubiera encantado poder
celebrar su cumpleafios con él, aqui, ahora mismo, y
escucharlo recitar aquel poema que habla del profesor
del Instituto de La Vibora que desaparecid por insistir,
en medio de la exaltacion revolucionaria de los afos
sesenta, en ensefarle a sus alumnos la poesia francesa.

O quizas estos versos:

‘El poeta / como el personaje de una fabula Zen /
colgado de cabeza en el abismo / saboreando una
cereza / desconcierta a los tigres”

@LuisLeonellLeon



ROGELIO FABIO HURTADO,
UN EXPONENTE

DE LA CREACION
INDEPENDIENTE EN CUBA

Juan Gonzalez Febles

ogelio Fabio Hurtado nacié en La Habana

el 22 de junio de 1946 y murid en la misma
ciudad el 21 de junio de 2017. La poesia y la
literatura lo arrastraron en su voragine desde su primera
juventud. Escribfa con la vehemencia de un adicto
porque lo que no podfa era dejar de hacerlo, ya fuera
con permiso o sin él.

Fue de los primeros en unirse al Club de Escritores
Independientes de Cuba. Desde esos momentos y
siempre que sus condiciones de salud lo permitieron,
su presencia fue un hecho en las convocatorias,
encuentros y eventos organizados por el Club en Cuba.

Su obra comprende, entre otras entregas, £/ poeta entre
dos tigres (poesia, Miami, 1996), Vifietas para un invisible

(prosa, 2001, Miami) y Orden Hospitalaria de San Juan de
Dios, 40 arios en Cuba (La Habana, 2003).

Obtuvo en 1995 el premio literario conferido por la
Conferencia Cubana de Obispos y en 2004 el premio
de poesia del Concurso Literario Vitral con Hurra y otras
elegias.

Sus colaboraciones aparecieron en algunas revistas
catdlicas de la Archidiocesis de La Habana. Se
desempend como editor de la revista Espacios y més
recientemente como miembro de la Redaccién de
Primavera Digital-Primavera en Cuba.

Rogelio nos deja la impronta de quien se resistié a las
concesiones del oportunismo, a la vulgaridad o a la
banalidad pueril de la conveniencia.

La vida le convirtio en el sufriente observador directo
del deterioro nacional que fue, es y serd. Sus opciones
de poeta, escritor y periodista independiente le
convirtieron en un singular testigo de excepcion. Con
su costumbrismo y su apego a la cultura, expuso su
opinién de forma incluso humoristica. Esto marco la
pauta en las descripciones que ha dejado sobre la vida
que se arrastra Cuba adentro.

Creyo en el proceso inaugurado en 1959 con la fe y el

desatino que ponen los adolescentes en aquello en lo




que creen. Esto marcé indeleblemente el resto de su
vida, ya que nunca logré perdonarse esta etapa. Quizas
a modo de expiacion, nos dejé cronicas inolvidables
sobre su efimera vida militar y el absurdo que abarcé
todo ese periodo. Que nos dejé traducido en poesia,

croénicas y testimonios impactantes.

En una ocasion me dijo: “El problema nuestro es que
en Cuba no se vive, se sobrevive y pocos fuera de ella
pueden comprender esto” Para este sobreviviente de
excelencia, mis respetos y mi abrazo.

j.gonzalezfebles@gmail.com


mailto:j.gonzalez.febles@gmail.com

BLANCO ENTRE LOS
ROJOS Y ROJO ENTRE

LOS BLANCOS

Luis Cino

e sus 71 afos, casi 50 los dedicd Rogelio

Fabio Hurtado al oficio poético y unos pocos

menos al periodismo. En junio pasado fallecio
en La Habana a consecuencia de complicaciones
pulmonares.

Fue editor de la revista catdlica Espacios hasta que en
enero de 2005, tras ocho afos de existencia, fue cerrada
por decision personal del Cardenal Jaime Ortega y ceso
de colaborar en las publicaciones de la Arquidiocesis.

Articulos de Rogelio Fabio Hurtado han aparecido en
las revistas Union, Gaceta de la UNEAC, Linden Lane,
Palabra Nueva, Vitral, Encuentro, Consenso, Catalogo de
Letras y en Diario de Cuba. Fue miembro del consejo de
redaccion de Primavera Digital.

La siguiente entrevista se la hice en el afio 2007:

P: Rogelio Fabio Hurtado pudo ser pelotero, militar,
ajedrecista. ;Cudl es la historia de tu vocacion poética?

RFH: Cronoldgicamente, en el principio fueron las
controversias radiales de puntos guajiros, que mi
familia materna, de origen islefio, escuchaba con fervor.
Después, las poesias de los libros escolares, Dulce Maria
Borrero, Pedro Santacilia, de quien incluso recité su
poema dedicado a Ignacio Agramonte en un programa
infantil de televisién. Por supuesto, los versos sencillos
de Marti, de imperecedera memoria vy, gracias al
esfuerzo de excelentes profesores como la Dra. Asteria
Caso, en el Varona y el Dr. Llanes en el Instituto de la
Vibora, disfruté de Heredia y de Antonio Machado. Ya
después de los 15 afos, por mi propia cuenta, Gustavo
Adolfo Bécquer, un poco de Dario y Nervo, y un libro
casi perfectamente olvidado del poeta cubano Rafael
Alcides dedicado a celebrar su pasién por una gitana.
Esto, ya habiendo dejado detras la vocacion beisbolera
y tratando de ser militar. Entonces di con el peruano
César Vallejo y su humanisima tristeza.

P: ;Cuando comenzaste a escribir poesia?

RFH: Comencé a proponerme la posibilidad de ser
escritor, no poeta, pues me sentia del todo incapaz

O



de rimar y de medir versos. Muy pronto, el popular
semanario Lunes de Revolucidn me ensefid que la
poesia podia también escribirse sin estos requisitos
formales. En esa década del 60, el oficio de escritor
recibid mucho reconocimiento social, unido al hecho
de que era una actividad a la que podia uno dedicarse
por la libre, sin necesidad siquiera de estudiar ni de ser
autorizado. Entonces, cancelada ya la intentona militar,
me consagré por entero a leer y a escribir. Encontré
amigos con el mismo interés, Carlos Luis Morales del
Castillo Toirac, Israel Horta, Ismael Lorenzo, Ciro Bianchi
Ross, Bernardo Trujillo, Pablo Pozo. No cesdbamos
de descubrir escritores: desde Knut Hamsen hasta
Paul Eluard. La Habana de entonces contaba con
varias bibliotecas circulantes muy bien abastecidas: la
Nacional, la del Ministerio de Haciendas, la José Antonio
Echevarria de la Casa de las Américas, donde lefamos
la inspiradora revista EI Corno Emplumado, que
publicaban en México Margaret Randall y Sergio
Mondragdn. En su seccidon de correspondencia vi por

primera vez impresas mis palabras y mi nombre.

También hubo amigas, Maria Amelia Olivera, Zita Mugfa
Santi, Irene Lopez Kuchilan, Mariela Fajardo y Lourdes
Martinez, con quien me casé y cuyo padre, Alberto
Martinez Herrera, era escritor y gran amigo del poeta
Heberto Padilla, a quien conoci precisamente en los dias
de 1968, cuando su libro Fuera del juego era el centro

de la polémica cultural del pafs. Alberto le hizo llegar
algunos de mis versos, Padilla los juzgd favorablemente
y eso me hizo desistir temporalmente de la prosa. Armé
un cuaderno titulado Pasajero viviente y lo presenté
en el concurso David de 1969, cuyo jurado estuvo
integrado por Nicolds Guillén, Luis Marré y Raul Luis.
Resultd premiado Raul Rivero con Papel de hombre,
pero se confecciond con el resto de los cuadernos una
antologia, y tuvieron a bien incluir uno de mis breves
poemas, donde le rendi homenaje a Casal y a Lezama.
Esto ocurrié en 1969 y, desgraciadamente, fue durante
muchos afos el Unico de mis textos publicado en Cuba.
Ni siquiera cuando la nueva generacion celebré el
centenario de Casal merecio reedicion aquel poemita.
Pero, entonces, celebré aquella publicacion como el

principio de todo.

En el nimero de la Gaceta de Cuba que debié salir
en abril de 1971 y que fue pulperizado a tenor con los
acuerdos del mal llamado Congreso de Educacion y
Cultura, aparecian dos poemas también breves, que
aun contindan inéditos. A partir de esa fecha, renuncié
por mi mismo a participar en concursos oficiales, pues
estaba en total desacuerdo con aquella politica cultural
que silenciaba a los escritores de mas talento y favorecia
a personas de segunda o tercera categorifa. Pero nunca
dejé de escribir ni de participar en tertulias informales
y libres con gentes tan libres y maravillosas como



Emilio Loépez Alonso el Dingo, Eddy Campa, Benjamin
Ferrera, José Soroa, Esteban Luis Cardenas, Nicolas Lara,
Benigno Dou, Julio Garcia Pirosmani, Flavio Garciandia,
Arturo Cuenca, Eugenio Blanco Ludovico, Jessie Rios,
Jorge Domingo, Ramon Dfaz-Marzo y  Alejandro
Lorenzo, tanto en el parque de la Funeraria Rivero como
en el Té del Capri 0 en la azotea sobre el Parque Manila,
donde vivia el gran amigo escritor Juan Miguel Espino
Garcia con su novia Angela Adams Williams. Asf, poco
mas o menos, he vivido hasta hoy, intentando siempre

escribir el poema.
P: ;Sigue siendo coloquialista tu poesia?

RFH: Siempre he preferido el término conversacional,
pues coloquialista me sugiere el tono intimista, mas
limitado en su alcance tematico. Creo que mis textos
han ido ganando en extensién y torndandose mas
narrativos, incluso teatrales; por ejemplo, casi todos
mis poemas aun inéditos se acercan o sobrepasan
las diez cuartillas, y eso creo que rebasa las lindes del
coloquialismo. En todo caso, siempre es mas objetivo el
criterio del critico.

P: iEres consciente del peso de la nostalgia en tus

Versos?

RFH: Creo que si. Esta caracteristica me ha sido ya
ocasionalmente cuestionada, puesto que me aleja del
presente, de la inmediatez, pero no puedo evitarla.
Silo intento, entonces no me resulta. Mi poesia sera

nostalgica o no sera.
P: i Te consideras un producto de la década de los 60?

RFH: Por supuesto que si, ademas estoy orgulloso de
haber cumplido 20 afos casi al centro de aquella
década, prodigiosa no sélo por su musica, sino sobre
todo por su espiritu creativo e inconforme. AUn no se
ha repetido ninguna parecida desde entonces. Hubo
una ola de cambios que revolucionaron todas las
actividades humanas. En politica, en el deporte, en el
arte vy la literatura, en la religion. La renovacién se hizo
sentir dondequiera vy la juventud luché por el poder
en todos los campos, con furor y fervor. Para nuestra
literatura, es la década en la que se publican £l Siglo de
las Luces, Paradiso, Tres tristes tigres, Fuera del juego y El

mundo alucinante, obras fundamentales todas.

P: A inicios de los 70, el poeta nicaragiense Ernesto
Cardenal incluyé poemas tuyos en su libro £n Cuba, y en
una antologia de poetas cubanos. ;Como valoras hoy
ese gesto y la figura del poeta, sacerdote, ex guerrillero
y ex ministro sandinista?



RFH: Haber podido conocer en La Habana al maestro
Ernesto Cardenal en el verano de 1970 es, junto a la
amistad con Alberto Martinez y Heberto Padilla, uno
de los hechos que confirmaron mi vocacién poética.
Cardenal era una persona que impresionaba por su
sencillez en el trato. A los pocos minutos de conocerlo,
te daba la impresion de que eras tU quien le estaba
haciendo el honor de comunicarte con él, una persona
muy cordial y muy inteligente, atentisimo a cuanto
uno le decia, sin pizca de vanidad ni de autosuficiencia,
defectos ambos tan recurrentes entre nosotros, tanto
entre escritores como entre monsefiores. Lo conoci
durante la visita que los miembros del Jurado del
Premio Casa de las Américas de 1970 realizaron al Puerto
Pesquero de La Habana, donde me desempehaba
como profesor de Espafol en la filial de la Facultad
Obrera. Luego conversamos en dos ocasiones en
el lobby del Hotel Nacional. Cuando aparecio su
libro Ernesto Cardenal en Cuba, que incluye parte de sus
conversaciones conmigo y dos de mis mejores poemas
de entonces, hubo un cierto desasosiego en muchas
de las personas que conversaron con él, pero, por lo
que a mi respecta, no puso nada que yo no le hubiese
dicho. Al momento de despedirnos, me dijo que le
solicitaria a Retamar que publicase aquellos poemas
basados en mis vivencias como soldado en la Revista
Casa. Cuando le expresé mi escepticismo al respecto,
diciéndole que no serian del agrado del MINFAR, me

preguntd qué tenia que ver el MINFAR con la poesia
y le contesté que, en Cuba, si tenia que ver. El tiempo
me dio desgraciadamente la razén. No sélo Retamar
jamas publicd mis textos sino que el propio libro, pese
a estar dedicado a Fidel y al pueblo de Cuba, no ha
sido ni siquiera resefiado jamas en la prensa cultural
oficial. Afos mas tarde, su Antologia de poesia cubana
revolucionaria publicada en Ciudad México en 1976,

donde también fui incluido, merecid similar ostracismo.

Volvi a encontrarme con el poeta alrededor de 1978,
involucrado ya en la lucha contra Somoza. Durante
sus ahos como ministro nunca pude acceder a él y
sélo a fines de los 90 volvi a verlo, cuando ofrecid
una lectura en la Feria del Libro en la Fortaleza de La
Cabana y me obsequié con el primer tomo de sus
Memorias, titulado Una vida perdida. Mi admiracion y mi
respeto por él, como un maestro poético y espiritual,
empequenecen cualquier diferencia respecto a sus
criterios politicos.

P: jEres partidario de alguna ética poética?

RFH: Como vastago de la década del 60, soy fiel a los
postulados éticos del compromiso, siempre que este
compromiso seaconideales, por utépicos que parezcan,
y No con personas o politicas. Creo que el escritor esta
destinado a pensar y, sobre todo, a decir lo que el resto



decide callar.Rechazo tanto el oportunismo de izquierda
como el de derecha. Un amigo hace muchos afos
gustaba de vincularme con Unamuno, aplicdndome
uno de los titulos del gran vasco: Contra esto y aquello.
Como he escrito en uno de los poemas de mi primer
libro, publicado por el amigo poeta, escritor y editor,
Carlos Diaz Barrios, El poeta entre dos tigres (Coleccion La
Torre de Papel, Coral Gables, 1996) me encanta parecer
blanco entre los rojos y rojo entre los blancos. La
desventaja de permanecer inédito tantos afos acaso
me ha consentido, como compensacion, el relativo
lujo de permanecer independiente a los dictados de
los pensamientos politicamente correctos que nos
circundanyacechan.Me siento muy affn a la religiosidad,
especificamente catdlica, pero no excluyo la sentencia
de William Blake: Todo poeta pertenece, aunque lo ignore,
al partido del Diablo.

P: ;Qué queda hoy en el poeta contestatario Rogelio
Fabio Hurtado de aquel joven militar acampado en la
orilla izquierda del rio Canimar alla por 19647

RFH: Cuando al levantarme me miro al superficial
espejo, te dirfa que permanece, cambiante y vivo, soy
a la vez otro y el mismo. Mi escritura sigue nutriéndose
de aquellas vivencias, cuyo sentido exacto no alcanza
su definicion mejor hasta la misma muerte cerebral,
que ojald tarde. El pasado se ilumina con la lucidez del
presente, que se ahonda con el trasfondo del pasado.
No reniego de ninguna etapa, si bien deploro algunos
pecados sobre todo de omisién. Muy en especial, le
agradezco a mi experiencia militar haber escrito textos
que siguen resistiendo la prueba de la lectura en alta
voz, casi a 40 anos de haber sido creados. Para concluir
con otra de mis citas favoritas, esta de Octavio Paz: Si
hemos perdido todas las batallas, hemos ganado dos o

tres poemadas.

luicino2012@gmail.com
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FOTOGRAFIA DE UN PAIS
CON POETA INCLUIDO

Victor Manuel Dominguez

del

escritor y periodista Rogelio Fabio Hurtado

a poesia recientemente  fallecido

es un compendio de memoria y nostalgia
fotografiadas en versos, donde la transfiguracion
tematica y formal del poema rompe la tradicion del
género, en una década que, como la de los afos 60,
validé la sencillez expresiva. Una época que intensificd
lo explicito, lo anecddtico y lo irdnico sobre temas de la
realidad social, e inicié una apertura estilistica a formas
tropolégicas y métricas desde la humildad del yo.

De ahi que, sin dejarse tentar por las polémicas
generacionales de la época, las rupturas y tendencias
a favor o en contra de la revolucién, enfocara su estro
en mostrar los derrumbes y nacimientos en una forma
de hacer y de decir, siempre permeadas de un acento
politico-social que definfa la posicion del autor, en un
contexto polarizado que lo hacia vencer o fracasar.

Fotografia en el patio, esa especie de divertimento
poético segun mi optica de lector, logra desde la
exteriorizacion de un tono algo mas que conversacional
esa mirada otra sobre una realidad cambiante vy
veleidosa, donde lo sofiado o acontecido hoy al dia
siguiente es una pesadilla o un suceso que afecta al
implicado tanto dentro de Cuba como fuera del pafs.

Desde los primeros versos, el sujeto lirico nos narra, en
un contrapunteo espacial y temporal, el destino real o
dudoso de quienes aparecen en la fotograffa. Con una
encomiable dosis de humor, de risa contenida y sutil
ironfa, nos muestra esa fugaz transformacion ética y
social de un individuo arrastrado por las circunstancias
de la vida a una dualidad espiritual a la deriva.

“El que tiene puesto un casco de sargento/Es Chuto
Piedra/todavia no era econémico del Poder Popular/
Ni contador por la izquierda/ Para los judios de Miami
Beach”

Como se puede leer, el juego con el tiempo y el espacio
nos permite ubicar o colegir, a través de un instante de
vida detenido en la fotografia, el futuro de alguien que
aposto y perdié al suefio de una utopia.

De igual forma, cuando el sujeto lirico nos dice "Y el
rubio flaquito arrodillado detras de la 50/ Es Miguelito



Jiribilla/-perdi pronto su pista-/ No sé si sera comunista
en Cienfuegos/O residente en Hialeah/’, seguimos en
presencia del ambiguo futuro de quienes posaron para
la fotografia, en un ejercicio poético donde la realidad
sofiada o vivida termina en la otra orilla.

Un poema conversacional, sin ninguna escaramuza
estilistica con los recursos retoéricos de la poesia pura,
alcanza su nivel poético a través de la transposicion
de planos y hechos que, mediante un tono irénico
con trasfondo de humor, convierte la memoria de un
fracaso en nostalgia por la etapa perdida, en un tropo o
imagen que se alza desde el verso con olor a vida.

Pero si bien el poeta nos muestra que el denominador
comun de este poema estd conformado por la
desilusiony lahuida, y el destino de sus personajes varia,
cuando nos dice “Rolandito el Gago apunta su carabina
paratrooper plastica/no ha desembarcado en el sur de
Vietnam/Ni se ha casado con una coreana” estamos en
presencia de un deja vu coral signado por la guerra.

Leamos si no estos versos que corroboran mi teorfa
sobre el sustrato tematico de la fotografia: “Mi carnal
Angelito el zurdo sostiene al hombro un Garand/-no
llegd a ser piloto dela Garand/ pero operando gruas/
ascendio a vanguardia nacional/, Tiene un apartamento

en Alamary ya lo veo muy poco”.

Aqui la ironfa del poeta es una fiesta montada entre los
suefos y la realidad.

En el siguiente blogue de versos, Hurtado vuelve sobre
el armamento militar y expresa sin perder el tono
conversacional: “Melchor, mi primo, con los botines al
revés/Porta el otro fusil”. Pero a diferencia de los demas
personajes, el poeta no suefa con hacer realidad lo que
sugiere tener al hombro, un fusil, al expresar, en una
toma de conciencia que mantuvo siempre: “Yo ostento
cruzada en la barriga la formidable Thompson/Que a

Dios gracias nunca disparé”.

Rogelio Fabio Hurtado logra en este poema, de
tono directo y nada artificial, ese derrumbe ético y
espiritual del cubano comun que, cargado de suefos y
esperanzas, vio convertir su vida en pesadilla. Y ello por
causa de una revolucion que los enajend a tal punto
que se fueron a construir su proyecto de vida al pais
que bajo promesas y doctrinas combatian desde aqui.

Poesia de la memoria y la nostalgia, versos que desde
la ironfa denuncian el fracaso social, y donde un humor
apenas esbozado pretende atenuar la frustracion de
los fotografiados, se convierte en una alegoria de pais
desde el fondo de un patio, adonde llegan cada dia
miles de cubanos para inmortalizar su imagen con

nuevos instrumentos, pero en similar realidad.



Conlafinaironia que recorre el poema, el poeta nos dice
“No aparecen ni Miriam ni Cachita/Porque entonces las
nifas no iban a la guerra’, como Unica salvedad para no
involucrarse en aquella fiebre guerrerista que marcé el
inicio y la continuidad de una revolucién frustrada en
su devenir histérico al marginar los suefios de toda una

generacion.

Al final del poema, y como corolario del contrapunteo
poético entre lo que se sond sery lo que fue, Hurtado
nos sefala y expresa con plena frustraciéon: “Todos
nos vemos envidiablemente seguros de la victoria”
Para luego elevar el tono y concluir con unos versos
que lapidan las esperanzas puestas en una utépica
revolucion que los condend a marginarse o huir: “Mi tio
José, el fotdgrafo, descansa en paz, al sur de la Florida/
Muy lejos de este patio”.

Poema de lo cotidiano, heraldo de lo que transcurria
en los afos 60 y marcaba el devenir de los cubanos
hasta mas de cuatro décadas después, esta fotografia
es la instantdnea de una revolucion que fue perdiendo
brillo, personajes y razones para perdurar en la memoria
nacional, que aun sigue convertida en un ocasional
estudio desde el fondo de un patio, donde ningun
cubano de hoy desearfa posar en un acto de exorcismo
contra la frustracion.



POEMAS DE ROGELIO FABIO HURTADO

FOTOGRAFIA EN EL PATIO

El que tiene puesto un casco de sargento

Es Chuito Piedra

—todavia no era econdmico del Poder Popular

Ni contador por la izquierda

Para los judios de Miami Beach.

Y el rubio flaquito arrodillado detrés de la 50

Es Miguelito Jiribilla

—perdi pronto su pista,

No sé si serd comunista en Cienfuegos

O residente en Hialeah.

Rolandito el Gago apunta su carabina paratrooper pléstica
—-no ha desembarcado en el sur de Vietnam

Ni se ha casado con una coreana.

Mi carnal Angelito el zurdo sostiene al hombro un Garand
—-no llegd a ser piloto de la Garand, pero operando gruas
Ascendio a vanguardia nacional,

Tiene un apartamento en Alamar y ya lo veo muy poco.
Melchor, mi primo, con los botines al revés,

Porta el otro fusil;

Yo ostento cruzada en la barriga la formidable Thompson
Que a Dios gracias nunca disparé.

No aparecen ni Miriam ni Cachita

Porque entonces las nifas no iban a la guerra.




Todos nos vemos envidiablemente seguros de la victoria.
Mi tio José, el fotdgrafo, descansa en paz, al sur de la Florida,
Muy lejos de este patio

RECUERDOS DE NATALIA

Entre las catedraticas dulcemente apoliticas

La doctora Natalia sorprendia por su aplomo

Para explicar el curso de la Historia.

No cedia en vestidos ni en zapatos a nadie,

Fumaba cigarrillos rubios con fruicion.

Natalia predicaba su mas seria leccién después del timbre.
Rodedbamos la mesa para oirla

Propinar adjetivos concluyentes:

Zutano era un cretino,

Mengano un canalla,

Fulano un bandido.

A la vuelta de cada lunes comentaba con alegria sarcéstica
Las deserciones logicas —decia— del elemento pequefo burgués,
Como ya ocurrié en Rusia, después de Brest-Litovsk.

Yo no estaba iniciado en la fraseologia dialéctica,

Yo apenas comenzaba a dudar de Foster Dulles,

Pero me fascinaban los gestos de sus manos

Y como mordisqueaba, reflexiva, las patas de sus gafas
Ligeramente ahumadas

Antes de refutar los argumentos del alumno catélico bizco
O despejar con precision tedrica



La menor inquietud del alumno camarada Pardillo.
Discutiendo, a menudo se le hinchaban las venas de la frente
Y agudos le brillaban los ojos gris azules

Entre el perenne humo

Oro blanco su pelo chamuscado de tiza.

La doctora Natalia prometia

Explicarnos pasado, presente y futuro

A laluz implacable de la lucha de clases.

Alrededor suyo bullia

Un irrepetible olor a perfume, nicotina y lucidez
Que incitaba a vivir.

Fue nuestra directora un breve curso,

Luego debe haber ascendido, supongo,

Pero en realidad, me he pasado los afios buscandola
En las listas de educadores destacados,

De mujeres promovidas a cargos.

Hace afios, me parecio verla

Mas gris ya que oro viejo su cabeza, en Coppelia,
Con un vestido humildemente gris, en otra cancha,
Pero no me atrevia a saludarla

Acaso por temor a la doble decepcién

Y asi consumimos nuestros corrientes helados

En mesas separadas

Sin discutir a Dostoyevski, a Stalin.



SHELAVIEKAS

Espasiva, espasautas, dosvidrien, dosvidania,

Siempre me aburrié el manual de Nina Potapova.

Malayets kadildeskolka bremia

Nunca descifré el alfabeto cirilico.

Dabay ponimayo nimanie pa Kabine

Lo poco que aprendi de la gran lengua rusa

Me basta para gritar hurra tres veces

Por mis particulares ruskis shelaviekas.

Hurra

Por la inquebrantable amistad con Popov, el gordito cocinero
Que nos cambiaba lonjas de pan de centeno

Por vasos de vino seco.

Hurra

Por las mujeronas que venian en jeep desde Limonar, los domingos
Floreadas, velludas, mas perfumadas que Ana Karenina.

Hurra

Por el acordedn al oscurecer, entonando la triste cancion siberiana
No cantes, hermano, no cantes, que ya Olga no vuelve.

Ya MoscU esta cubierta de nieve,

Ya los lobos aullan de hambre. ..

Hurra

Por la antiquisima sonrisa del especialista Confietka al cerrar
Un chenche por chenche.

Hurra

Por el starcy-lieutnant Anatoli (alias El Fino)

Hablando el espafiol



Como un indio de Hollywood.

;Donde estar tienda gran jefe cubano?

Hurra

Por el fraternal intercambio de lefa roja

En las interminables tardes de guerrillas de basket.
Hurra

Por la fresca sonrisa de Vasia el Konsomol,

Por la tristeza de Kostia,

Lloroso al recibir correspondencia desde Ukraina.
Hurra

Por todos los que buscaron al avistar la costa
Ukeleles, monitos, cocoteros.

Hurra

Por el Fino y su constante eto gran tecniki sovieski
Ensefidandonos una llave inglesa.

Hurra

Por todo el alcohol potable, sin distincién jerarquica.
Hurra

Por el soly la lluvia,

por los dfas y las noches

en la margen izquierda del Canimar,

a pocos metros del Morrillo,

a pocas millas de Key West.

Dabay slava, Yakov, druzhas de carne y hueso.

Yo no conozco a Boris Polevoi.

Algun dfa enterraremos al Ultimo Romanov

Y serd publicado este poema-pravda.
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ESTELA

Clara Maylin Castillo Gongora

legd poco después de medianoche, cuando
estaba por pensar que la jornada correrfa sin

acontecimientos. Noté que en otro tiempo
debid ser mds hermosa, aunque todavia atesoraba algo
de sus mejores anos. Traia un vestido negro y escotado
que dejaba asomar por la parte inferior la punta de las
nalgas. Su aspecto denotaba constante presuncion.
Me dio lastima. No sabia el mal olor que traia encima y

mucho menos que nosotros lo entendiamos.

Fue facil quedarnos solos. Cuando los que estaban en
el salébn me vieron preparando condiciones salieron en
masa, sin disimulo, para no compartir una experiencia
que me pertenecia por derecho. Cerré la puerta con
llave, encendf un cigarro y puse algo de rock. Me senté
en una silla, frente a ella, a fabricar circulos de humo.
Era relajante, aunque no habia predmbulos erdticos. No
podia haberlos. La pobre... Yo creo que llegd nerviosa.
Se quedd acostada en la mesa, rigida, sin objeciones.
AUnN asf la hice venir a mi. Lo pensé, lo pensé. La mente

es una fuente de energia. Y sucedio. Se paré en la
puerta y me mird con cara de tigresa en territorio
propio. Advirtid que mis ojos se le habian pegado
a los muslos y los recorrian con todas las artes de la
diplomacia, y casi se le cuelan cuando cerré de golpe el
camino, extendiendo el vestido hasta lo imposible con
un gesto de reproche. La observaba poderosa entre
el humo vy la guitarra eléctrica, estirandome la sangre
con su ingenuidad premeditada. De la muUsica salia una
vOz, soy virgen, como un background que hallaba eco
y crecia, soy virgen, virgen, y le seguia una sonrisa de
pubertad adornada de amarillo y de nuevo soy virgen
y con una timidez excitante se movia, soy virgen y se
me acercaba dominante, sensual, hedionda, indecisa,
soy virgen y yo me frotaba con mi carné de identidad,
erguido y armado, hasta sacar chispa del roce. Estaba
alli, bajo el foco de luz, fria y calculadora mientras yo
me exprimia y, ya parado, le vertia mi esencia en su
ombligo. No pidié nada a cambio. Se quedd acostada,
inmovil, aguardando mi regreso. No me molestaba
su apatia, al contrario. Ella estaba alli por mi y solo
para satisfacerme a mi. Sé que por dentro, desde sus
visceras, me esperaba ardiente sin manifestarlo, porque
las mujeres como ella esconden el deseo en el pudor.
Regresé junto a la mesa y la besé sin cerrar los 0jos,
observando sus grandes ojos blancos aun abiertos. Ella
me miraba fijo, me amaba. Decidi nombrarla, como a
las otras, para que se supiera trascendente. Se lo susurré



al oido, te llamas Estela, mi amor, tan bajo que perdi la
certeza de haberlo dicho. Para cualquier mujer serfa un
honor llamarse Estela, porque tiene su raiz en la palabra
latina stella, que significa estrella, lo que da el boleto
para viajar en la otra vida al firmamento. Ella se sentiria
mas halagada aun porque ese era el nombre de mi
madre. Y yo lo Unico que recuerdo de ella es la noche
que pasé abrazado a su cuerpo, cuando era un nifo,
después que mi padre huyd. Estuve toda la madrugada
embarrado de sangre, llorando hasta que amanecio y
se la llevaron. Pero esa es una historia que no le conté
a mi Estela. No era justo arruinar el momento, asi que le
quité el vestido poco a poco hasta ir descubriendo cada
uno de sus hematomas. Subf a la mesa y me quedé
de rodillas. Su fetidez me absorbio, me excitd. Quise
dedicarle un poema que cupiera entre mi desnudez y
la suya, una obra de Boudelaire, el poema de amor mas
sublime del mundo. Recuerda aquel objeto que vimos,
alma mia/un dia estival y soleado/al borde del camino,
una carrofa infame/en un lecho de piedras sembrado.

Adobé sus senos verdosos de placer y pasé mi boca
febril por toda su superficie, tragdndome su ser en
trozos de nieve pestilente. Volvi a pensar. El sexo es un
ejercicio de lamente. Me pidié a gritos que descendiera.
Me paré y obedeci. Fui engulléndome su identidad
hasta ofrla estallar en gemidos. Entonces la halé hacia
mi, coloqué sus piernas en mi hombro y desembarqué

en su bahfa, despacio, observandola jadear sin mover
los labios, declamandole. Con las piernas al aire, como
una mujer lubrica/quemante y sudando veneno,
abria de manera abandonada vy cinica/su vientre de
emanaciones lleno. Le hablé de la forma mas dulce
posible. Mi voz, el fondo metélico, mi voz que ella no
escuchaba, la luz, su hedor, mi voz, mi voz... El sol
resplandecia sobre esa podredumbre/como para
cocerla a punto/y devolver el céntuplo a la Naturaleza/
cuanto ella habia puesto junto. Nuestras identidades
se fundieron en llama y alcohol. Mas. Mas. Gritaba. Le
tapé la boca. Mi Estela. Mujer preciosa. Mia, sélo mia
y de nadie mas. Yo llegué a su vida para trascender.
No serfa uno mas, estaba convencido. Serfa el ultimo
combate, el Ultimo soldado. Y sin embargo/igual seras
a esta basura/a toda esta horrible infecciéon/estrella de
mis 0jos, sol de mi vida entera/ty, mi dngel y mi pasion.
De habernos conocido antes, quién sabe lo que habria
pasado. Era ella, la mujer de mi madrugada, mas mujer
que mi mujer, mas deseable que mi mujer. Me jurd
amor eterno y le crel. De recordar a alguien serfa a mi,
a mi crucero provocando un remolino en su bahia, un
vaivén de corrientes contrarias. Le apreté el vientre y
me mantuve anclado. No estaba fria del todo. Algo se
le quemaba adentro y yo alli, ensopado de sudor, me
dejaba incinerar gustoso. Le besé las piernas, con besos
cortos, y la vi sonreir. Me pregunté qué sucederia si
lograba fecundarla, si uno de mis mensajeros lograba



franquear pausa y marcar play. Serfa nifio, o nifia, o qué
sé yo. De todas formas se iria con ella y ya no podria
vivir tranquilo. Estaria alerta el resto de mi vida, con
insomnio, esperando que en cualquier momento y de
cualquier parte alguien me gritara jpapa! No era buena
idea. No. Ella me miro, diciéndome nada con sus bellos
0jos blancos. Los dos sabiamos que era mejor expatriar
a Descartes, no pensar, no dudar, sélo importaba ser
y no ser. Asi que reanudé las hostilidades, esta vez
encima de ella, abrazados. Puse mi oido cerca de su
boca para escuchar sus quejidos mientras yo volvia a
escupir versos ajenos. Si, tal habras de ser, oh reina de
las gracias/después de los ultimos rezos/cuando bajo
la hierba florida y lujuriante/te enmohezcas entre los
huesos. Llord. Sin detenerme le enjugué una gota de pus
que brotd como una lagrima. Para consolarla terminé
el poema. Entonces, oh mi bella, diles a los gusanos/
gue te devoraran a besos/ que yo guardé la forma 'y
la esencia divina/ de mis amores descompuestos. En
medio de mis entradas y salidas le prometf una flor para
el dia siguiente y no volvi a hablar. Dilaté cada segundo,
aforando estar anclado para siempre, inhalando el vaho
a fiera putrefacta. La apreté con fuerza y deseé tatuarla
con los dientes. Ella hizo una mueca lujuriosa. Remé
hasta que se precipitd el naufragio. La luz, su palidez,
yo perdiéndome en su mar podrido, bien adentro. Me
aferré a ella. Pensé en una rosa bien blanca, como todas
las que ofrezco a mis Estelas y me habria quedado

dormido si los golpes en la puerta no me hubieran
desconcentrado. Eran ellos. Siempre con lo mismo,
entorpeciendo la sublimidad de la metéfora. Querian
saber qué pasaba y exigian prisa. Debian saberlo todo
para iniciar la investigacion. Yo no abri y simulé estar
molesto. Les grité que tuvieran calma, que si me creian
mago, que la cosa se habia complicado y se demoraria,
que figurense, no es facil trabajar con alguien que lleva

mas de treinta horas muerto.



LA VULNERABILIDAD
DE LOS ESFINTERES

Yusimi Rodriguez

Igunas palabras son como un detonador para

la mente. Uno aprende a vivir con la bomba

de tiempo que lleva dentro hasta un dia, un
dia que comienza como cualquier otro. El calor no
sofocaba mas que de costumbre; la gente no corria mas
de lo usual al vernos aparecer. Pero la normalidad era
justo lo que el bayamés no podia soportar y tuvo que
salir de la patrulla. Yo habia visto a la manisera antes que
ély, antes que él, supe que la mujer no tenifa licencia
para vender mani. Pero él se la pidié, con amabilidad,;
disfrutaba seguir cada paso del procedimiento. En su
desesperacion, la mujer llego a ofrecerle un cucurucho
de mani. Dentro de la patrulla, sentf lastima. Aquel no
era solo el Unico tipo alérgico al mani que he conocido;
era también un policia incorruptible, desesperado
porque todos supieran que era incorruptible. Aun
intentd conmoverlo con sus arrugas llenas de colorete,
su voz gangosa: Hay que vivir, oficial. Y fue el momento

en que la bomba explotd dentro de mi cabeza. Risas de
putas que se congelaban al verme, olor a marihuana,
0jos que me acechaban a través del humo. A algunos
los habia mandado a prisién: unas largas y merecidas
vacaciones, para regresar a sus labores habituales. Un
par de meses o de afos después volvia a encontrarlos
en la calle; les preguntaba por sus familias y, sobre todo,
como se estaban portando. Solo podfan estar
portdndose mal. Uno es para lo que nace, oficial. Yo
habia nacido para ser policia; ellos, para ser delincuentes.
Eramos como viejos conocidos; podian llegar a
ofrecerme un cigarro. Caro, pero legal. Aquello fue el
principio de todo, pero no lo sabfa. Ahora pienso que
de haber sabido todo lo que vendria después, no habria
podido evitarlo. No habria querido. Aquel tipo me
ofrecio el cigarro con una sonrisa complice; parecia
posible una tregua, abandonar el acecho por un rato,
ser solo un par de tipos que exhalan juntos espirales de
humo. Lo vi hacer una sefia y aparecié su hembra, que
metid la mano en mi entrepierna sin preambulos. Hay
que vivir, oficial. La sorprendié mi reaccién. A mi,
también. Debid dolerle el empujon, pero solo pensé en
disculparme cuando me vi dentro de la patrulla. Estaba
a tiempo de regresar. Me escuché incluso pidiendo
disculpas mientras pisaba el acelerador. AUn tenia su
imagen delante, con el pelo tefido de rubio
enmarafiado, la boca entreabierta. Iba a chocar con una
pregunta inevitable: la habria empujado si me hubiese




atraido. Era un camino que no me llevaba a ninguna
parte, un callejon sin salida. Giré en u, en busca de un
pedofilo, un proxeneta, un asesino. Lo vi a él. Llegas a
conocerlos. Tienen una especie de marca invisible para
otros, que yo vela contra mi voluntad. Estaba recostado
a la pared cruzado de brazos. Aminoré la marcha al
pasarle cerca. Me sostuvo la mirada. Aceleréy giré en la
esquina siguiente. No parecié sorprendido cuando
regreséy detuve el carrofrente aél. Le pediidentificacion
y sonri¢ irénico antes de meter la mano en el bolsillo.
No dejo de mirarme. Después de veinte afos en el
oficio, un vistazo de reojo al carné es suficiente: Oniel,
treinta y dos afos, municipio La Lisa. Estas muy lejos de
casa, Oniel. Llamé a la estacion para comprobar sus
antecedentes penales. No lo miraba, estdbamos a mas
de un metro, aln, pero ya sabia que su olor era caro. Me
hizo sentir sudado y pegajoso. Llego la respuesta de la
estacion: limpio. Debia dejarlo ir. La calle estaba oscura
y desierta, pero se escuchaban voces dentro de las
casas, habfa luces encendidas. Prendi un cigarro y le
ofreci. Lo rechazo sin hablar y sin mirarme. Pregunté si
podiamos conversar en algun sitio discreto. Nunca
hacia aquello estando de uniforme. Una regla que no
habia violado hasta aquella noche. Ni con negros ni con
policfas, contestd. Menos de un afo mas tarde, me
brindaba aquella sonrisa feliz... desde Londres. Entre
toda aquella gente desesperada por escapar del frio,
Wallace y él podian detenerse y mirar a la camara.

Llevaba un sobretodo gris; lo iluminaba el Unico rayo de
sol que habia logrado atravesar la neblina londinense
aquella manana. Wallace iba de negro; serio, como si
ensefar los dientes solo fuera perdonable en los chicos
del trépico que apenas empiezan a acostumbrarse a
Europa. Yo los contemplaba dentro del horno que era la
patrulla a aquella hora, bajo un sol asesino, en pleno
febrero; asdndome en nuestra mala imitaciéon de
invierno. Aproveché que el bayamés habia bajado a
hostigar a la vieja del mani, para sacar la foto del sobre
una vez mas, y buscar alguna grieta en la felicidad de
Oniel. Podia haber olvidado su olor. Seis meses con dos
semanasy cinco dias sumergido en el tufo a mala noche
de las putas, el vomito de los borrachos y mi propio
sudor agrio, tras un dia de cocinarme las nalgas en la
patrulla, bastaban para arrancar cualquier olor decente
de la nariz. Eso cref hasta que abrf la puerta del carro y
me senti noqueado, pero era solo el aroma del Christian
Dior. El olor de Oniel era otra cosa; el Dior era el perfume
que llevaba aquella noche, seis meses atras. En realidad
no pudo terminar de decir ni con negros ni con policias.
No lo golpeé; el doble de la rabia que me atragantaba
en aquel momento no me habria dejado golpear
aquella cara. Le apliqué una llave. Estabamos en el
suelo, sentfa una piedra encajada en el omdplato y su
cabeza contra el pecho. Jadedbamos. Pude haberlo
estrangulado. No era rival para mi. Le sacaba al menos
diez centimetros. Tenia musculo, pero no entrenamiento



de combate. De todas formas terminé con el labio
hinchado y una ceja partida. Al dia siguiente, tuve que
explicarle a mi compafiero nuevo que habia debido
intervenir en un juego de domind que termind mal. Por
qué no los trajiste a la estacion, habia que multarlos por
desorden publico, darles una dosis de terapia nocturna
en el calabozo. Sonaba verde el compafero nuevo. No
era un recién llegado. Habia venido de Bayamo cuatro
anos antes, pero cuando llevas mas de veinte acs,
cualquiera que haya llegado de las otras provincias
menos de diez afos antes te suena verde. El bayamés
era un tipo pequefo, con todo el complejo de
inferioridad de los tipos pequenos. Me cansaban los
tipos como el bayamés, incluso cuando no hacfan mas
que su trabajo. No era su culpa que aquella mujer no
tuviera licencia para vender mani. Pero la gente habia
empezado a detenerse para contemplar la escena, y las
caras no eran de diversién. El estUpido no lo notaba. Me
habria tranquilizado que le hubiesen gritado abusador
o algo, habrfan liberado su dosis de frustraciones y
encabronamiento. A veces, es bueno dejar que la gente
grite un poco, solo un poco. Pero lo miraban en silencio,
y el calor que empecé a sentir ya no era el que me
cocinaba dentro de la patrulla. Habfa solo un viejo que
nolo miraba, me mirabaa mi. Le faltaban ambas piernas.
Estaba en una silla de ruedas sucia, junto a un montén
de libros y revistas de uso. Sabfa que no ibamos a
preguntarle si tenia licencia para venderlos. Ni el

bayamés se atreveria a pedirle licencia a un tipo sin
piernas. Parecfa desafiarme con la mirada. O calcularme.
Pero su cara no me quitaba el suefo; era solo uno, o
mas bien lamitad de uno.Losdemas estaban completos,
y aumentaban. Estdbamos armados, y eso lejos de
tranquilizarme me ponia nervioso; una vez apretado el
gatillo, no hay marcha atras. Siempre es mejor una pelea
a mano limpia. Oniel y yo nos separamos en silencio, sin
ayuda. Examindé su ropa blanca, ahora mugrienta.
Recordé que estaba lejos de casa y ofreci llevarlo. A esa
hora, no pasarfa ninguna guagua. No me miré. Lo vi
alejarse sin advertirle del peligro que corria. Tal vez
porque el peligro no era mucho mayor que de
costumbre. Aun. Los dos primeros cuerpos habian
aparecido en puntos distantes de la ciudad: padres de
familia, ciudadanos de buena conducta social. Los
habian encontrado en lugares poco apropiados para
padres de familia y ciudadanos de buena conducta
social: potajeras, rincones oscuros donde algunos tipos
iban a comerse a otros tipos. El primero lo habia
encontrado un travesti; el segundo, una nifa que
buscaba su gato. Me pregunté por cuanto tiempo
aquella nifatendria que ver el trozo de lengua colgando
y los ojos vidriosos en el rostro morado, en suefos.
Cuantas veces despertaria gritando. Lo Unico bueno de
encontrar un cadaver a los nueve afnos, es que no
resultas sospechosa. El travesti, si. Estuvo en custodia
hasta que la nifa encontrd el segundo cuerpo en



Marianao, en un matorral. El mismo modus operandi.
Habia que considerar la teoria del asesino en serie. El
bayamés dijo que, aunque no hubiese sido el travesti,
era cosa de maricones. Jugdbamos domind en el
albergue y perdiamos por mi culpa. Que hubiesen
aparecido los cuerpos en esos lugares no significaba
que los tipos fueran maricones, dije sin creerlo. El
bayamés aprovechd para hacer un chiste: Mary is a girl
y Tom también. Todos rieron. Yo también. Luego el tema
no dio para mucho mas. Los dos cadaveres se perdieron
dentro del montén que habia acumulado en mi cabeza
durante mas de veinte afhos, hasta que los nombres y
los rostros empezaban a confundirse. La gente moria,
algunos de forma accidental; otros, con ayuda. Muchos
casos quedaban sin resolver y aprendiamos a vivir con
eso. Las familias también aprendian. Con el tiempo
dejaban de preguntar si habia algun indicio del asesino
de un hermano, del violador de una hija. Tenfamos una
especie de convivencia pacifica con los crimenes. La
convivencia quedd rota con la apariciéon de un
extranjero muerto en la playa del Chivo, entre las matas,
cerca de la carretera. Un extranjero estrangulado en
una playa de maricones era un pan con problemas en
el desayuno, sin tiempo para masticarlo. Podria decir
que habfa mas perseguidoras, policias y perros que
conchas en la playa. Lo Unico que no habfa era un
sospechoso. En otras palabras, habia que sospechar de
todo el mundo. También habia poco tiempo para

descansar. Una semana después de encontrar el cuerpo,
manteniamos la playa cerrada. El bayamés se plantaba
en la arena con las manos a la espalda. Las gafas le
daban el aspecto del policia duro de las peliculas. En
Bayamo, era maestro de escuela, habfa llegado a ser
director, era un individuo capaz, la gente le tenia
respeto. No lo decia con nostalgia, sino con rabia, en un
estado de alerta perpetuo. Tanta tenacidad merecia un
premio vy lo tuvo. Vimos venir a un muchacho descalzo,
en jeans, con la camisa sobre el hombro: Oniel. De lejos
parecia un muchacho. Elbayamésle pidi¢ identificacion.
No era alto, pero le sacaba al menos cinco centimetros
al bayamés y eso era un punto en su contra. £l otro, que
no trabajaba ni estudiaba. No dio sefales de
reconocerme, pero no sentf alivio hasta que el bayamés
le esposd las manos a la espalda y lo empujé hasta la
patrulla. No tenia coartada para la noche del crimen. El
perpetrador regresa siempre a la escena, decia el
bayamés. No sé si fue aquel aire de satisfaccion. Creo
que en el fondo tenia miedo: habia sido demasiado
facil, demasiado rapido; las cosas no suceden asi en la
vida real. Trataba de disfrutar su cuarto de hora. Sin las
gafas, hubiese podido parecerme vulnerable. Pero solo
le veia los brazos cruzados sobre el pecho inflado. Le
dije al capitan que la noche del crimen habia detenido
al ciudadano por sospecha de prostitucion. Acababa de
recordarlo. Una mala noticia para el capitdn y casi una
traicion para el bayamés. No habiamos tenido tiempo



de ser amigos; a partir de ahi me mird con recelo.

Tomaba una cerveza mientras él disfrutaba una pina

colada sin alcohol, en un bar clandestino. Discreto, dijo

’

Oniel. llegal. Entonces, me explicd que alli la palabra
ilegal era poco oportuna. Estadbamos en un edificio
inhabitable, que la gente habfa decidido habitar a la
fuerza. Y de paso, sobrevivir. Podiamos haber buscado
un cuarto mas amplio, con aire acondicionado, toallas
que lucieran nuevas. Mas caro, también. Estaba claro
que pagarfa yo: privilegio de la antigledad. Por dos
dolares la noche, aquel cuartucho, en el mismo edificio
ruinoso, termind pareciéndome un palacio. Oniel
preferfa la luz apagada para no ver las grietas en las
paredes descascaradas. O para no verse en la cama con
un negro, viejo, palestino y policia. Después trataba de
resucitar cada momento en mi cabeza para saber si
habia estado bien. No habfa tenido tiempo de afeitarme
y tenia algunos vellos blancos en la cara; me oli bajo los
brazos. Escuché mi voz dentro de mi cabeza
preguntando si le habia gustado, y me senti patético.
No tendriamos de qué hablar cuando él despertara. Me
bafé, con intencién de largarme cuanto antes, mojado
si era preciso, pero terminé esperando que despertara.
No hay buena accion sin castigo: lo primero que hizo
fue mostrarme una foto de su lord inglés. Blanco, por
supuesto, joven..., hermoso. Tenia el aspecto de un
actor de cine. Pero no era un actor de cine ni un lord,
sino un abogado prestigioso. Yo siempre lo llamé el

lord. Era dificil que volviésemos a vernos; tal vez, nos
cruzarfamos de casualidad en la calle. El fingiria no
conocerme; yo, no haberlo visto. Le deseé suerte. Tres
dias después regresé al bar, sin pretexto, y él me mird
desde la misma mesa que habfamos ocupado dias
antes, sin sorpresa. Me acostumbré, supongo, a la fonda
de mala muerte que llamabamos bar, e incluso al
cuchitril que llamédbamos el cuarto. Podia escucharlo
hablar del lord inglés; creo que no hablaba para mi,
necesitaba oirse hablar de la vida que tendria en
Inglaterra, como si solo asi lograra creérselo. All3,
regresaria a la danza. Estaba a tiempo. Tenfa ya treinta y
dos afos, pero se habia mantenido en forma. Y bailaba
para mi, para demostrarme que se habia mantenido en
forma. Tuviste un dia entretenido. Era su forma de
preguntarme por el trabajo. Una parte de mi preferia
dejarlo en la ignorancia. La otra parte terminaba por
contarle, a pesar de estar incumpliendo una orden.
Debfamos mantener absoluta discrecion. La muerte del
extranjero habia quedado sin resolver, la esposa habia
regresado a su palfs. También habfa optado por la
discrecion. Mientras, habia aparecido otro cadaver.
Oniel refa. Solo atrapariamos al asesino cuando se
cansara de jugar con nosotros y cometiera un error.

Nunca pregunté qué hacia cuando no nos veiamos.
No formarfa parte de mi vida mucho tiempo. Se irfa
a Londres, apenas el lord se divorciara de su esposa.



Mientras, éramos amigos. Como amigo, le aconsejé
cuidarse. En el fondo, confiaba poco en que logradramos
atrapar al asesino. Aun podian aparecer algunos
muertos antes. Dijo que no necesitaba cuidarse. Anda
tras tipos como tU; yo no voy a esos sitios, no me gusta la
oscuridad; la oscuridad es para las cosas feas. La ventana
estaba cerrada, pero tenia suficientes huecos para dejar
pasar rayos finos de luz que iluminaban la cara de Oniel.
Pero no pensé en los huecos de la ventana o las paredes
descascaradas. A esas alturas, el cuarto era como algo
nuestro; habia incluso cosas que me gustaban, como
una foto de Witney Houston y otra de Michael Jackson,
una lamparita de papel. Oniel tenfa en agquel momento
la belleza que da la temeridad de la juventud. Lo miré
largo rato en silencio para grabar aquel momento en mi
mente. Iba a recordarlo asi después, con aquella alegria.
Iba a inventarme que alguna vez yo lo habia hecho feliz.
Me invit6 al cine en una ocasion. Estabamos en el bar,
él frente a su pina colada sin alcohol y yo empinando
mi cerveza, cuando lo solté como una bomba. Vamos
al cine. Le daba igual cualquier pelicula, pero ninguno
de los titulos que menciond logrd animarme. Entonces
dijo que podiamos ir a ver un juego de pelota. No
logré imaginarlo sentado en un estadio. Sonaba
como un sacrificio que estaba dispuesto a hacer por
mi. Me enternecid, o por un instante senti que debfa
enternecerme, pero preferi terminar la cerveza sin
contestar. No era la primera vez que nos quedabamos

callados, pero fue la primera vez que el silencio llegd a
resultar incomodo. Al cabo de unos cinco minutos me
levanté. Era una invitacion, o un ultimdtum. Subimos
juntos al cuarto. No fue nuestra mejor noche juntos,
ni la peor. Fue simplemente la Ultima. Dejé de ir al bar
durante una semana, pero estaba pendiente de cada
llamada que entraba a la unidad, aunque le habfa dicho
que no me llamara nunca. Cuando regresé al bar era
demasiado tarde. Habia desaparecido. Todo el edificio
habfa desaparecido. Mi historia con Oniel estaba bajo
escombros. Suspiré de alivio al saber que nadie habia
fallecidoenelderrumbe;los habian enviado aalbergues,
quizas para siempre. Recordaba su direcciéon, gajes
del oficio; no habia pensado nunca en visitarlo. Ahora
estaba ante una de las tantas puertas descascaradas
en un callejon oscuro. Me abrié una mujer pequefa y
estrujada. Reaccioné como quien lleva afios esperando
una mala noticia. Aparecio el padre. Gordo, enorme, con
lacarade untoro. Supe, antes de que tuvieran tiempo de
decirlo, que no habian visto a Oniel en mucho tiempo.
Casi me alegré no encontrarlo en aquel barrio. No eran
las diez de la noche, pero la oscuridad no me dejaba
verme las palmas de las manos. Estaba a seis cuadras
de la calzada y parecian leguas. Sentf pasos apurados
detras y me llevé la mano a la cintura por instinto.
Andaba desarmado, de civil. De imbécil. Giré dispuesto
a pelear a mano limpia. La madre. Silenciosa como un
fantasma. Me entregd un papelito y desaparecié. Fra la



direccion de Oniel, la misma de nuestro cuartucho de
mala muerte en el edificio. El muy maricon me cobraba
por usar su propio cuarto. Dediqué quince dias a
cagarme en su madre, con el perdén de la pobre sefiora.
Hasta que reportaron la aparicién de otro cadaver. Un
negro joven. Nadie dijo si era un negro rapado, delgado,
musculoso. Lindo. Demasiado lindo para sentarnos a
conversar en algun sitio, sin que todos tuvieran que
mirarloy comentar en voz baja; para que pudiéramos ser
solo un par de tipos tomandose unos tragos, hablando
de mujeres, tal vez. Debi sentir alivio al abrir el sobre,
un mes mas tarde. Nadie me escribfa nunca, cada par
de ojos dentro del albergue me perforaba. Solo habia
una foto de Oniel junto al lord. Entonces pensé que
quizas Oniel formo parte de mi vida solo para salvarla.
Incluso después, mientras conservaba la esperanza de
encontrarlo, podia mirar aquellos lugarcitos oscuros y
seguir de largo, como si la voz que gritaba dentro de mi
cabeza no me llamara a mi. Como si no me temblaran
las piernas ante algunos muchachos en la calle. Ahora,
frente a la foto de Oniel con el lord en Londres, supe
al fin que nadie me esperaba, que no tenia nada que
esperar, y que regresaria a mis rincones oscuros. Me
aplastod la certeza de ser candidato a difunto. No me
importaba gran cosa, ni siquiera el hecho de que no
hubiese nadie para llorarme. Me jodia que encontraran
mi cuerpo en una potajera. Cudl habria sido el ultimo
pensamiento de aquellos tipos, mientras se quedaban

sin aire y llenaban los pantalones de orine y mierda. En
alglin momento, sabrian que iban a encontrarlos alli.
Pensé en el bayamés. Lo imaginé mirando mi cadaver,
pero las gafas no me dejaban ver la expresion de su cara.
Confié en que alguien dijera de mi que era un buen
policia; estaba investigando por mi cuenta y el asesino
me sorprendio. Ese podria ser mi epitafio: muerto en
cumplimiento del deber. Nunca cref la historia del
lord. Oniel se lo inventaba como yo me imaginaba
atrapando al asesino, recibiendo un ascenso; tal vez,
gue incluso me otorgaran una casa, aungue no sabfa
de nadie a quien le hubiesen otorgado una casa por
resolver un caso.

La posibilidad de que le hubiese sucedido algo me
habia doblado mas de una vez sobre la taza del
bano. Que fuera feliz en Londres me reventaba. Podia
soportar la idea de que se prostituyera para tener sus
jeans Giorgio Armani, sus camisas Versace, su perfume
Christian Dior, pero no que le enviara dinero un lord
inglés. Un hombre joven, hermoso y elegante. Los
asesinatos habfan continuado de forma intermitente. A
veces, pasaban semanas sin que apareciera un cadaver,
y pensdbamos que era el fin. El bayamés recordd una
pelicula en la que el asesino morfa en un accidente,
sin que llegaran a atraparlo. Lo dijo como si aquello
fuese la mayor fatalidad que pudiera ocurrir. Entonces,
aparecio otro cuerpo y percibi su alivio silencioso. Lo



vefa plantado frente a la vendedora de mani'y sabia que
no intentaba sacarle dinero. Habria sido mas simple. La
vieja se habrfa sentido aliviada. Yo habria hecho la vista
gorda. La gente habria sequido su camino en vez de
aglomerarse alli y mirarnos con odio animal. Un final
casi feliz. Suspiré al verme obligado a tomar cartas en
el asunto y bajé de la patrulla para dejarle caer la mano
en el hombro. La Unica vez que le hice sentir el peso de
mis seis pies con diez pulgadas, mis noventa y cinco
kilos. Tuvo que alzar la vista para mirarme. Solo tuve
que decirle vamos. La cara del librero era una mueca
de gratitud. Queria darme la mano. No puedes hacerle
un desaire a un tipo sin piernas que te ofrece una mano
mugrienta. Dijo alguna frase de agradecimiento, como
si le hubiese hecho un gran favor, quizas tenfa una
historia de amor con la manisera. Quizas lo dijo, pero
no llegué a escucharlo. Se me fueron los ojos hacia
una revista. No pedi permiso para cogerla. Ahi estaba,
en la portada, el lord inglés. El bayamés esperaba en
la perseguidora. Se habfa quitado las gafas; tenia ojos
oscuros, ordinarios y tristes. Miré la revista y prequnto si
erade las que trafan una novela de amor. Lo miré. El tipo
me mataba; hojeé la revista en silencio y él permanecio
atento a las paginas, con la esperanza de ver una novela.
Habia mas fotos del lord: trajeado, impecable. Hasta
el humo del tabaco que fumaba parecia dibujado. Lo
veias hacer barras y te daban ganas de beberte las
gotas de sudor que la cdmara habia congelado en su

barbilla. Marc Vander no sé qué mierda, dijo el bayamés.
En realidad, dijo el nombre completo del tipo, pero no
logré entenderlo. O no quise. Debe ser una revista de
los noventa, explico, era el modelo mas cotizado de
esa década, holandés, aparecia en todas las revistas, no
sé qué fue de él. Comprobé, la revista era del noventa
y cuatro. En este trabajo hay que estar actualizado de
todo, dijo el bayamés. Entonces cambid de tono, no
hay novelitas, verdad. Dije que no sin mirarlo. Suspird
y se colocé de nuevo sus gafas oscuras. Aquella vez,
cuando dijiste que habias detenido al sospechoso
justo la noche en que mataron al turista, el capitan te
creyd, confid en ti, pero yo verifiqué; es verdad que lo
detuviste y chequeaste los antecedentes penales; dos
dias antes. Aquello podia suceder en algin momento.
Solo me asombré que tardara tanto. Si habia demorado
hasta ahora, podia esperar un poco mas. Mi Unica
prueba de que Oniel habia abandonado el pais eran sus
fotos con el lord. Recordé el rayo de sol en su cachete,
en un dia gris, como aquel rayito de sol que entraba por
el hueco de la ventana del cuartucho. También podia
estar en Holanda, pero necesitaba aferrarme a la idea
de que habia hecho un montaje con las fotos. Para qué.
Recibimos una llamada por radio: habian atrapado al
asesino. Nos miramos el bayamés y yo. Lo vi desinflarse

y por primera vez, sentf lastima.



Volvi a mirar la foto, sin preocuparme de que el
bayamés la viera. En aquel momento, solo le importaba
saber quién habia atrapado al asesino, cémo. Senti un
escalofrio trepar por mi espalda y pisé el acelerador.
También necesitaba ver la cara del sospechoso, que me
mirara. Aquella vez, me despertd una especie de alarma
en mi cabeza incluso antes de sentirlo entre las nalgas,
como si todo el tiempo hubiese estado esperando
aquello. No esperé a sentir dolor. Tampoco era el dolor
lo que temia. Uno sabe que no es el dolor lo que teme,
sino cruzar la linea. Mirarme al espejo y verme como
Oniel. No llegas a sentirte maricon hasta que te dejas
coger el culo, hasta que empiezas a disfrutarlo. Habria
sido mas facil que me devolviera el golpe, que justo en
aquel momento no hubiese lucido tan fragil, indefenso,
cuando yo sabfa que podia al menos encajarme un
codazo. Pero justo entonces decidié actuar como el
maricon que eray solo pude despreciarlo. Se me pasaria
y a él también. Fra una coreografia que habiamos
bailado antes y habia llegado a aprenderme los pasos:
regresarfa al bar una semana mas tarde y lo hallarfa en
la misma mesa. Me sentaria en silencio junto a él a pedir
mi cerveza y a hacer alguin comentario intrascendente
después de un silencio largo y asfixiante. Contestaria en
el mismo tono casual, sin mirarme; por par de minutos
serfamos como esas parejas que al cabo de los afos
no encuentran qué decirse, ni la forma de deshacerse

uno del otro. Llegarfa la cerveza y tomaria el primer

sorbo para darme animos, y solo entonces le tomaria la
mano en la penumbra. Lo mas cerca que podia estar de
pedirle perddn. Debi hacerlo en aquel mismo instante,
mientras lo vefa sentado en el suelo, con el labio
hinchado. Si hubiese sabido que estaba mirdandolo por

ultima vez.

Lafotofueloprimeroque mehizosentirverdaderamente
inferior a Wallace. No solo era real; habia sido capaz de
dejar a su esposa; tal vez, era capaz de dejar que Oniel
lo gozara. Ahora, el lord inglés se habfa desvanecido.
Quedaba solo aquella revista vieja. Oniel continuaba
tan atrapado como yo en la Isla. Tan jodido como yo.
Pensé en los tipos muertos; se habian aferrado tanto a la
oscuridad, se habfan sentido tan seguros, tan libres. Los
momentitos de felicidad les habian costado demasiado
caro. Incluso aquellos rincones oscuros, con olor a
condones usados, tenfan precio. Logré abrirme paso
para ver al sospechoso. Aln era solo un sospechoso,
aunque lo hubiesen atrapado con pertenencias de
la Ultima victima. Habfa sangre en su ropa. Con aquel
pedazo de cuerpo mezquino, el bayamés se habia
abierto paso antes. No me convence, dijo, demasiado
flaco. No era méas pequefio ni mas flaco que el bayamés,
pero resultaba dificil imaginarlo cargandose a tipos mas
grandes, bien comidos, a no ser que practicara artes
marciales. El bayamés habia recuperado el color, aun
tenia oportunidad. Yo deseé con toda el alma que el



culpable fuera aquel infeliz, necesitaba que fuera aquel
infeliz. Le entregué las llaves de la patrulla al bayamés.
Recuerda que tienes una conversacion pendiente con
el capitéan. Después, tendria tiempo de entregar la
chapa y la pistola. No podia estar seguro de que Oniel
estuviera en la Isla. Tampoco sabifa dénde empezar a
buscarlo. Pero tenfa tiempo. Tiempo era todo lo que
tenia a partir de aquel instante.



LA INVOCACION

Roberto Quinones-Haces

| agua comenzod a llegar una vez por semana
y el chorro era como el de la orina de un viejo

con problemas prostaticos. Comenzamos
a acopiarla desde el domicilio de Fredesvinda —
inexplicablemente el liquido segufa llegando alli todos
los dias, segun las malas lenguas porque su esposo era
un alto dirigente de la provincia— a recelar unos de
otros porque es bien conocido que nada divide tanto

como la miseria.

El malestar de los vecinos fue en aumento y cuando el
cobrador pasaba con su talonario recibia insultos cada
vez mas agresivos. Se corrid la voz de que el agua iba
a llegar por la noche y salimos a pernoctar fuera de las
casas, rodeados de tanques plasticos y de aluminio,
cubos, palanganas y mangueras.

Las autoridades anunciaron que estabamos ante la
peor sequfa del siglo y que el agua se suministraria
cada diez dias. Ya ni siquiera podiamos ir a la casa de

Fredesvinda. Los camiones cisterna llegaban al barrio de
forma sorpresiva. Aparecian y de inmediato se formaba
la cola. Al principio cada cual respetaba el orden de
llegada, pero cuando el agua dejé de suministrarse
por el acueducto cada los diez dias prometidos y las
pipas comenzaron a hacer un viaje por barrio, la cola se
transformo en tumulto y fuente de discordias.

Entonces surgié el corruptor de avanzada, un vecino
que se apostaba una o dos cuadras antes del lugar
donde debia estacionarse el camion cisterna .Cuando
el chofer llegaba, le ofrecia cincuenta pesos por el
privilegio de llenar algunos cubos fuera del gentio.
Pronto los mas pudientes ofrecieron hasta doscientos
pesos por acopiar un poco del liquido en sus depdsitos.
Tales practicas provocaron cientos de quejas por escrito,
pero las autoridades ya no estaban para papelitos. En
medio del caos, el esposo de Fredesvinda propuso
una reunién para decidir que el agua fuera entregada
segun los méritos de cada vecino y poco falto para que
lo colgaran de la mata de mamoncillos de la cuadra.

Las pocas pipas que deambulaban por la ciudad eran
custodiadas por agentes del orden publico y aun asi
algunas fueron asaltadas a plena luz del dia. La falta de
higiene vy la fetidez hacian estragos entre la poblacion
y cientos de personas amanecian muertos con un trazo
de espanto en sus rostros.




Entonces los gurles de ritos extrafos, los rosacruces, los
santosdeloscultossincréticos,lossacerdotesdelalglesia
Catdlica y numerosos pastores protestantes, unidos
a varios monjes budistas y sintoistas que nadie supo
nunca de donde salieron, asf como a tres musulmanes
escapados de la Base Naval de Guantanamo que habian
permanecido ocultos en la Loma del Chivo, acudieron
ante las autoridades y pidieron permiso para invocar a
sus deidades en la plaza civica.

A pesar de la perentoriedad que exigia la situacion,
las autoridades convocaron a una asamblea para
determinar si permitian lo que algunos calificaban
como un asalto al atefsmo oficial. Luego de tres dias de
analisis decidieron consultar al nivel central y obtenerla

autorizacion.

El nivel central aceptd y las autoridades citaron a los
representantes religiosos y los invitaron a firmar un
documento donde se hacia constar que no perseguian
trdmite,

ningun objetivo politico. Cumplido el

accedieron a la celebracion.

Los lideres religiosos llegaron hasta la plaza y clamaron
a sus dioses mediante oraciones perentorias. Unos
hincaron tijeras en la tierra, otros sacrificaron animales

y tocaron tambores, rodeados del baile de mujeres

de espléndidas cinturas y provocativos contoneos. La

musica, el sordo rumor de las plegarias y el aroma del
incienso se elevaron sobre la plaza y a una orden de
los celebrantes se inicié un ayuno colectivo que durd
una semana. Al séptimo dia, extenuados, todos se
tendieron sobre la plaza con los ojos dirigidos al cielo.
En un postrer esfuerzo, uno de aquellos santos varones
lanzé un pedido ininteligible a las alturas.

Quizas por la vehemencia de la suplica o porque la
divinidad interpelada se condoliera de nuestra situacion,
comenzd a caer una fina llovizna. Aletargados, con los
brazos extendidos al cielo, los menos débiles agradecian
el milagro. Incontables hombres y mujeres salieron de
sus casas, abrazaron a sus vecinos y se arrodillaron para
agradecer esa llovizna que les devolvia la esperanza.

Luego, con una furia inusitada, la llovizna se volvid
aguacero torrencial y comenzaron a formarse riachuelos
en los canteros y badenes. Ocho dias después del
suceso, continuaba lloviendo torrencialmente vy la
tierra dio muestras de haber agotado sus posibilidades
de drenaje. El nivel de las aguas comenzd a crecer
peligrosamente y la humedad nos penetraba la piel.

Ante la magnitud del diluvio, los santos varones,
refugiados en el tercer piso del Banco de Crédito y
Comercio, comenzaron a acusarse mutuamente como
autores de la tragedia. Unos alegaban que la invocacion



final habia sido una provocacion saténica, otros exigian
identificar la procedencia del rezo y al atrevido que
lanz¢ el grito a las alturas, antes andnimo, santificado y
benefactor,ahora demoniaco. Pronto los santos varones
pasaron a las agresiones fisicas.

Entonceslostres musulmanes, que habian permanecido
ocultos detrds de unos estantes llenos de libros de
cuentas, se lanzaron sobre un tronco gigantesco que
iba rumbo a las oficinas de ETECSA, pues intuyeron que
en cuanto los vieran les endilgarian la responsabilidad
por lo ocurrido. Apenas saltaron, un alarido conmovié la
estanciay provocé lareunificacién delos santos varones,
quienes, advertidos de la huida de los musulmanes, se
lanzaron a la corriente para perseguirlos, entre ellos yo,
que al comprobar el fracaso de la persecuciéon decidi
regresar a mi casa.

Casi todas las viviendas estaban inundadas, incluso
las de mi zona de residencia, una de las mas altas
de la ciudad. Un ruido sordo se desprendié de las
montanas y recordé inundaciones pasadas. Tomé unos
prismaticos y la radio grabadora, hasta entonces a buen
recaudo encima del refrigerador, y nadé hacia la mata
de mamoncillos. Sentado en una de las ramas mas altas
vi pasar automoviles, pedazos de casas y animales
arrastrados por la furia de las aguas. A veces, de entre
la corriente turbulenta emergian algunas personas que

extendfan hacia mf sus ojos aterrados, en busca de
alguin asidero donde prolongar sus vidas.

Senti un temblor y vi como las aguas socavaron los
cimientos de mi casa y la engulleron velozmente.
Fredesvinda y su esposo emergieron de un remolino
cercano a la mata de mamoncillos. Abrazados e inertes,
fueron a detenerse al lado del arbol por unos instantes
para volver a ser arrastrados por la corriente. Tras ellos
emergieron un monje budista, dos frailes franciscanos y
los tres musulmanes, seguidos por varios tomos de las
obras escogidas de Lenin, el Libro de Control de vecinos
del CDRy una foto de Osama Ben Laden.

Casi de noche escuché en la radio que nuestra
desgracia era una consecuencia directa del cambio
climatico, que la ONU iba a enviar ayuda pero no sé si
tendré la suerte de sobrevivir. De un momento a otro
la mata de mamoncillos serd arrastrada por la fuerza
de las aguas. He grabado mi testimonio y espero que
alguien detecte la grabadora dentro de este paquete
de nailon que he amarrado de la rama mas alta. Soélo
deseo que se conozca la verdadera causa de nuestra
desgracia para que en lo adelante, quienes sobrevivan,
sepan dirigirse a los dioses.



VINETAS

Rafael J. Rodriguez

EL SONADOR

Sentado en su excusado, Pancho lee un recorte de
prensa: “El tunel ferroviario mas elevado del mundo
para trenes de alta velocidad fue inaugurado en la
China". Pancho cierra los 0jos y un subito tranvia lleno
de luces raudas atraviesa su mente y le ilumina el rostro.
Entonces abre los ojos y sonrie, se limpia las nalgas
con el recorte y ajustandose el cinto sale al senderito
fangoso de su finca cubana, lo mira calladito, suspira, y
echa aandar.

EL MINUSVALIDO

Entre sus amigotes, luciéndose como un gallito fino,
Alejandro Machado afirma categdrico: “Si- de veras
me quieren ver feliz, llévenme a algun lugar lleno de
minusvalidos o de gente deforme. Me dan asi como
una ganas de vivir, me siento tan dotado, tan suertudo,

tan chulo...” El orador pasa la vista por el coro hasta
entonces risueno; pero la risa se esfumd de los rostros
y un triste extrafamiento se apoderada del aire. Sin
querer, Machado acaba de desnudar su alma: la tiene
torcida y minusvalida.

DE LA MALDADI

Advertido, el joven sale disparado a socorrer a Lucy, su
querida vecina octogenaria derribada en la cama por
un ataque de presion arterial. Ella apenas se puede
sostener, pero él la asiste, la anima, la consuela, y
consciente del riesgo al que se expone, la monta en
su motory a duras penas la lleva al hospital, bastante
lejos de la finca en que viven. A las dos horas, después
del tratamiento, la presion disminuye y él la trae de
regreso a la quinta. No se aparté un instante de su lado,
preocupado, solicito... El joven se siente satisfecho,
quizas salvé una vida. El marido y el cufado de Lucy,
medio bebidos, lo reciben con grandes aspavientos y
se deshacen en palabras de elogio.“No es nada’, dice él.
“Es mi deber. Ustedes saben que yo les quiero bien..."
Y regresa enseguida a sus labores. Pero algo no anda
bien. La puerta del depdsito ha sido violentada: faltan
dos sacos de maiz, par de latas de soya, un rollo de
cordel... En la distancia, escucha todavia la algazara de
la resucitada y sus parientes, celebrando la suerte de




un vecino tan bueno. El joven mira al cielo de su finca

cubana, se sienta sobre el suelo, y se bebe las lagrimas.

DE LA MALDAD Il

Me lo contd Carlos Manuel Pérez, un periodista amigo
y talentoso que salvd dignamente, durante muchos
anos, la paupérrima pagina cultural de un periddico
de provincias. El estaba en San Pablo de Jiguani, mi
pueblo natal, trabajando en algun reportaje, pero
necesitaba una confirmacién urgente, o un permiso,
no recuerdo muy bien, y le urgia llamar por teléfono.
Entonces recuerda a una amiga, Ivon Castafeda, en
ese entonces especialista de la Galeria de Arte de la
localidad. Y hacia alld corre. Ella lo recibe con abrazos,
besos, y grandisimas muestras de contento. Carlos
le explica: “Oye Ivén, sacame de un apuro. Necesito
usar tu teléfono” jAy, mijol —exclama ella—. jQué
pena contigo! Y cubriéndose la boca con la mano, le
confiesa en sordina: "Aquf el jefe meti¢ los teléfonos en
cajas de madera, y les puso candados! Pero pasa, pasa.
Vamos a conversar en mi oficina” Y lo arrastra hacia alla
sin muchos miramientos. Carlos se sienta y comienza
a sudar bajo el interminable mondlogo de Ivon. Sin
poder evitarlo, echa miradas suplicantes hacia el cajon
donde purga su pena el fantastico invento de Meucdi,
y de pronto, ah, maravilla, se percata que el diminuto

candadito que debe resguardarlo estd abierto. Ivén
también se da cuenta. Se miran. El inicia un ademan
pero lo interrumpe cuando ella, sin dejar de hablar, sin
transicion, sin pausa, extiende lamano frente a ély cierra
con tranquilo ademan el candadito. Estaba tan perplejo
—me conté— que todavia aguantd cinco minutos
mas de aquella confusa verborrea. Se despidié como
pudo; no sin antes recibir grandes muestras de afecto
por parte de lvon. "Oye, si vuelves por aca, ven a verme,
y nos ponemos al dia’, le dijo."Recuerda que aqui tienes
amigos’, y lo palmed en la espalda con carifo. Carlitos,
pobrecito, la mird con terror, y salié a escape.

EL TALENTOSO

Leyendo el Libro de los abrazos, de Galeano, me
emociono hasta el llanto con algunas vifietas. Pienso, de
corazon, y salvando respetuosas distancias, que puedo
escribir un libro asf de lindo, asi de bueno. Me faltan,
a los sumo, algunas boberfas: Ser perseguido por una
dictadura, exiliarme y una vez derrotada, volver; la costa
catalana cubierta por la nieve; la vision primorosa del
rio del olvido; la Bahia de Valparaiso en un atardecer; Isla
Negray lasombra de la casa del Poeta; Los Andes; Quito;
ila noche en Rio de Janeirol; mojarme en casi todos los
océanos de mundo; y Paris, Nueva York, Canada... En

fin... jMinucias, como ven, solo minucias!



LOS ISLENOS

Cuba es un archipiélago —dice la profesora, y pasea
su vista indagadora por el grupo, pero nadie riposta.
Cuba es un archipiélago —repite, y luego afirma con
un dolido énfasis: “Mas, para mi, y para la mayoria de
ustedes, es solamente Isla” En mi grupo, lleno de
inteligentes, casi todos entienden, y se rien. A mi no me
da gracia. La vision serpenteante de una cinta de tierra
que se interna en el mar y llega a Cayo Coco, uno de
los lugares mas hermosos del mundo, segun revistas y
periédicos, me oprime el corazén. No, no me da gracia,
y levanto la mano y se lo digo. La profesora traga en
seco. "A mi tampoco’, dice. "Anoche, cuando me di
cuenta, lloré” Y baja la cabeza con una honda tristeza.

EL PENSADOR

Si tuviera fe, iba a rezar por Cuba. Si tuviera tanto amor
para ella, como suelo decir, llorara cada difa. Si tuviera
suficiente valor para hacer algo, sé que irfa sin remedio
a la carcel. Como no tengo ninguno de los tres, solo
puedo esperar. A veces, me consuelo con esa retoérica
barata, otras veces, jni hostial

EL ECONOMISTA

Ya he escuchado mil veces en boca de funcionarios,
lideres de todos los niveles, jefazos baratos y cuanto
medio de difusion y propaganda me viene a la cabeza,
que el mantenimiento de nuestra libertad es una cosa
cara: Pero, después de tantos muertos, no acabo de
creerme gue nos sigan cobrando con la vida.

ALTA POLITICA

Desde el pulpito, el orador se luce: “El verbo ha
creado al mundo, y lo sostiene en pie. Es poderoso,
fundacional, sagrado... Luego cierra los ojos y declama:
“Juro que en mi gobierno el verbo serd libre, la idea
serd ley... Aquellos que no puedan cumplirlo, seran
polvo y ceniza..." Entonces se calla de repente vy
escupe varias veces un chorro de arenisca. Aténito,
se agarra a la tribuna pero las manos, y el resto de su
cuerpo, se escurren en segundos en una grana fina. La
muchedumbre, sonreida, contempla unos minutos el
montoncito inerte, y empieza a dispersarse.



LA CULTURA OFICIAL

El funcionario, haciéndose el dificil, niega al intelectual

su pequeno pedido:

—iNo puedo ayudarlo, no.. Usted, que es alguien
preparado, me debe comprender: jAl sésamo lo que es
del sésamol!

MALDITOS SIMBOLOS

Por las calles de la capital, cimbrando bajo un potente
reggaeton y decorado con banderitas yanquis, una en
cada ventana, avanza un carro ruso, un moskovich. Lo
gand en una zafra azucarera y gracias a la emulacién
socialista, el abuelo del que ahora va al volante: un
imbécil de cejas maquilladas con actitud de comerse
a La Habana. Yo, que veo como se entremezclan los
simbolos, cierro los ojos un instante y una oleada de
asco me sube desde el pecho.






ELIZABETH REINOSA

YO TAMBIEN HAGO UNA HISTORIA

con palabras,

con dioses

que gritan y protestan.

Me canso

del silencio

me canso de no poder decir
que mi morral es un nido
que en su interior maduran
unos huevos espléndidos.
Soy proclive

al tacto

alaespina

pero puedo inventar un bosque,
una espesura tan real

como estas

construcciones de mi lengua
Yo presiono los resortes

yo cambio un bonsai por una palma
y una palma por un verbo.
Yo me endulzo

cuando dicen

fruta

miel de abejas

pero es mas divertido acidularse
mas jubiloso

romper un muro y una fuente.
Es mejor si me desplazo
aungue tenga un rizoma

de ansiedades.

Es mejor que construya mi historia
con palabras y saliva

y no con los escombros

de un castillo.

Todo es mejor

segun la perspectiva

pero ahora yo prefiero

estar

callada.




PUERTAS

El hombre también abre otras puertas,
anchuras para ver la calle,

los perros,

la gente cubriéndose del sol

con noticias nacionales,

caminando con esa manera extraia

de olvidar que existen.

No pueden ver

al hombre que construye los espacios de la luz:
sutiles invitaciones a los seres

que trascienden el plano superior de la Isla.
Alguien que sabe de las dimensiones exactas,
del lugar preciso para invadir la intimidad

de los que huyen con el pan y el silencio
bajo el brazo,

los tristes que pasan por alegres en las plazas.
Hacia adentro

las miradas chocan con los muros,

la ciudad termina en esa infinita solidez

que el hombre

ha pintado de verde.



CRUZARLAISLA

confundirse con los bosques
cercenados por el fuego,
volver el rostro porque la ceniza
golpea, el pasado golpea

porque lalsla...

Saltar a la ciudad y a su extraha condicion de jungla.

Sentirse cautivado por la noche,

los cuartos, las esquinas.

Conservar la moneda y el destino incierto,
cartas con muertes en rojo y en mayusculas.
Cruzar la tierra,

sentir que el parafso existe

de la misma manera que el deseo.

Todo era claro y firme

Han sembrado posturas

para el silencio.

No quieren saber de mi arritmia,

signo de sangre desbocada,

de hipocondria,

vision minimalista del mundo.

Detras del cristal

aprieto los dedos

que intentan ocultar el sol o ponerse de cruz
sobre los labios.

Todo era claroy firme

en los inicios,

pero ese tiempo puede durar toda una vida.
Todo era callar

y festejar el estiércol,

sujetar a la bestia,

mientras otros clavaban en su pecho

la derrota.



RUBIEL. A. LABARTA

MITOLOGIAS DEL ABANDONO

No te entristezcas si confieso

que esto no es una cueva en Al-Manzurah,
con dos caimanes vigilando la entrada.
Con dos caimanes que se emborrachan

y cantany le lanzan pedradas

a la luna amarilla.

Yo vivi en una cueva semejante al infierno
y a veces hacia hogueras

con mierda de murciélago,

y respiraba el humo

—muy parecido al humo de un cigarro—

y abria el cielo,

lento lo iba rasgando

con el filo ruinoso del cuchillo,

para ver las estrellas.

Afuera, en el desierto,

los niflos que murieron

de sed o de cansancio

hacen rondas y bailan,

y recitan poemas que recuerdan mi infancia.
Todos callan

a lahora de soportar los golpes.

Ven. Mirame la espalda.

o)
W



iHaz silencio!

iPersignate en silencio!

Al otro lado de la entrada

que cuidan los caimanes,

la gente habla de abecedarios,

saca cuentas,

piensa que va a haber pan para mafana,
que dos y dos

van a ser siempre cuatro,

que esas pocas moléculas de agua
nunca formaron parte del orine de un perro.
Del otro lado de esta puerta cerrada,
puede que haya dos manos

sobre un plato vacio.

No te entristezcas si confieso

que este no es el infierno de Virgilio,

ni hay circulos de arena trazados en el suelo,
ni criminales que se arrepienten

y rezan hincados de rodillas

sobre clavos calientes.

Haydrich nunca me fusild

contra un muro en Mont Herzl

por decirle a mis hijos:

«tengo veintitrés anos

y un papel que cumplir.

He hecho rodar los dados

y he perdido.»

Yo lo he visto en las revelaciones.

Me he atrincherado

con estos dos caimanes en la entrada.

No te entristezcas. Estd oscuro.

Silloras nadie podra saberlo.

No habré perdon,

ni una sopa caliente en las mafanas

que amanezcas con fiebre.

Solo una cavidad interminable,

el hueco en una roca,

con dos caimanes vigilando la entrada.
Piensa antes de volver,

que esta no es una cueva en Al-Manzurah,
y hace calor, y hay polvo, y huele a muertos
...y las momias preguntan

si se nos ha hecho tarde.



EXEGESIS

Yo estaba loco de remate —me dijeron.
Felizy loco.

Y tenia el tiempo,

todo el tiempo del mundo para estarlo.
Te falta —me dijeron—

una hipoteca,

comprar un coche a plazos,

tener hijos y suegra,

divorciarte.

Te falta —me dijeron—

un trabajo aburrido,

un cancer,

un espejo.

Pero yo estaba loco,

sofaba con muchachas hermosas
que jugaban a no seguir creciendo
y se daban las manos

y se cagaban

frente a la puerta de un vecino.

Te falta ser cobarde —me dijeron.
Rezar algun domingo

hincado de rodillas,

ponerle los cuernos a tu esposa,
resignarte, caminar con el rabo
metido entre las piernas,

pedir limosnas y dar gracias.



Pero yo estaba loco como un perro
y ladraba de noche,
y perseguia los gatos

y conocfa mis pulgas por su nombre.

Dijeron: te falta ver la tele,
y vender un rindn

para pagar las deudas,

y tener vicios, claro,

el péquer o las putas.

Yo en cambio, me paseaba

desnudo por la calle

sin que me hirieran el frio o la verglenza,

conversaba dormido

sin cuidarme la lengua

y crefa en los mugrientos amores
que habia desenterrado

algunas noches

en las que no llegaba el suefo.
—Te faltan —me dijeron—

unas ganas tremendas de morirte,
los bolsillos vacios,

seiscientos piojos,

y un hambre atroz,

un hambre de cien dias.

Yo, como buen loco que parezco,
me bebo sus cervezas del domingo,
y preno a sus mujeres,

y hago nidos de ratas

en las cocinas ocres de mi infancia.
—Te faltan —dicen—

tener de noche pesadillas

en las que te persiguen o te observan
siempre y en todas partes.

Yo escapo de la carcel,

y me olvido,

y cometo algun crimen

y les ladro

dentro de sus cabezas azoradas.



INFORME DE LA MINORIA

El que sabe la rebelion que le acontece.

El que sabe que la miseria le roe la planta de los pies.
El que sabe que va a ser traicionado y por eso ha
aprendido el finisimo ardid de la traicion.

El que sabe que saquearan su casa, que vendran a
quitarle de la que fue su casa incluso

hasta el recuerdo.

El que sabe que pudo ser crucificado en el lugar de
Cristo.

El que sabe que se hard viejo y a pesar de los afos
seguira recordando los ojos

infortunados de los muertos.

El que sabe que al mirarse al espejo ya ha visto
intimamente el rostro de su peor enemigo.

El que sabe convertirse cautelosamente a la anuencia
de todo.

El que sabe contentarse con el inutil arte de los dias.

El que sabe poner en la balanza la ira de Dios, y el
miedo.

El que sabe andarse con cuidado porque transporta en
el bolsillo los relojes de arena, la

hierdtica enumeracion de las horas que alguna vez le
precedieron.

El que sabe empezar a existir donde termina la piedad.
El que sabe que estamos solos. Que nos quedamos
solos. Siempre estuvimos solos.

El que sabe penetrar la agdnica sustancia de las cosas.
El hombre despreciado por la Gracia de Dios.



RAMON FERNANDEZ LARREA

REDOBLE POR LA MUERTE DE MI PADRE

esa lagrima sucia

que rodaba tan triste

por su triste mejilla

¢era dolor del filo de esta vida?

Jera esa luz la ultima luz como toda la luz?
ese dolor de agua

que bajé por su cara

cuando aspiraba todo el aire

Ccomo si se tragara al mundo

como si quisiera besar de nuevo a mi madre
besar los ojos de mi madre

su boca ya perdida por las rocas del tiempo
Jfue un susto su gran susto su modo de negarse
a abandonar el color del planeta

para integrarse a él a sus carrofias y regalarnos otra vez
dolores precipicios llantos a diestra y siniestra
silencios aprendidos miradas de qué va
complicidades en la sombra?

ese brillo en los ojos

cuando morian octubre y un poco también él
un mucho él definitivamente

en aquel hospital de un pais devastado

¢era el discurso que siempre esperamos

de que queria quedarse

y fundar otra vez

interminablemente

una familia

dos

diecisiete familias

para querernos todos

bajo la costra azul de la felicidad?

el reptil de la muerte le rondaba

vigilaba sus gestos el cielo que vela

a duras penas ya sin fuerzas

donde estaba repasandolo todo

mi cara el chevrolet de 1956

los lentes tan profundos de mi hermano
la risa de las hembras que vino a dar color
a nuestras secas vidas

el sol que nunca se ponia

y habia un olor a padre en todas sus sombras
después vino el final

el hombre necesita estertor y tristeza

ese brillo en los ojos

cuando octubre terminaba de arder

Jera tal vez un susto suyo?

la poesia le destrozd la boca con su belleza
luego la muerte

recogio sus pedazos.




EL ARTE DE OLVIDAR

Soélo eso importa:
hasta el final, vivo y ardiente.
Boris Pasternak

llegara un dia en que todo sea oscuro y que mientras mas sangre se acumule
como el vientre de un perro en la sombra mientras mas memoria tengas de las cosas
un dia sin nombre que te sacudira menos luz quedara

como si fuera el primero que vives y alld en la oscuridad

un dia que ya no tenga nombre saltan todas las cosas que pasaron

ni sea el primero ni tampoco el ultimo de una

y que nunca comience con la primera luz enuna

sino en el momento justo todas por las que has llorado después
en que decidas dejarlo entrar a tu cuerpo y alld estan

un dia para respirarlo y sin embargo no

un dia que entre por tus dedos y sélo quedas tu

un dia como un rayo que atraviesa mojado

la madera profunda y casi seca roto

un dia que se esconda en tu lengua solo

un dia clavado en tu pecho COMO uNn mMuerto vacio

para que recuerdes que el dolor de vivir que no da sombra a nada.

no cesa no escapa nunca disminuye



la mafana de un lunes decidié recordar

una caricia la Unica caricia

la que nunca ha olvidado

y que le sacudia a cualquier hora

era la que abarcaba en su envoltura

el temblor infinito que mantenia su fuego
escribid simplemente una palabra

una palabra que siempre pensé

era la Unica palabra que importaba

escribio vida 'y comenzo a llorar

hasta que el martes escribiera su nombre
debajo del nombre de una muchacha

que era tan bella como despertar junto al mar
el miércoles le sorprendid la noche

sin saber qué mirar

sin una luz que le guiara

por el abismo del recuerdo

de manera que escribi6 al azar

varias palabras que le acompafaron siempre
palabras como tigre como linterna como labios
abedul esperanza tentacion o pelicano

pero no supo cual le abrigaba mejor

jueves y viernes mir6 el mar

CUADERNOS DE UN SOLITARIO

El viento enciende el alma.
Juan Ruiz Pena

el horizonte lo mantuvo en un suefo

que le ardia en las palmas de las manos

y en la arena escribid solamente

estoy solo

el sdbado la vio entre las olas y escribio
que crefa haber vuelto a sonarla

porque el mary la soledad cuando se juntan
provocan un dolor insoportable

dos cosas inacabables y traicioneras
ambas azules y afiladas

el domingo por fin escribié

con mano serena con la mano

que acaricié a aquella muchacha

que todo era tan facil como morir
demasiado sencillo respirar

pero también era muy facil estar solo

con una daga hundida hasta la empunadura
y que viviry amar eran artes olvidados
piedras como de un alma que se hunde

y que sofaba ser un grano mas de arena
una gota salada en aquel mar inmenso
donde el rostro de ella aparecia

cuando la luna lloraba sobre los humanos.
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DE VARELA A MARTI:
DESENVOLVIMIENTO

HISTORICO DE LA IDEA

José Gabriel Barrenechea

La Ideita surge como resultado de la lucha por acceder
al libre comercio y a la libre explotacion de los recursos
de la Isla por la clase sacardcrata habanera. Esta
clase ha surgido, en definitiva, bajo el impulso de un
factor externo: Carlos Ill 'y su comprension en 1763
de la necesidad de fortalecer el punto neurélgico
de su Imperio, La Habana, para lo cual promovera y
empoderard a las élites de esa ciudad. Su evolucion es
sin embargo espectacular: Solo 30 aflos después ya es
una clase consciente de si misma y de sus necesidades,
peroademas, con un espiritu emprendedor comparable
al de las élites de ciertos estados del vecino nortefio, e
incluso con una vision del mundo en muchos aspectos

mucho mas amplia que la de aquellas.

Como buena clase econdmica y comercial no aspira a
mas que a la libertad econdmica, y por lo mismo nunca

se plantea la posibilidad de alcanzar la libertad politica.
En buena medida, es necesario sefalarlo aqui, también
porque de facto es ella el poder econdmico detras del
trono absolutista espafol. Al menos hasta la muerte de
Fernando VIl y el consiguiente ascenso de los liberales
moderados en Espafa, que muy bien habrian de
demostrar entonces el haberle guardado las cuentas a
sus homologos habaneros, por los afios en que con su
dinero sostuvieran al Rey Felon.

La Idea, por su parte, nace unos cuantos afos antes de
la llegada de Miguel Tacon a La Habana. Cuando todavia
los sacardcratas de esa ciudad detentan el poder
imperial (mas exactamente cuando estédn dejando de
detentarlo), a la manera en que lo habian ejercido los
banqueros genoveses y alemanes de inicios del siglo
XVI, tras el trono de Carlos | de Espafa, y V de Alemania.
Surge por lo tanto en una Isla, la de entre 1815y 1820,
en que sus mas preclaros intelectuales caen en la
cuenta de la privilegiada situacion que la clase directora
islefia tiene en los tejidos de poder mundial. Una clase
a la que de una u otra manera estan ellos muy ligados.

Unmundomuysingularestedeentre 1815y 1820,enque
tras el desastre de Trafalgar ni Espafia ni Francia cuentan
como poderes navales, en que todavia los EE.UU. no
han terminado de recuperarse de la desastrosa Guerra
de 1812 ni mucho menos lanzado su Doctrina Monroe




en claro desafio al poder inglés, y en que este Ultimo
prefiere a una lberoamérica independiente, ya que de
esta manera, al no tener por entonces competidores
posibles ni en lo naval ni en lo econdémico, puede
simplemente aprovechar las inmensas posibilidades de
todo un continente sin necesidad de verse obligado a
echar mano de una siempre costosa ocupacion militar,
de resultados por otra parte nunca previsibles (las
experiencias en el Mar del Plata de 1806 y 1807 habrian
de resultar determinantes en la adopcién de esta linea
de politica exterior britanica).

Un mundo por completo excepcional en el periodo
que media entre 1689 y 1918, en que durante una
pequefa ventana temporal se hace factible obtener la
independencia politica en las Américas Hispanas. En fin,
un mundo que le garantiza una realista posibilidad de
realizacién a la idea de independizar a la Isla de Cuba.

El experimento “democratico” de entre 1820 y 1823 en
La Habana marcara, por su parte, la primera gran crisis
de la Idea. Lo primero que descubren los seguidores
de Varela, tras este partir a las Cortes el 28 de abril de
1821, es que la sociedad cubana no esta preparada para
la independencia tanto por la escasa cultura politica
de sus habitantes como por lo heterogéneo de los
elementos que lacomponen: El que la sociedad cubana
no esta solo constituida por blancos, sino también por

negros, el que la proporcion de ellos aumenta y el que
en definitiva algo habra que hacer con ellos, sorprende
a unos varelianos que hasta caer en cuenta de ello
parecen haber habitado en el reino de las abstracciones
librescas mas que en el de la realidad politica. En cuanto
a la otra gran desigualdad social cubana, la existente
entre el campo y la ciudad, habra que esperar hasta
los tiempos de Anselmo Sudrez Romero para que
los herederos de Varela comiencen a comprender la
distancia abismal que media entre el “sefiorito”ilustrado
de ciudad y el campesino, el “guajiro”.

Lo segundo que descubren los varelianos, incluso antes
que el mismo Varela, es que el mundo a partir de la
tercera década del siglo XIX ya no se presta para esa
independencia que vimos factible sofar solo un lustro

antes:

Con su Doctrina Monroe, unos norteamericanos
plenamente recuperados y en ascenso se atreven a
desafiaral poderinglés. Es cierto que este Ultimo todavia
se empena en amparar independencias americanas
en regiones alejadas de su ex colonia, y por lo mismo
inalcanzables para ella en lo inmediato, pero con la
definitiva anexion a esta de la Florida Oriental, en 1821,
no es este ya el caso de Cuba, que ha quedado asf casia
la vista de las costas de los EE.UU. Sobre Cuba, por tanto,
se ha situado a partir de la tercera década del siglo XIX



uno de los frentes de conflicto entre Gran Bretafa y
los EE.UU. (no el principal, sin embargo, que continta
sobre la frontera sur del Canadd), lo que le acarreard
trascendentales consecuencias para su futuro.

La Santa Alianza, por su parte, mediante los 100 Mil Hijos
de San Luis, pero sobre todo por el rapido resurgimiento
del poderio naval francés, da muestras de no ser solo
una entelequia y si un peligro real para las Américas.
Se hace factible ahora enviar grandes contingentes
militares desde Europa, a la reconquista de los territorios
ex coloniales espafoles, no las minusculas expediciones
que alcanzo a enviar Fernando VIl durante las Guerras
de Independencia de América del Sur y Central. Solo
lo impiden en realidad los canones de la Royal Navy,
no las declaraciones de un presidente norteamericano
que para cumplir en lo inmediato con lo de "América
para los americanos”no cuenta con ninguna fuerza real
mas alld de sus propias fronteras y costas. Pero como
ya hemos visto en el parrafo de arriba se da el caso, por
su peligrosa cercania a los EE.UU,, de que los britanicos
prefieren en lo futuro que la Isla de Cuba permanezca
en manos espafolas, capaces de enfrentar todavia a los
norteamericanos, y no en las de las escasas fuerzas de
sus habitantes, que no bastarian para ello. Por tanto, si
gracias al poderio naval briténico laamenaza de la Santa
Alianza de ayudar a Espafa a recuperar sus ex colonias

poco significa en otras regiones de lberoamérica, no es
ese el caso de Cuba.

En consecuencia, a la amenaza de la Santa Alianza en
apoyo de Espana deberfan enfrentarse sin lugar a dudas
quienes consiguieran proclamar a Cuba independiente,
aun quienes intentaran conseguirlo. Un desafio que la
poco poblada Isla no podria enfrentar.

Por dltimo, el problematico resultado de las
independencias latinoamericanas, toda unaadvertencia
de los desafios internos a que habra de enfrentarse un
pals de herencia espafola que intente independizarse,
termina por enfriar las aspiraciones de los varelianos,
y a su vez detiene las gestiones de quienes, ante las
dificultades del contexto internacional arriba descritas,
han pensado que la solucidn se encuentra en buscar
el apoyo de los ejércitos de La Gran Colombia al sur, o
de Méjico, al ceste. Las amargas experiencias que a los
varelianos en general les deja la constatacion de lo que
ocurre en Méjico, Centro y Sur América, y en especial
a los que en sus gestiones en busca de apoyos para
expulsar a Espana de la Isla han marchado a Ciudad
Méjico, Bogota, Caracas... resumen los inconvenientes,
los enredados nudos en que ha terminado atascada la
Idea independentista para 1824, fecha en que Varela

comienza a publicar El Habanero en Nueva York:



Por un lado, la ingente tarea que significa crearse
una Patria de unos elementos tan heterogéneos y
abismalmente desiguales como los que deja atrds la
dominacién espanola; por el otro, los peligros que para
los habitantes de la Isla y su prosperidad futura implica
el irse a buscar apoyos externos, incluso en las recién
independizadas republicas “hermanas’, que a pesar de
la consanguineidad o no dudan en usar a Cuba como
moneda de cambio en sus relaciones con Espana, o en
todo caso aspiran en secreto a incluirla como un érea
subordinada mas en sus territorios.

Ante tal conjunto de negativas constataciones la Idea
no podrd mas que quedar en suspenso por una buena
parte del resto del siglo XIX. La ldea, para salir de su crisis,
deberd antes encontrar soluciones realistas a estos dos
problemas: Cdmo mantener a la Isla Independiente en
ese mundo noratlantico del diecinueve en el que tan
insertada estd, y como conseguir la sociedad nacional,
integrada y viable politicamente: La Nacién Cubana
en propiedad. Ante estas preguntas solo José Marti
presentard un proyecto viable, es necesario reconocer
que inspirado en gran medida en la I[deota que nace en
la Guerra Grande. Un proyecto que al final se realizara
solo en parte, y que mal que bien nos conducira al final

de la soberania espafola y al posterior Protectorado
Norteamericano (o Republica Mediatizada).

En cuanto a la Idefta, evoluciona en consecuencia con
los tiempos para convertirse en una nueva variante de
si misma. La habiamos dejado en su encrucijada del
Taconazo,en que el naciente estado liberal espafiol llegd
hasta a privarnos de la representaciéon parlamentaria en
1837,y aimponer en Cuba el régimen muy liberal de las
libertades omnimodas. .. pero por desgracia solo de su
Excelencia, el Capitdn General.

Asi, al quedar en una situacion bastante avasallada
dentro del estado espafol, y a su vez resultar imposible
en 1840 que la Isla de Cuba viva como una entidad
independiente, tanto por su consabida situacion central
en el tablero mundial como por las ideas imperantes en
la politica internacional de la época (por ese entonces a
ningunestadista o politicoen susanojuiciole pasaba por
la cabeza reclamar el derecho a la autodeterminacion
de su pueblo: la fuerza, o la capacidad de resistir a ella,
eran los Unicos criterios validos para la independencia
politica); al tiempo que por el enorme numero de
esclavos, y en general negros segregados de la sociedad
blanca a quienes amenazantes ven habitar en sus
margenes, los sacarocratas y los intereses implicados en
la Trata consiguen imponer su ldefta: La de la anexion a
los EE.UU.



No tanto en su versién yanqui como en la Dixie, ya
que la principal inquietud de esta ala anexionista
es la de conseguir conservar el negocio esclavista
que bajo la soberanfa espafiola parecia peligrar, en
vistas del manifiesto interés que Madrid mostraba en
congraciarse con Londres y su politica de persecucion

internacional al negocio negrero.

La Ideita anexionista serg, sin lugar a dudas, la solucion
“nacional”mas socorrida por largos afnos, sobre todo en
regiones como La Habana y Camagtey. Por lo mismo
no serd solo la solucion de los sacardcratas, ni estara
solo inspirada por los espurios intereses del trafico
humano. Muchos sinceros demadcratas, que quizas en
otro momento histérico mas favorable y también con
un poco menos de prejuicios racistas a cuestas habrian
terminado representantes de la Idea, se unen a la Ideita
anexionista por ver aqui la solucion a los problemas
sociales de la Isla, sobre todo al de la integracion entre
blancos y negros (que presumen desaparecera con la
inundacion de blancos americanos); y el de la manifiesta
incapacidad de casi todas las clases y grupos cubanos
para la vida democratica (que en este caso solucionara
la inundacion de los valores americanos).

Es en propiedad la otra cara del anexionismo cubano
a los EE.UU,, su version Yankee. La mas justificable, por
cierto.

A esta ideita, en sus dos vertientes, le saldra al paso un
formidable campedn, sin lugar a dudas nuestro mejor
polemista de todos los tiempos: José Antonio Saco. Un
representante de la Idea de 1815-1820, que aunque
incapaz de resolver los problemas que se le presentan
a aquella por la circunstancia en que le tocé vivir (Saco
nace en 1797 y muere en 1879), se niega a aceptar
los valores culturales de una civilizacion que sabe no
es la suya, y a la cual él y Varela han llegado a conocer
lo suficientemente bien como para descubrir muchos
de los deslucidos en su proceso democratico. En este
sentido cabe aclarar aqui que las Cartas a Elpidio, mas
que un texto de inspiracion devota es una arma en
la politica de distanciamiento cultural que estos dos
titanes nuestros siguen a partir de 1830 mas o menos
(ya en 1828 Saco habia publicado interesantes cronicas
de la sociedad americana, en las que marca distancia
con ella, al sacar a colacion desde los prejuicios anti-
judios, hasta lo insulso y pedestre de las costumbres).

La Ideita, luego de los contundentes sacazos y del
fracaso definitivo de los intentos anexionistas de enero
de 1859, cuando fallan las sendas votaciones en el
Senado y la Cdmara norteamericanos que constituyen
el intento mas justificable de anexarnos a los EE.UU,
vuelve a reganadientes al redil espafol. Aunque a través
del rabillo del ojo se mantiene a la expectativa de todo

lo que acontece en el vecino nortefo. Sin embargo esta



Idefta reformista, que vuelve a confiar los destinos de la
Isla a Espafna, es ya muy distinta de la de los tiempos de
FernandoVIl'y Arangoy Parrefo. Sien 1815, tras derrotar
los sacardcratas a la todopoderosa Real Armada en la
puja por los bosques cubanos, era constatacion del
poderio de la élite habanera dentro del Imperio, ahora,
en 1860, es todo lo contrario. Entonces era conciencia
de que no se podia estar mejor, ahora es conformidad
por tal de no estar aun peor (las ideitas siempre son en
el fondo una forma de conformismo en el presente, sin
esa grandeza que es la que en definitiva arma el futuro
de las naciones).

Pero la Ideita todavia puede sorprender, no obstante,
sobre todo si es de la mano de esos para nada sensatos
habitantes de la que Juan Pérez de la Riva llama la Cuba
B, en contraposicion a la Cuba del hinterland habanero:
En 1868 la Idefta pega un brinco, gesticula, mete el pie 'y
se las da de Ideota. Mas no nos engafiemos, es mas de
lo mismo que en esta Isla se venia viviendo desde el ya
referido 1859.

Nunca se ha alcanzado a definir el grado de
conocimiento que los conspiradores cubanos tenian
de los ajetreos de sus primos espafioles anti-isabelinos.
Pero de que lo habfa, lo habfa, y esto resulta evidente
a pesar de que casi las Unicas fuentes documentales

con que contamos al presente son las declaraciones

posteriores de los alzados de octubre-noviembre
de 1868. Quienes sin lugar a dudas cambiaron ante
la posteridad el cardcter de las motivaciones que
los movieron en aquellos dias, ante los inesperados
caminos que la historia habia terminado por tomar a
partir de aquel memorable 10 de octubre.

Por ejemplo, ese significativo auto-nombramiento de
Céspedes como Capitdn General, que siempre lo hemos
achacado en Ultima instancia a la vision y los intereses
autoritarios del Padre de una Patria que, por cierto, ya
tenia uno en Varela, ;no habra tenido otra motivacion
mas politica? jlLa de acaso presentarse como una
alternativa, la verdadera anti-isabelina, a Francisco
Lersundi, un manifiesto incondicional de la reina recién
destronada que por entonces se desempefaba cual
Capitan General de la Isla de Cuba?

En todo caso la atencién fija en Washington de esos
Padres de la Patria de la sequnda hornada no deja lugar
a dudas: En el 68 la Ideita enclenque e irresoluta de
entonces, un tercio reformista, un tercio anexionista
y otro tercio perpleja, es la que se va a la manigua.
Aquellos hombres, incluso los que tenfan conciencia
de la realidad nacional e internacional de la Isla, lo
que buscaban oscuramente con aquel alzamiento
era o una mejor situacion dentro del Imperio Espafiol
(quizés hasta soflaban con la central de sus abuelos),



o la anexion a los EE.UU. Lo primero con mas fuerza en

Oriente; lo segundo en el CamagUey.

Lo que termina por ocurrir, sin embargo, es que esa
irrealidad que siempre es la guerra pronto supera a la
demasiado racionalista Ideita. Es asi que en medio de
ella la Ideota, que entonces hace su primera aparicion,
toma la antorcha, la convierte en tea incendiaria vy la
emprende con los canaverales, potreros y cafetales
del este de la Isla. Es en propiedad Eduardo Machado
su comadrén, no Céspedes, con un gesto que visto
desde el presente nos puede parecer todo lo digno de
encomio que queramos, pero que en su momento nNo
pasaba de un disparate mayusculo.

Se da de esta manera el caso de que uno de los cubanos
mas inteligentes, cultos y mejor informados es quien
de repente se opone a aceptar las vias de escape de
una Revolucion acosada por la respuesta espanola. Una
respuesta que, por cierto, de manera evidente nunca
fue la esperada, al menos por el bando oriental. Eduardo
Machado se niega a apoyar al bando camagUeyano en
su salida anexionista, que ha involucrado consigo al
desesperado oriental, y este acto, junto a la indiferente
respuesta del recién electo Ulysses Grant, dejard la
puerta abierta para que la Ideota dé sus primeros pasos,
comience a gatear y hasta le salgan unos muy filosos
primeros dientecitos. Cualidad dentaria que entre 1871

y 1879 no tardard en comprobar el ejército colonial
espafnol en lalsla de Cuba.

La tea encendida de Eduardo Machado pronto pasa a
las manos de los caudillos regionales, y sobre todo a
los caudillos regionales negros, mulatos y guajiros, que
desde sus reducidos espacios vitales dan entonces en
el suefo de una independencia que no es méas que
inconsecuenciacon larealidad delalsla. Son los caudillos
regionales, haciendo la Unica guerra que podia hacerse
en Cuba, dada la enorme desproporcion entre los
combatientes, quienes primero viven independientes
en lalsla, y de la experiencia de esa guerra de desgaste
eterna se arma el ideal de Patria de la Ideota: Una Nacién
Cruzada en guerra interminable desde lo profundo de
la manigua, contra Espafia primero, pero pronto contra
todo ese mundo exterior que no permite que la Isla
viva solo en base a sus tendencias internas. Una Nacion
de Cruzada concebida en lo social como un cuartel,
como un campamento, en que los caudillos ordenan y
los ciudadanos ocupan disciplinadamente su puesto y
cumplen con lo mandado.

(La Ideota hereda de la dominacién espafnola la idea
del Presidio, de la Fortaleza Sitiada, a través de aquellos
elementos nacionales con un ambito existencial
limitado a su regién, y que por los azares de la Guerra
entranen lapolitica. Ese campomaésalld delovivenciable



de manera tangible en que resultan imprescindibles a
la larga o a la corta las ideas. Las mas probadas de las
cuales, sobre todo para el hombre comun de la época
respectiva, parecen siempre encontrarse en el pasado).

No obstante esa guerra que comienza la Idefta vy
termina a regafadientes la Ideota dejard una serie de
saldos positivos para la Idea:

Primero: Se sientan las bases para la integracion de
blancos y negros en una sola nacién (ya después
de la Guerra Grande las propuestas blanqueadoras
pierden credibilidad publica), y en la convivencia de
los campamentos mambises, en ese mayoritario y mas
productivo espacio de tiempo en que no se combate,
pero en que se desgastaba inexorablemente a Espana,
se comienzan a crear los imaginarios participativos
e igualitarios que muy pronto, en el periodo de
entreguerras, se habrfan de propagar entre la mayoria
de la poblacién que no habia tomado las armas en
aquella primera guerra.

Segundo: A nivel popular la idea de la independencia,
hasta entonces suefo de ilusos, gana el corazon de los
cubanos de todas las clases y razas. Solo falta por ganar
su razon. Lo cual realizard José Marti, en el periodo que
él mismo llama de Tregua Fecunda. Ante todo entre el
muy importante sector emigrado, tan necesario para el

sostenimiento del tipo de guerra que cabe hacerse en
Cuba, y para la inyeccién en el cuerpo nacional de los
habitos, costumbres y conocimientos de los pueblos
industriales, cultos y modernos.

Para un observador poco sutil la propuesta indepen-
dentista martiana parece consistir en vencer a Espafa

en una guerra reldmpago.

Marti ciertamente cuenta con que Madrid demorara
en movilizar a sus fuerzas, que cuando lo haga estas no
llegarfan en todo caso a la desmesurada magnitud de
lo enviado a la Isla durante la Guerra Grande, y ademas,
que esa misma rapidez cubana también impedira que
lo que él llama el "elemento tempestuoso y rampante”
de la politica americana, “de que hay que temerlo todo,
y por el Norte y por el Sur quiere extender el ala del
aguila’, tenga tiempo de movilizarse antes del logro
de la independencia. Debemos agregar aqui que
bajo la segunda presidencia de un Grover Cleveland
(1893-1897) negado de plano a meter sus narices en
lo que considera el berenjenal cubano, quedaba claro
que los tiempos de reaccion de los adversarios de
la independencia cubana en el vecino del norte se
alargarfan considerablemente, quizas hasta la siguiente



asuncion presidencial (como de hecho ocurrio). El
detalle estaba en que para el vigésimo cuarto Presidente
de la Unién, hombre por demés de mentalidad
aislacionista, Cuba caminaba ineluctablemente hacia
una devastadora guerra de razas, de la que lo mejor era
que se ocupara Espana misma.

Pero aunque un aspecto principal de ella, no es el
blietzrieg el nucleo de la propuesta martiana. Marti
sobre todo cuenta con la reacciéon de la opinién publica
americana y europea en apoyo a la independencia de
Cuba, y también con el apoyo de ciertos gobiernos,
sobre todo latinoamericanos, a los que él confia hara
entender la conveniencia de la misma para sus propios

asuntos.

Buena parte de la actividad politica de Marti desde mas
0 menos 1880, con su apogeo entre 1889-1891, ha ido
precisamente en la direcciéon de asegurar para Cuba
la mas conveniente reaccion de la opinion publica
de Las Américas. De hecho puede afirmarse que su
prolifica actividad periodistica de la década de los 1880
ha estado encaminada a ganarse, con ese fin, a las
audiencias cultas Iberoamericanasy a sus clases politicas
dirigentes. En ese sentido su Nuestroamericanismo,
enunciado en el ensayo del mismo nombre de
1891, debe de ser entendido como una reaccion a la
actitud de muchos gobiernos latinoamericanos en la

Conferencia Panamericana de Nueva York de 1889.En la
cual no pocos de dichos gobiernos habian dado de una
u otra forma su apoyo al intento que, tras bambalinas,
Washington hiciera por entonces de comprarle la Isla
de Cuba a Espana.

Con el discurso Nuestroamericanista Marti quiere hacer
comprender a los gobiernos y a la opinién publica
de Latinoamérica que en ese mundo en que les ha
tocado vivir, en que como en 1884-1885, en Berlin, las
grandes y medianas potencias noratlanticas se relinen
para repartirse un continente como si de una torta de
cumpleafos se tratara, solo un sistema de seguridad
colectiva, una unidad de propdsito en enfrentar al “tigre
de afuera’, puede permitir que las naciones al sur del
Rio Grande mantengan su independencia. Es necesario
aclarar que aunque individualizado para un mejor
contraste con el “tigre de adentro’, con “tigre de afuera”
Martino se refiere solo a los EE.UU., y quizas ni en primer
lugar a estos. Tengamos en cuenta que todavia en 1894
las costas de esa naciéon se encuentran por completo a
merced de las marinas inglesa, alemanay francesa, y en
el caso de la pacifica y en 1890, hasta de la chilena. No
son los EE.UU. contemporédneos de la publicacion de
Nuestra América otra cosa que un gato bien alimentado,
pero uno que vive en la vecindad inmediata y que es
facil adivinar terminard por convertirse en un tigre



dientes de sable; mas solo con el avance del nuevo

siglo.

De manera significativa Marti pretende convencer a
los gobiernos y a la opinidn publica de Latinoamérica
de que pongan a prueba esa tesis martiana, y su fuerza
propia, al reunirse en el apoyo a la independencia de
Cuba: Un frente Unico latinoamericano en defensa de la
independencia de Cuba seria el comienzo ideal de ese
sistema de seguridad colectiva, a la vez que una ayuda
determinante a la causa independentista.

En cuanto a la politica seguida por él en procura del
apoyo gubernamental especifico, tenemos el caso
paradigmatico de Méjico. Marti pretende hacer
entender a Porfirio Diaz lo conveniente que le resultaria
a su pais que Cuba, la Llave del Golfo por el que se
comunica con el mundo de la época, dejara de estar en
las cada vez mas débiles manos espafnolas, incapaces
de enfrentar de modo efectivo en lo material o lo
ideoldgico a unos EE.UU. en expansion acelerada, y que
en su lugar se convirtiera en un estado independiente
y democratico. Su Ultima carta conocida, la destinada
a Manuel Mercado, un antiguo amigo, pero de una
generacion anterior (mds que un amigo, un protector),
que ahora se desempefia como Viceministro del Interior
en la sangrienta dictadura porfirista, tiene precisamente
este proposito: Convencer a Porfirio Diaz de que la Unica

manera sensata de no tener un enemigo instalado en
la Isla consiste en ayudar a sus hijos a establecer una
democracia independiente en ella.

No perdamos de vista que para Marti una Cuba
independiente que adoptara formas democraticas
de gobierno de hecho se blindaba ante cualquier
apetencia que pudiera nacer en el vecino nortefo;
a la vez que lo obligaba a empenarse en su defensa
en caso de una agresion recolonizadora europea.
Lo cierto es que los EE.UU, todavia una potencia
maritima de segunda linea a nivel global, basaban
su pretension al liderazgo hemisférico al presentarse
como los supremos campeones defensores de la
democracia y la libertad americanas, en contraposicion
a las formas monarquicas europeas y las apetencias re-
colonizadoras del autocratico “Viejo Mundo” sobre el
“Nuevo'”. Es por ello que en la referida carta Marti escribe
que por su naturaleza de nacién democratica, fundada
sobre las principales libertades humanas, los EE.UU. “no
pueden contraer... el compromiso odioso y absurdo
de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de

independencia americana”

Para Martf la Unica forma efectiva de enfrentar a un
vecino tan poderoso como los EE.UU,, a la vista casi
de nuestras costas, pasaba por la demostracion de los
cubanos de su capacidad para vivir segun las formas



politicas republicano-democréticas, ademas de por
el ejercicio de una habil diplomacia que fuera capaz
de hacer conocer esa capacidad nuestra al “elemento
de humanidad vy justicia, que necesariamente viene
del ejercicio de la razon, y sujeta...” al "elemento

"o

tempestuoso y rampante...” “...en sus apetitos vy
demasias”. Porque como muy bien entiende Marti, al
menos para la conservacion de nuestra independencia,
de poco valia vivir segun aquellas formas si no
éramos capaces de convencer a la opinién publica
norteamericana, nuestro mejor aliado, o nuestro peor
enemigo, en dependencia de las circunstancias, de que

lo haciamos asi.

En definitiva, para Marti el Unico modo efectivo de
contener a los EE.UU. pasaba por ganarse al “elemento
de humanidad y justicia” mediante “la demostracion
continua por los cubanos de su capacidad de crear,
de organizar, de combinarse, de entender la libertad
y defenderla, de entrar en la lengua y hébitos del
Norte con mas facilidad y rapidez que los del Norte
en las civilizaciones ajenas’, como dejara escrito en
la carta-instrucciones que le hiciera llegar a Gerardo
Castellanos, el 9 de agosto de 1892. Un documento del
que curiosamente han desaparecido los fragmentos
mas problematicos para cierta tradicion interpretativa
de Marti, ligada a la Ideota caudillista, y a la cual
podriamos identificar como aquella tradicién que

estd detrds también de la desaparicion de las paginas
correspondientes al 6 de mayo de 1895 de su Diario de
Campana (el fragmento aqui citado lo hemos tomado
del ensayo Ideario de la Revolucién (de 1895), de don
Emilio Roig de Leuchsenring, alguien fuera de toda
duda en cuanto a su posicidn anti-anexionista o anti-
plattista).

Por su parte, en El Manifiesto de Montecristi, Marti ensaya
cudl deberd ser la politica a seguir por la Revolucién, y
la futura Republica, hacia las superpotencias europeas.
Exactamente en aquella oracién que parece ser la
Unica que han leido los representantes de la tradicion
mencionada en el parrafo de arriba (aunque sin
entenderla ni a derechas ni a izquierdas), nos dice: “La
guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de
islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos afos,
el comercio de los continentes, es suceso de gran
alcance humano, y servicio oportuno que el herofsmo
juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo
de las naciones americanas, y al equilibrio adn vacilante
del mundo!"Y es que con el aquello de restablecer los
equilibrios en un mundo que estd por abrir un canal
interoceanico a través de lo que después seria Panama,
cuya posesion por los EE.UU. desequilibraria a su favor
los balances de poder estratégico mundial, es evidente
que ademas de dirigirse a las naciones latinoamericanas
Marti parece mas que nada querer convencer a ciertas



superpotencias europeas, Gran Bretafia y Alemania en
especial, de la conveniencia de una “Antillas Fuertes” e
independientes a las puertas del canal transoceénico
que entonces estaba por abrirse, y a medio camino
entre este y los EE.UU.

Marti, consciente de que a esas alturas Gran Bretafa o
Alemania no se iban a arriesgar a provocar un conflicto
con los EE.UU,, al intentar hacerse con la soberania de
una lIsla situada muy adentro del &rea de influencia
norteamericana, les propone una solucién saloménica:
Que enlugar de pretender instalar en Cuba una siempre
problematica fortaleza propia, amparen en ella el
surgimiento de un estado independiente, no sometido
alos dictados de Washington. Un aliado seguro, dotado
de fantésticos puertos y con una reconocida capacidad
de tragarse a ejércitos enteros de ocupacion, a quien por
sus propias necesidades de supervivencia le interesaria
tanto o mas que a ellos mantener contenidos a los
EE.UU.

Marti es en definitiva consciente de lo intrincado de las
conexiones de lalsla dentro de las redes de la economia
y de las jerarquias del poder politico global;, de su
lugar en la encrucijada de los intereses de los grandes
imperios y de una Latinoamérica que a su vez necesita
contener a dichos intereses, al menos en lo tocante
a los suyos propios. Pero a él este hecho no lo hace

renunciar a la Idea para adscribirse a alguna forma de
la Ideita (digamos, la autonomista), o en todo caso a la
estulta Ideota. Por el contrario, para Martf tan compleja
circunstancia facilita el logro de la independencia, y
su conservacion posterior, si se comprende que para
alcanzarla no basta con irse a la manigua y asumir una
actitud intransigente hacia el afuera: la eterna guerra

caudillista de desgaste contra él.

Martisabe muybien quelaindependenciade Cubanose
gana tanto en los campos de batalla como en los lances
diplomaticos, o en las batallas mediaticas por ganarse el
favor de la opinién publica. Entiende que se puede muy
bien explotar a favor de Cuba los intereses enfrentados,
de potencias, regiones y pueblos, que chocan sobre el
territorio de la Isla. Solo basta saber equilibrarlos unos
con otros, e ingeniarselas luego para mantener en el
tiempo ese equilibrio, para que las innimeras fuerzas
de atraccion, o de repulsion, que gravitan sobre la Isla,
se compensen sobre ella unas a las otras, de modo que
sobre su espacio fisico los islefios alcancemos el mas
alto grado de independencia politica real.

Ademas, comprende que al interior de la Revolucion
esta actividad diplomatica, imprescindible para evitar
que la guerra recaiga en la eterna de desgaste, sirve
a su vez para equilibrar el poder de los militares; de
aquellos a quienes nosotros hemos Ilamado aquf



caudillos regionalistas. En su propuesta los hombres del
gobierno civil, los diplomaticos, los hombres de letras,
en definitiva los “hijos cultos” del pais, de “inteligencia
madura y suspicaz’, encuentran un campo de accién,
una responsabilidad que los iguala, y hasta los hace

mas necesarios que los "hombres viriles”de la guerra.

Lo legalista por lo tanto deja de ser traba, para

convertirse en arma comparable al machete.

Y es que para Marti la guerra es, en todo caso, un
recurso secundario. Incluso cabe decir que una especie
de protesta armada, en que es cierto, con la sorpresa
inicial se desea obtener el mayor control posible sobre
la Isla, pero mas que nada para provocar de este modo
el apoyo internacional a una causa tan eficaz. Sobre
todo el apoyo de los gobiernos latinoamericanos y de la
opinion publica norteamericana, de modo que a Espafna
le resulte muy costoso, mas que nada en términos
de imagen internacional, el movilizar por completo
su maquinaria de guerra. Para asi (y aqui solo cabe
especular)crearlascondicionesaladerrotade unejército
colonial nunca tan formidable como el enfrentado en
la Guerra Grande, o provocar una revoluciéon politica
en Espafa que trajera un nuevo gobierno dispuesto a
transar con Cuba su independencia. No debe dejarse
de lado que Marti alberga esperanzas en la naturaleza

anti-monarquica de las fuerzas terrestres espanolas, las

cuales explicita en esta idea del Manifiesto de Montecristi:
“;Qué enemigos espafoles tendra verdaderamente
la revolucion? ;Serd el ejército, republicano en mucha
parte, que ha aprendido a respetar nuestro valor, como
nosotros respetamos el suyo, y mas sienten impulsos a

veces de unirsenos que de combatirnos?”

No obstante, si para Marti la guerra no resulta lo
determinante en sf para el logro de la independencia, si
lo es para la definitiva conformacién nacional cubana,
y para el establecimiento en las masas del pafs de la
cultura politica que nos permita vivir bajo un régimen
democrédtico. La Cuba “con todos y para el bien de
todos”se crea ya en la Guerra, no después de alcanzar la
independencia.Enelsacrificiocomunyenlaconvivencia
horizontal de los campamentos republicanos (no
debe obviarse nunca el importantisimo papel, como
trasvasadores de valores y conocimientos, que para
Marti desempenfarian los emigrados en esa convivencia
horizontal). Como escribe en el Manifiesto...: “en la
conquista de la libertad se adquieren mejor que en
el abyecto abatimiento las virtudes necesarias para

mantenerla”

A diferencia de los caudillos regionalistas, o de
autonomistas, integristas y anexionistas, él no cree
que la incultura politica del cubano (y en general de
cualquier pueblo) sea tan persistente, tan endémica,



que en determinadas circunstancias no pueda
superarsela. Comprende, a contrapelo de los caudillos,
que no han sido el encuadramiento militar, la disciplina
y las jerarquias castrenses, o aun el predicamento
mitolégico-caudillista que entre las masas mas
desfavorecidas ha dejado esta, las causas Ultimas de la
integracion nacional que se nota de manera evidente
tras la Guerra Grande, y cuyo espiritu ha inundado a
todos los sectores no combatientes durante la Tregua,
segun él mismo, Fecunda. Para Marti ha sido la vida
igualitaria, horizontal en los campamentos mambises,
el detonante de este fendmeno que se ha extendido
a la paz: Es en“...la guerra emancipadora y el trabajo
donde unidos se graduan” (Manifiesto...) los cubanos
que han olvidado el odio en que pudo dividirlos la
esclavitud.

Es en base a esta comprension que Marti sostiene que
la sociedad mas eficaz en el camino de la integracion
es la mas igualitaria y participativa, no la militaresca,
de cruzada contra el afuera. Por ello, al valorar el
resultado de la Guerra Grande, y los avances de la
Tregua, comprende que no es tan utdopico sofar con
una Republica Cubana independiente, democratica y
virtuosa. El Ideal al que todos sus trabajos, y todas sus
reflexiones, se dirigen.

Pero hay mas: Para Marti la organizacion politica
horizontal de la guerra, republicano-democrética, es la
justa, aquella en cuya procura solo se justifica el lanzar
al pueblo cubano a los horrores de un conflicto bélico.
Pero también, como hemos visto mas arriba, la mas
conveniente para la conservacion de la independencia
de Cuba a las puertas de los EEUU. Ya que es esa la
Unica forma politica que garantiza, mientras los EE.UU.
mismos no la abandonen de manera manifiesta, la

independencia de la Isla.

Esta es en sf la propuesta martiana. La que conducira a
la Nacion Cubana a la Guerra de Independencia, pero
gue no conseguird concretarse al término de esta.



SUENO, LENGUAJE EN
ESTADO POETICO

Jorge Labanino Legra

iOh, hombrel jEscuchal

;Qué dice la profunda medianoche?
“Yo duermo, duermo—

en el profundo suerio estoy despierto:—
Canto de Zaratustra. F. Nietzsche

e llegado a la ultima pagina de Aurelia.

Justo ahora, después de cerrar el libro, la

realidad me parece tosca y poco interesante.
Es una insoportable sensacion que empieza y me
domina, pero felizmente pasa como la mala pesadilla.
Las visiones y suefos de Gerard de Nerval surten ese
efecto: me acogen con tanta pujanza que termino por
menospreciar la vigilia, y creer realmente que el suefio
es una segunda vida. Sabemos que el barroquista
espanol Calderdn de la Barca habia dejado, mucho
antes que el francés, una nocién semejante a esta (La
vida es suefo). Lo que rapta mi atenciéon es el interés
de ambos escritores por ubicar al suefo en igualdad de

poderes con la vida, al menos un deseo por adjudicarle
las mismas propiedades. Aun asi, lo apuntado por
Nerval, mas que afirmacion de rigor cientifica, tiene
catadura de expresion literaria, es decir, un atajo en
la interpretacion del hecho capaz de producir un
impacto interesante: el efecto de lo bello, parecido a
aquel que se produjo cuando el poeta taoista (Chuang
TSe, 300 - 350 a.C)) despertd contando un suefio en el
que era mariposa, y luego declard no estar seguro de
si era un hombre sofidndose mariposa 0 una mariposa
sonandose hombre.

El suefio es seguin Borges otro gran misterio ademas de
la muerte; mientras esta ocurriendo nos contemplamos
recorriendo  lugares conocidos o desconocidos,
hablando con amigos y andnimos, protagonizando
sucesos posibles o imposibles, experimentando
sucesos como si fueran una realidad que no necesita
verificacion. Tiene la capacidad de provocar datos muy
vividos, es cierto, pero otra cosa muy distinta es querer
desplegarlo como un pergamino descifrable, entregarse
a la fe de interpretarlo con exactitud, un esfuerzo que
ya cumple varios milenios de ejecucion porfiada. La
operacion hermenéutica apenas ha cambiado nada: se
recogen los detalles de lo soflado con la convicciéon de
que su marcada semejanza con la vida esta declarando
la existencia de significados que aun se encuentran

sumergidos, una comunicaciéon que quizas nuestro ser




mas profundo intenta revelarnos en un codigo huidizo.
Sin embargo, el hecho de que esta postura se jacte de
afnos de argumentos —esparcidos por mitos, libros de
psicoandlisis y otras ciencias de la mente- no le acaba
de conceder validez alguna que no sea la irreductible
capacidad para estimular la especulacion sin limite.

Que se conozca, la mas antigua tradicion que relata
un ejercicio interpretativo del suefio proviene del
misterioso Egipto faradnico. La Biblia conserva el relato
de un hebreo llamado José, que llegd a gobernar en
Eqgipto gracias a su capacidad para arrancar el sentido
profético a los relatos oniricos que les eran confiados.
Su reputacion lo hizo arribar desde los calabozos del
imperio hasta la presencia del Faradn para escuchar
la fabula nocturna del monarca. Siete vacas "hermosas
y lustrosas” y siete espigas “lozanas y buenas” eran
devoradas por siete “vacas de mal aspecto y macilentas”
y siete "espigas flacas y asolanadas” (Génesis 41). José
recibe de Dios la interpretacion para el suefo: las vacas
y las espigas eran una representacion de lo mismo, siete
anos de prosperidad y abundancia para el imperio y
siete afos de crisis y hambruna.

Por otra parte se dice que cuando Alejandro Magno
tenia sitiada la ciudad de Tiro, y sofd con la imagen
de un satiro bailando sobre su escudo, atormentado
acudio a Artémines el intérprete. El famoso descifrador

soluciond el enigma separando la palabra satiro en
dos: sa-tiro que en griego significaba tuyo-Tiro. Aquel
augurio de éxito en una empresa que habia comenzado
a serle embarazosa debid rebosar la confianza del rey
griego, que termind invadiendo trabajosamente a Tiro
y reduciéndola a ruinas después de seis meses de sitio.
La diferencia en el método descodificador utilizado por
el heleno Artémines y José el hebreo resaltan por ser
distintos: uno, procedente de la cultura que inventé el
arte y la razon, aplica una hermenéutica que intenta
ser rigurosamente racional en su procedimiento
(separacion de la palabra satiro, relacion de sus
partes con signos lingUisticos...). El otro, en cambio,
asume la interpretacion a partir de lo irracional como
procedimiento, se ubicaen unambito donde lo azaroso
e inmotivado predominan (el &mbito de la intuicion).
Si nos fijamos mejor, esta Ultima mirada exegética estd
mas cerca del impulso inventivo del artista que la de un
hombre ocupado en los artificios metodoldgicos de la

ciencia.

El siglo XX abrid sus brazos a Sigmund Freud, quien
ya habia terminado un texto perturbador titulado La
interpretacion de los suerios. Con esta obra el cientifico
garantizé su altar en el centro de la atencidn publica,
aunque vya disfrutaba de buena reputacion como
psicoanalista clinico. En este texto el cientifico devela
inconsciente,

sus arduas indagaciones sobre el



en particular expone conclusiones en torno a la
exploracion de los suefios. Su hipdtesis metodoldgica
asume en primera instancia al suefilo como un sistema
lingUistico que se puede descifrar como una escritura
o como un jeroglifico. Aunque la tesis es tentadora y
genera mucha pulpa, en cierto momento de la obra el
cientifico no puede dejar de plantear sus dudas:

“Se puede decir que la figuracién en el suefio no esta
hecha para ser comprendida..."

Lo que provoca este fracaso en el empecinado analista
(aun asi continud intentando articular una exégesis del
sueno), segun la perspectiva que intento esbozar, es
que no existe tal finalidad en el suefio que apunte hacia
un significado concreto; todo intento en este sentido
equivale a una lectura donde existe méas de faena
Creativa que de interpretacion en el sentido riguroso
que se pretende.

Sigmund Freud ya habia colocado en la base de
todos los registros del comportamiento humano un
fuerte determinante corporal. Lo que pudo parecer
un fundamentalismo somatico, en aquella época, para
explicar al hombre y sus producciones culturales, se me
antoja hoy vital en el austriaco, pues presiento que en el
suefio existen pulsaciones emergentes de los abismos
de nuestro ser bioldgico, con la capacidad de introducir

movimientos, variaciones, matices, o virajes radicales en
la representacion que ostenta ajustes que la aproximan
a la realidad. La variedad de objetos y figuras culturales
construidos e instituidos en la vigilia humana (digamos:
puentes, océanos, casas, hoteles, amigos, sentimientos,
deseos, planes, gestos, relaciones sociales, paisajes y
todo aquello con lo que hemos tenido experiencia
en nuestra condicion de despiertos) aparecen en el
suefo tocados con matices que unas veces son leves
y otras intensos, como si un artista en el interior del
cuerpo después de embriagarse de la experiencia real
se hubiese retirado a crear su ficcion, acentuando en lo
posible efectos de realidad. ;Serd el suefio una forma de
expresion artistica de una parte bastante incontrolada
de nuestra creatividad?

Los objetos y figuras culturales fluyen en el suefio
configurandose y expresandose en la posibilidad de
matices y transformaciones incontrolables que a veces
profundizan en la fantasia. Sergio Pitol cuenta uno de
sus curiosos suefos en El arte de la fuga: al terminar de
escribir un libro en un cuarto de Hotel, sale a dar un
paseoy al regresar se encuentra con su obra convertida
en un huevo de avestruz. ;Cémo llegd el libro a
convertirse en huevo? Aqui es donde Freud comenzaria
a hablar de temores ocultos en el escritor simbolizados
en el huevo del ave, cuyo sentido mayor serfa que el
autor experimenta angustia por la posibilidad de que



su obra sea interpretada erroneamente, o que haga
visible aquello que trata de mantener solapado vy
asi hasta el infinito de las asociaciones. Por mi parte,
creo mas obvio pensar el suefio como capricho de la
improvisacion. Quien realiza la hazafia de mutar un libro
en huevo es precisamente una de las ramas de aquello
que Freud llamé pulsaciones corporales, un impulso
artistico que fluye incontrolable de nuestras misteriosas
profundidades bioldgicas y psiquicas.

Alexis Jardines ha aventurado la hipdtesis de dos
mentalidades en el ser humano: la mentalidad corporal
y la mentalidad del yo. Cada una opuesta a la otra por
tener sus propias reglas de recepcion y representacion,
pero relacionadas. Después de desgranar con
descomunal lucidez en su ensayo £l cuerpo y lo otro la
teoria del subconsciente freudiano, el fildsofo cubano
Alexis Jardines postula la mentalidad corporal como
aquello que el psicoanalista llamd el inconsciente. La
emergencia de la mentalidad corporal en el hecho
onirico produce esas pulsaciones que desestabilizan
la  composicion de representaciones tomadas
directamente de la experiencia en la vigilia, en fin, que
produce un artificio en el estado de suefio, semejante
a las ficciones estéticas o artisticas que disfrutamos
en galerfas plasticas, obras literarias o el cine. Eduardo
Galeano, relatando el suefo de su esposa, cuenta

que estaban en un aeropuerto lleno de gente, todos

cargando la almohada con la que habian dormido
el dia anterior. En una estera debian colocarlas de
UNo en uno, un equipo en otro extremo las analizaba
detenidamente, la tension de los propietarios no era
de esperar. Galeano culmina que después de esta casi
pesadilla la esposa despertd feliz pues no la habian
atrapado con ningun suefo comprometedor.

Lo que intento asegurar es que el suefio solo puede
tener el mismo sentido que una lograda realizacién
artistica. Esa busqueda obsesiva y siempre fallida de
alguin mensaje misterioso detras de su manifestacion
capaz de explicar los resortes de nuestra existencia,
se corresponde punto por punto al mismo esfuerzo
interpretativo que se aplica sobre una obra de arte o
literaria, donde la mayoria de las veces no se arriba al
auténtico propdsito del autor. Si hay algo de razén en
esto, todo el esfuerzo secular por develar un riguroso
sentido en el hecho onirico padece una infeccién
especulativa persistente, que ha dado los mismos
resultados interesantes y seductores que hemos
disfrutado en la critica literaria sobre las obras de
Shakespeare. Si Gerard Genette entiende el lenguaje
poético como lenguaje en estado de suefio, digdmoslo
entonces nosotros asi: El suefio es lenguaje en estado
pOético.



EL ARTE DE LA
GUERRA COMO LA

GUERRA DEL ARTE

Adrian Morales

Colécalos en una situacion de posible exterminio,

y luchardn para vivir. Ponles en peligro de muerte y
sobrevivirdn. Cuando las tropas afrontan peligros,
entonces son capaces de luchar para obtener la victoria.
SunTzu

n Occidente somos, encarnamos, el ultimo
hombre nietzscheano, inmersos en placeres
de

antiguos ciudadanos (morales) con algunos valores

cotidianos y  estupidos, mutando
en consumidores obedientes. Mientras, los radicales
musulmanes estdn dispuestos a arriesgarlo todo,
comprometidos en una lucha irracional, para ellos
redencion, que significa nuestra autodestruccion
total. Una estrategia de obstinacion y desgaste que
se alimenta y fortalece en la medida que no somos
capaces (alquimica /espiritualmente) de transformarla...

y se niega.

William Butler Yeats, en “La Segunda Venida’, parece
describir nuestra situaciéon actual como perfectamente
diffcil: “Los mejores carecen de toda conviccion vy
entusiasmo, mientras que los peores estan llenos de
apasionada intensidad”.

Esta es una excelente descripcion de la actual division
entre, por una parte, los liberales anémicos, flacidos,
apaticos y estériles, y por otro lado los fundamentalistas
incendiarios y apasionados (sean isldmicos, zurdos
comunistas o cualquier integrismo al uso). “Lo mejor”
ya no es capaz de participar plenamente, mientras que
“lo peor” entabla un irreversible y envilecido racismo,
econdémico, sexista fanatico y/o religioso. Instaldandose
en el “‘grado cero” de esta maratoniana conflagracion
actual. La fascinacion de la muerte. Un desgaste

aparentemente infértil, donde quien se cansa pierde.

Pensar en respuesta a los asesinatos de Paris, o de
Barcelona ahora mismo, significa dejar caer el teldn
de la autosatisfaccion y el optimismo triunfalista
de una suficiencia del tipo liberalismo permisivo
(engafosamente tolerante) para pasar a aceptar que, en
el seno de la “Sociedad del Espectaculo” (Guy Debord),
el conflicto entre”liberalismo”y“fundamentalismo”es en
ultima instancia falso, un circulo vicioso (‘entertaiment’,
maniobra distractiva de los problemas fundamentales)
de dos polos que se autogeneran y presuponen




mutuamente. Lo que Max Horkheimer advirtié sobre el
fascismo'y el capitalismo de vuelta en 1930:“Los que no
quieren hablar de manera critica sobre el capitalismo
y la crisis del modelo paradimatico de la Ilustracion,
también deberfan guardar silencio sobre el fascismo”
Aplicable también al fundamentalismo de hoy:“Los que
no quieren hablar criticamente sobre la democracia
liberal, el socialismo real, el humanismo positivista, el
fatuo desarrollismo postindustrial toxico, la libertad
aparente y lo que entendemos como contemporanea
“modernidad civilizatoria” occidental —sea en “Cuba’,
EE.UU., “Nigeria” o Francia, por incipientes, en ciernes
0 (su)desarrollada que sea—, también deben guardar
silencio sobre el fundamentalismo religioso.. Que
compromete y abre una brecha directa a la maduracion
de nuestras consciencias, sin ambigUedades ni torpes

relativismos.

Mientras mas nos hundimos en la culpabilizacion
y el necesario chivo expiatorio general, mas se
refuerzan el conflicto y la diferencia. Multiplicando
la presién por oposicidn, (supuestos) perenne(s)
eje del bien enfrentado al eje del mal, sin que sea
posible ningln acercamiento en esa Inercia Polar
(Virilio) invariablemente extremofila. Una situacion
antropoldgicamente imposible. Mientras més toleras al
Islam, mas presion soportas sobre ti. La fragilidad de un
sistema como principio se denuncia en la beligerancia

que evidencia su incapacidad de sobreponerse a la
diferencia. En la medida que se cierra a la escucha, a la
atencion y a la vocacion de un crecimiento conjuntivo
responsable. Del mismo modo que su fortaleza estriba
en la (in)visibilidad capaz de autorrepararse e integrar
permanente el extravio, la catastrofe, o sencillamente
la mera averfa. Dificil vocacion fuera de la narcosis cuya
pauta en busca de la estUpida ;felicidad? admite un
poco de veneno para soportar el dia a dia, que luego
alcanza una dosis letal y definitiva que le permite seguir
sin perder el relativo “confort”y darse de bruces con otra
medida, el extinto espejo interior roto de la(s) cultura(s)
(Lezama), la inadmisible realidad que precisamente
creamos para luego deplorar, en esa constante danza
sagrada entre Eros y Tanatos. AUn peor la inaceptable y
patética violencia, que por todos los medios necesitan
las sociedades escépicas, de borrar y olvidar, en el
mismo instante en que se produce, en tiempo real,
para asistir pornogréaficamente y al mismo tiempo
al climax y exhaucion de una imposible posteridad.
Como dijera Baudrillard: El propoésito es desprender el/
los acontecimiento(s) de la ola de intoxicacion moral
y politica (positivista), en que (n/l)os sumergen, hasta
restituirle su poder transformador, simbdlico, filoséfico,
educativo y mutante, pues en lo que respecta a su
verdad extrema permanece para siempre inaprensible,

incomprensible.



Cada acto extremo es revelador, una factoria de
produccion de verdad relacionada con el filtro cognitivo
y nuestra capacidad de consciencia. Una oportunidad
de sanacion como especie.

AdriadNomada

(Perturbador)
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A MANERA DE
ACLARACION: NOTA

EDITORIAL

nauguramos esta seccion de La Polémica con

el debate generado a partir de la publicacion

en la pagina digital Cubaencuentro, con fecha
04/05/2017, del texto La Editorial Capiro y el ‘control
obrero, de José Gabriel Barrenechea. En dicho debate
participaron varios intelectuales de Santa Clara, ciudad
del centro de Cuba donde el entramado literario, y
creativo, no es precisamente menor. Una polémica
seguramente enriquecedora que, mas alld de roces o
alusiones personales, coloca a la literatura cubana, y en
consecuencia a sus protagonistas, frente a un espejo.

Por otra parte, debemos apuntar que en el caso
especifico de esta secciéon inaugural, en este ndmero,
el equipo editorial de Puente de Letras ha decidido
abstenerse de cualquier minima correccion o precision
gramatical a los textos originales. Dado que en varios
de estos textos se alude directamente a imprecisiones,
o erratas, y ello forma parte de la polémica en si misma,
nos ha parecido, excepcionalmente, lo mas justo y
profesional. Asi, de aqui en lo adelante, el debate se
abre al lector en toda su crudeza primigenia. Esperamos
resulte esclarecedor.



LA EDITORIAL CAPIRO Y
EL ‘CONTROL OBRERO’

José Gabriel Barrenechea

ienunaindustria, unagranjaoun establecimiento

de servicios la efectividad del control obrero

para promover la productividad es discutible (en
todo caso el aumento de la productividad no es el fin
ultimo de los esfuerzos del hombre), en el caso de una
editorial es inviable y contraria al logro de todos los fines
legitimos concebibles en una institucién semejante. En
un taller, en una vaqueria, 0 en un café, es evidente que
en condiciones normales los trabajadores impediran la
creacionde camarillasal promoverelingresoalaplantilla
de cuanto joven demuestre habilidades productivas
superiores al promedio. Ya que el aprovechamiento de
esas habilidades los ayudard a impulsar el fin deseado
por todo el colectivo: el aumento de la produccion y
de los beneficios personales que de ello se desprenden.

En una editorial controlada por los escritores ocurrira
exactamente lo contrario. Con mas claridad si la editorial

en cuestion no tiene que ocuparse de sus cuentas al
ser por entero subvencionada por algin mecenas
(persona, institucion o Estado), cuyo interés final no sea
ni la calidad, ni la recepcién de las obras publicadas por
aquella, sino que solo ejerce su mecenazgo en interés
del beneficio que en imagen publica puede traerle el
mantener un grupo de escritores a su sombra, 0 como
recurso capcioso para justificar u ocultar ante ojos
ajenos el cierre de los espacios de didlogo que deben
imperar en toda sociedad sana.

La editorial Capiro es una buena muestra de todo lo
dicho: fundada en 1989, en las postrimerias de la gran
década de la literatura santaclarefia, cual no cabifa
esperarse de otra manera fue puesta desde un inicio en
manos de un companero, Ricardo Riverdn, cuyo Unico
aval literario era haber obtenido uno de esos premios
gue tantas carreras apalancaron en los grises afos
posteriores al Congreso de Educacién y Cultura de abril
de 1971: EI 26 de Julio.

Este sefior,que en un inicio mal que bien debid asumirse
como lo que en definitiva era, un funcionario al servicio
del mundo literario que la ciudad habia heredado de
los Maravillosos Afos Ochenta, no tardd sin embargo
en descubrirse sin frenos ni contrapesos para mediados
de los noventa.




Para entonces muchos de los poetas del grupo de los
ochentas, entre ellos Frank Abel Dopico, su principal
exponente, y sobre todo los dos narradores con un
alcance que excedia en todos los sentidos mucho
mas alld de los Iimites de la carretera cincurvalante de
Santa Clara, Agustin de Rojas y Félix Luis Viera, habian
emigrado; en el caso del primero a esas brumas mas
licidas, pero desgraciadamente incomunicables, de las
gue ya no volveria nunca mas. En cuanto a los poetas
que se habfan quedado, o se retrajeron de la creacion
al dedicarse a una vida bohemia con la que pretendian
por sobre todo darselas de émulos tropicales de Dylan
Thomas, o simplemente se marchitaron definitivamente
en unos tiempos en que la mera sobrevivencia
requeria casi toda nuestra atencién hacia el siempre
empobrecedor reino de lo cotidiano.

Graciasaello,y aesanatural atraccion que los mediocres
ejercen los unos sobre los otros, que no tardd en crearle
alrededor suyo una camarilla de escritores espurios, de
algunos que de casualidad habian soplado la conocida
flauta y ganado allende algun premio importante, o
de otros que en su momento habian sido realmente
escritores con un futuro en nuestras letras, pero a
quienes o la terrible vida de los noventa, o la vida simple
y llanamente, habia terminado por pasarles la cuenta,
impuso Riveron el Riveronato. Una forma aguada

del Feijosato [1], que a su vez no era Mas que una
idealizacion de lo populary en especial de lo guajiro.

De més estd decir que a las autoridades politicas de
la provincia, y del pals, semejante régimen literario no
pudo resultarles mas apetecible: En la corte luminosa
de Riverodn incluso los mas contestatarios no tardaban
en cogerle el gusto a lo de pasar por escritor sin a
la vez tener que padecer las cargas, ni asumir los
siempre peligrosos deberes de todo intelectual sin
apellidos. Fundamentalmente los relacionados con
el preocuparse por mantener bien afeitada la lengua.
Y es que si se dejaban de lado los temas incémodos,
si se jugaba si acaso con la cadena, pero nunca con el
mono, incluso si echaba una mano en la magna obra
de construir ese mundo de ilusiones maravillosas que
cada dia presentaba el Noticiero de Televisién o el de la
CMHW, la emisora de radio provincial, podia disfrutarse
con apacibilidad y reconocimiento oficial del estatus de
escritor “popular”.

Estatus al cual gracias a la aprobacion de la Resolucion
35 en 1996 se le abrirfan ciertas facilidades monetarias,
nada despreciables, sin contar las otras muchas que en
especie la direccién politica de la provincia se ocuparia
de asegurar a lo que ellos a partir de entonces llamaron,
en su rimbombancia inmanente, su “vanguardia
literaria” casas, viajes, computadoras, jabitas con



comida, gestiones facilitadas para la atencion médica
propia o de algun familiar cercano, automéviles con
chofer incluido cedidos para esas gestiones, espacios
fijos de lectura de narrativa o poesia, no importa si en
la sala de sordos de algun hospital... Solo habia que
ser fiel al espiritu de Feijoo, que el Riveronato elevé a la
categorfa de canon.

Las malas tendencias que el joven periodista y narrador
Yandrey Lay menciona en su articulo de Vanguardia del
sabado 8 de abril maduraron por aquellos tiempos. En el
interés del régimen por mantener bien controlados los
espacios de didlogo, sin dudas, pero también en interés
de una camarilla de logreros y escritores espurios que
les hicieron el juego.

Asi, gracias al Riveronato, la direccion politica pudo
mantener la labor de represion intelectual a un nivel casi
invisible, y a la vez obtener importantes resultados en el
reencarrilamiento del mundo de las letras villaclarefas
“por el camino correcto”. O sea, por el que conducia
a extirpar la capacidad critica de la intelectualidad
villaclarefia, mediante la retraccion de la actividad
Creativa al campo de la recuperacién y en todo caso
recreacion de lo “popular”. Bien lejos de todo lo que se
inmiscuyera en esa amplisima y vital area solo reservada

a las voliciones y evoluciones estomacales de los

“intelectuales”capacitados para tratar tan trascendentes
asuntos: los dirigentes politicos y de masas.

Tan eficiente se demostrd el Riveronato como
herramienta en el control de los espacios de
pensamiento y didlogo, que tras 1996 la direccion
politica de la provincia no temioé en dejar a Capiro por
completo en manos de su director, y tras el retiro de este
en 2006, en las de la camarilla que habia sabido dejar
atrds; con unas habilidades dizque artisticas dignas de
mejor proposito. La direccién politica tenfa la suficiente
confianza en la mediocridad de esa camarilla, pero
sobre todo en los equilibrios de intereses que dentro
de ella se creaban en la persecucién, mantenimiento y
consolidacion del estatus escritural, o en la obtencion
de los beneficios materiales relacionados (prebendas).
En esos grupos de intereses, tan preocupados por
obtener su cuota en el plan editorial, la direccion
politica podria encontrar con facilidad los aliados, y aun
hasta los que proveyeran las razones “intelectuales”y en
apariencias apoliticas para excluir obras incomodas de
extrafos o conocidos, sin necesidad de echar mano de
la represion politica evidente: Y es que un libro menos
en el plan editorial para el afo por venir era siempre

uno mas a distribuir entre la camarilla.

De méasestadecir que, en cuanto alos mismos miembros
de la camarilla, no se atreverian a presentar obras



incomodas que pudieran poner en peligro las cuotas
que lo consuetudinario les asignaba, y que cada afo se
consensuaban en un muy educativo ejercicio de cobmo
grupos de intereses no coincidentes pueden llegar a
solidos acuerdos basicos; o que los pocos escritores de
calidad que habian conseguido mantenerse publicando
en aquel mefitico ambiente prefirieran reducirse cada

vez mas a sus castillos interiores, para no exponerse a

los rejuegos en su contra de las élites politico-culturales
de la provincia y sus aliados naturales, los miembros de

la camarilla amamantada durante el Riveronato.

Factores externos, pero sobre todo internos al mundo
de las letras de la provincia, han comenzado a erosionar
ese control por la camarilla a partir mas o menos de
2012.

El principal factor externo son los necesarios recortes
econdmicos al subvencionado mundo de la cultura
por el Estado cubano: Es imposible justificar que las
instituciones culturales de una provincia gasten en
promocionar a los libros y autores de Capiro cantidades
de dinero que superan en varias veces el producto de
las ventas anuales de dicha editorial. Mas cuando la
inmensa mayorfa de esas actividades promocionales,
pagadas, se dan sin la asistencia de nadie mas que algun
que otro miembro solidario de la camarilla [2]; 0 cuando

por alguno de los libros publicados se han llegado a

entregar 8.000 pesos en derechos de autor, sin que al
final se logre vender mas que los que le corresponden
al autor[3].

Situaciones inexplicables en una ciudad como Santa
Clara, en que, contrario a lo sostenido por Yandrey en
su articulo, si existe un publico lector que alimenta a
las familias de un nUmero proporcionalmente alto de
libreros de viejo. De hecho no otra explicacion tiene el
que aqui sea imposible encontrar un dia después de
lanzados £/ Decimerdn de Yamil Diaz, £l libro mds triste del
mundo, de Otilio Carvajal, o aquel admirable de Mildré
Herndndez, sobre una vaca en tiempos de Perestroika,
0 que en cada esquina de la ciudad te encuentres por
estos dias a ciudadanos avidos por dar con Libertad y
enajenacion, una coleccién de ensayos politicos de no
tan facil lectura, que de manera inexplicable nunca
puso un pie en las librerias [4].

El factor méas importante es, sin embargo, el relevo
de una nueva generacién, asociada a la otra tradicion
editorial santaclarefa.

Creada por cuenta propia hacia 1995, por quien también
seria determinante en el surgimiento de casi todas las
demas editoriales de la AHS, Juan René Gonzales Coyra,
Sed de Belleza mantuvo siempre esa amplitud de miras
que su fundador le insufld a puro pulmén y mucho



talento. Contribuyd a ello sus menores recursos, que se
prestaban menos para atraer a los logreros habituales, y
a la vez la menor atencién que las autoridades politicas
y la camarilla le dedicaron siempre, al considerarla
como algo jerdrquicamente muy inferior y en definitiva
de"muchachos”.

Sed de Belleza, gracias a ello, no tardd en publicar
desde Nadja de Bretoén, o Los cantos de Maldoror, del
uruguayo-francés Isidore Ducasse, hasta las formidables
traducciones de poetas romanticos ingleses de
Edelmis Anoceto. Al mismo tiempo que en Capiro
el control de la camarilla llevaba a que algunos, por
publicar anualmente, presentaran este afo en formato
testimonio las mismas historias de su barrio que para el
proximo publicarfan en el de cuento y en el de mas alla
en el de novela (;faltard todavia la versién ensayo?).

;Podrd la nueva direccion de Capiro, procedente de
esta tradicién, lograr revertir definitivamente el dafo
causado al mundo de las letras villaclarefas por el

Riveronato?

Algunas muestras esperanzadoras ya ha dado en este
sentido, al diversificar el catdlogo de esta editorial a un
nivel impensable hace cuatro afos. Por ahi tenemos
ya la coleccion de ensayos de Roberto Gonzales
Echeverria que gestiond en persona Jorge Luis, pero

que injustamente fue puesta en manos de Isaily Pérez,
quien se lucid con su pésima edicion de la misma [5], 0
ese magno proyecto, solo concebible por esta direccion,
de entregar al publico lector villaclarefio la hasta ahora
nunca vuelta a publicar, tras su primera edicion en
1857, Memoria Histdrica de la Villa de Santa Clara y su
Jurisdiccion, de Manuel Dionisio Gonzélez, con prélogo
del historiador Félix Julio Alfonso vy traza bibliografica
del intelectual y cura catdlico Juan Manuel Ferndndez
Triana. Y todo ello a contrapelo de la camarilla, a la cual
tales diversificaciones solo pueden saberle a pérdidas.

Buena suerte.
Notas del autor

[1] Samuel Feijoo, un guajirito que no encontrd otra
manera de exorcizar los complejos de su condicion
rural que al sublimar sus limitaciones, y que en tiempos
de Revolucion, ya Camajan viejo, supo sacar muy buen
provecho de sus origenes “humildes” Un “artista del
pueblo” que le fue tan ridiculamente Util a la politica
cultural del régimen que, cuando todavia se podia, lo
botaron por ello de la Universidad Central de Las Villas:
Porque a Samuel no lo botaron por heterodoxo, ni por
pertenecer a Somos Mas, sino por ser veinte veces mas
castrista que Castro.



[2] Que recuerde, en cuanto a un personaje de
ringorrango el caso mas vergonzoso y risible de tal
situacion le acontecio a Iroel “Risitas”Sanchez en la Feria
santaclarefia de 2013: En la mesa de presentacion, junto
a él, Omar Valifo y Jorge Angel Hérnandez Pérez (HP,
Logrero Mayor), en el publico, Idiel Garcia, responsable
de la sala, la muchachita de la libreria encargada de
venderle el libro al publico (in)asistente, un colombiano
a quien me parecié entender lo llevaron engafado con
lo de que se trataba de un comandante de las FARC, y
quien esto escribe. Perddn. .. también una gata barcina
adoptada por las trabajadoras de la institucion. Ella

tampoco se animoé a comprar nada.

[3] Capiro publica como promedio 500 ejemplares.
No obstante este exiguo numero, que se distribuye
a todo el palfs, no es infrecuente que usted descubra
que la tirada de libros de hace 15 aflos permanece
casi intacta en las librerfas de la provincia. Libros por
los cuales de entonces aca se han pagado medio
centenar de actividades promocionales, por cierto. Por
ahfanda todavia £/ callejon de las ratas, o los plomos del
compafierito Hebert Toranzo, avilefio tan premiado por
los concursos de acd como escasamente vendido.

[4] Los tergiversadores de siempre ya andan regando
que recogieron la edicion completa. jRepugnantes
calumnias! La verdad es que la tirada de 3000 ejemplares
no sali¢ a tiempo, que en menos de un mes podra
adquirirse, y que al autor le tienen preparado un amplio
programa de presentaciones y charlas.

[5] Y con todo le dieron el Premio de la Critica...

cuestion de politica, se entiende.



SOBRE UN TEXTO DE
BARRENECHEA

Yamil Diaz Gémez

Hermano Riverdn:

Una de las razones por las que deploro nuestra prensa
de todos los dias es ese maniqueismo de telenovela que
lleva a intentar hacernos creer que en un pais como los
Estados Unidos nunca, ni por casualidad, ocurre nada
bueno, al tiempo que se silencia cualquier barbaridad
cometida por quienes estén en la lista de amigos de
nuestra Patria.

Por eso mismo me parece condenada al fracaso la
tonterfa de quienes —para hacer dentro de Cuba
carrera como periodistas de la oposicion— aplican la

misma formula a la inversa.

La diatriba que José Gabriel Barrenechea lanza contra
la Editorial Capiro y contra ti es una muestra de esa
l6gica segun la cual todo proyecto surgido desde una
institucion estatal es inevitablemente malintencionado,

aquel intelectual que participe en él es un vendido al

sistema y cualquiera que reciba un salario de este
Gobierno es, cuando menos, un oficialista.

De todos modos, si esa es la opinidon de Barrenechea,
defiendo su derecho a exponerla sin que por ello le
hagan un acto de repudio. Tal vez el hecho mismo
de que nunca (que yo sepa) lo han reprimido por
sus articulos, le haya despertado un sentimiento de
frustracion que lo obliga a emprenderla de vez en
cuando con personas que jamas lo han ofendido. Ahora
te tocd a ti, antes a otros, quién sabe a quién manana.

Tras la lectura de su texto «lLa Editorial Capiro y el
‘control obrero”, pienso que los ataques gratuitos,
la facilidad
reduccionista con que pretende ningunear a figuras

las generalizaciones injustificadas vy
que lo superan ampliamente en curriculo intelectual,
como tu (para no mencionar a Feijoo, que ya seria
galdcticamente abusivo), indican que este autor, a
quien siempre he intentado leer con respeto, corre de

lleno por los caminos de la superficialidad y la injusticia.

Lo primero que asombra es su tranquilidad para hablar
de un tema sin pasar por el pequefio requisito de
documentarse.

Por ello comunico, A QUIEN PUDIERA INTERESAR,
algunos hechos facilmente verificables:



La Editorial Capiro no se fundo, como él afirma, en
1989 sino en 1990.

En esa fecha Frank Abel Dopico no habfa emigrado
aninguna parte.Y no solo estuvo entre los primeros
autores sino también entre los primeros editores
con que conto la editorial.

Cuando se fundd Capiro, Félix Luis Viera vivia
y trabajaba en Santa Clara, pues salié rumbo a
México en 1995. Ocupaba entonces el cargo de
director de la revista Signos, donde le habia tocado
ser el sucesor de Feijoo, a quien Barrenechea tanto
denosta.

Al fundarse Capiro, Agustin de Rojas no se
habia ido hacia “esas brumas mas lucidas, pero
desgraciadamente incomunicables, de las que ya
no volveria nunca mas” de que habla el articulista,
sino que ocupaba el puesto de director del

Centro Provincial del Libro, era el “funcionario”

inmediatamente superior al “funcionario” Riverén.

Las autoridades de Villa Clara (que si han repartido
algunas casas entre escritores y artistas, como
también entre médicos, cientificos y deportistas)
no han entregado computadora ni carro a ningun
escritor. Tal vez Barrenechea se confunde con
algunas de estas asignaciones hechas desde La
Habana, especialmente en el sector de la prensa.

No tiene mucho sentido la insidia de que era
“imposible encontrar un dia después de lanzado

El Decimerén” por obra de algun misterio o
“situaciones inexplicables” Primero, ese titulo tuvo
dos presentaciones en la Ultima feria villaclarefa, de
modo que no procede la frase “un dia después de
la presentacion” porque no fue solo una. Segundo,
la Unica razdn de que no llegara a librerias fue que
durante la feria de Santa Clara el publico compro
todos los ejemplares que hasta entonces habian
llegado. Sobre ese punto Barrenechea no puede
estar mejor informado que yo, que soy el autor
del libro, o el propio Riveron, quien fue (y no
casualmente) su editor.

Riverdn no se retird de Capiro en 2006 sino en 2004,
No es cierto que la tirada promedio de Capiro
sea de quinientos ejemplares, pues esa cifra hace
varios afos ni siquiera se corresponde con la tirada

minima.

Resulta inevitable que un articulista tan mal informado

nos deje dudas y preguntas como las que siguen:

ilgnora que el excelente libro de Gonzalez Echeva-
rria no fue el primero de Capiro en ganar el Premio
de la Critica? Le recuerdo que, bajo el mandato de
Riverodn, alcanzaron este reconocimiento los titulos
Aqui, de Roberto Fernandez Retamar; Ultimos pasa-
jeros en la nave de Dios, de Carlos Galindo Lena; £/
lobo y el centauro, de Jesus David Curbelo, y Parques,



de Curbelo también. jHabra sido por su calidad lite-

raria o solo por una “cuestion de politica”?

Barrenechea quiere que la literatura se subordine al
mercado: que sea tan rentable como una industria,
una granja o una vaqueria. A lo mejor afnora los
tiempos en que el autor cubano pagaba, si podia, la
impresién de sus propios libros.No se le ve conforme
con la Resolucién 35 del 96, tan obviamente justa,
que tanto ha contribuido a que muchos escritores
dentro de Cuba llevemos una vida mas digna. ;A
quién defiende entonces? ;Quiere para Nosotros
la misma suerte de algunos colegas que alguna
vez publicaron en Capiro o fueron empleados de
nuestro Centro del Libro y hoy viven en paises
“rentables”, sin la esperanza de ser reconocidos por
su obray ni siquiera de trabajar en algo relacionado
con la vocacion que dio sentido a sus vidas?

Al parecer, para Barrenechea, todo aquel escritor
que no dedique su obra a cambiar el sistema social
vigente en Cuba tiene“la lengua afeitada”. ;Serd que
existe un solo tema y un solo objetivo a la hora de
crear literatura? jComo nos recuerda al pavonato! Si
Luis Pavén asumio la tara de limitar el arte a ser“un
arma de la Revolucion’, para Barrenechea el Unico
sentido de nuestro trabajo serfa reducir el arte a“un

arma de la contrarrevolucion”.

4. A Riverdon lo roded durante su “riveronato” lo que

Barrenechea considera una camarilla “de escritores
espurios, de algunos que de casualidad habian
soplado la conocida flauta y ganado allende algun
premio importante”a los que nunca pone nombre.
Me pregunto: “;Quiénes son estos escritores?”. En
cualquier caso, ya que €l no lo aclara, no podran ser
aquellos a quienes elogia en su trabajo: ni Dopico
(que edité para Capiro el libro de Riveron La luna
en un cartel y publicd bajo este sello dos titulos
durante el riveronato), ni Viera (que integraba el
consejo asesor de Capiro, compartia la oficina
con Riverdn y publicd bajo el sello de Capiro tres
titulos bajo el riveronato), ni Agustin de Rojas
(que era el jefe de Riverén y publicé en el sello
de Capiro dos titulos bajo el riveronato), ni René
Coyra (quien, cuando fundo Sed de Belleza, pidio
asesoria técnica a Riverdn, a quien incluso propuso
luego para el Premio Nacional de Edicién, y que
publicd un titulo con Capiro durante el riveronato),
ni Edelmis Anoceto (durante afos subordinado
de Riverén y quien edité siete titulos en Capiro
durante el riveronato). Ya que nos pone tan dificil
determinar los miembros de la “espuria y mediocre
camarilla” riveronica, vuélvase al catdlogo editorial
de Capiro del periodo comprendido entre 1990 y
2004 y veamos si estd o no representada nuestra
vanguardia (sin comillas) literaria provincial y parte



delanacional.Ysinoestd, preguntese aBarrenechea
quiénes son los verdaderos escritores villaclarefios
de vanguardia, jtal vez quienes desarrollaron una
feria del libro paralela, seguramente con mas
publico y mejores libros y autores que la feria
oficial? (...Perdonen si debf decir “oficialista”).

No sé si existe en el mundo alguna editorial “‘controlada
por los escritores”; me imagino que si la habrg, entre Ias
pequenas. Pero en Capiro, desde Riverén, numerosos
creadores literarios hemos asumido las funciones
de editores, correctores, evaluadores, miembros del
consejo y a veces presentadores de las novedades
editoriales. Recuerdo las votaciones del consejo asesor
para hacer planes delaflo como un ejercicio (imperfecto
como todos) de genuina democracia.

Conozco a Riveréon mucho mejor que este periodista
tan desinformado. El Riverén que yo conozco no pudo
estudiar una carrera universitaria porque le aplicaron
la consigna —a mi entender injusta, discriminatoria
y contraproducente— de “la universidad para los
revolucionarios’ jy eso que no habfa fundado unarevista
de sabor anexionista como Cuadernos de Pensamiento
Plurall El Riverdn que yo conozco se pasé quince anos
trabajando en un central azucarero como consecuencia
de aquella canallada. El Riveron que yo conozco fue
jefe de redacciéon del incémodo suplemento cultural

Huella. El Riverén que conozco llegd a la direccion de
Capiro y se mantuvo en ella por su rigor, disciplina y
liderazgo dentro del mundo intelectual, no por el aval
politico de quien nunca ha militado en el PCC ni tenia
ninguna trayectoria como funcionario. Fui testigo
de como Riverdn no evalud ningun original mientras
dirigi¢ Capiro, de cémo luchd por que los evaluadores
no fueran paternalistas con los textos malos; de cdmo
advirtio atiempo que la“masificacion de la cultura”(Risso
mediante) permitiria pasar como escritores a muchos
que no lo son. Recuerdo que durante el riveronato se
censurd un solo libro y que esta decision fue rectificada
durante el propio mandato de Riverén. Recuerdo que
las posturas verticales y honestas de Riverdn generaron
el surgimiento de una gris camarilla: la de sus enemigos.
Recuerdo las veces que, desde instancias politicas, se
recomendd a Riverdn la publicacion de obras sin valor
literario, y la manera enérgica en que lo evitd. Recuerdo
su brava defensa de Un libro sucio, de Nos-y-otros,
cuando lo censuraron desde otras alturas.

Pero hay algo en lo que coincido con Barrenechea:
es innegable la creciente y "natural atraccion que los

mediocres ejercen los unos sobre los otros”.



RESPUESTA A LA ELUSIVA
CARTA DE YAMIL

José Gabriel Barrenechea

mpezaré por aclarar que esta carta de
respuesta a mi trabajo, aunque segun su autor

solo dedicada a cumplimentar a Riveron,
circula ampliamente desde el 7 de mayo por los correos
de la provincia e incluso mas alld, mucho mas alld. Sin
embargo, a pesar de que esta evidente réplica publica
tuvo esa amplisima difusion, no me fue enviada sino
cuando, a resultas de mis quejas a algunos amigos
comunes, el propio Yamil me la hizo llegar recién este

10 de mayo.

Por cierto, el argumento de Yamil para no enviarme el
articulo, en razén de que yo no habia hecho lo mismo
con Riverdn, carece de sentido: Yo hice publico el
articulo, con lo que le deje abierta la posibilidad de
replicarlo.

Comienzo por felicitar la actitud del gremio literario, no
solo santaclarefio, que como un resorte ha saltado en

defensa de Riverdn. Es una Iastima, sin embargo, que no
suela hacer lo mismo cuando alguno de sus miembros
ha sufrido de una forma u otra la represion del régimen
castrista (llamemos a las cosas por su nombre): No
recuerdo algo semejante ni cuando se encarceld a
Angel Santiestaban ni cuando aqui en Villa Clara el
acoso constante de la Seguridad del Estado se enfocé
en Ernesto Pefa, Pérez de Castro u Otilio Carvajal.

En mi réplica seguiré el mismo orden que la carta de
Yamil:

No suelo hacer méritos de mis choques con el régimen,
pero le aclaro a Yamil que a diferencia suya yo no
puedo trabajar en este pais. He sido expulsado de mi
plaza de profesor en dos IPVCE's (Che Guevara de esta
ciudad, en el 2006, y Lenin de La Habana, en 2008); he
sido detenido en mds de una ocasion, y si trabajé en
la Empresa del Libro se debe a la actitud valiente de
un buen amigo, a quien tengo por tal a pesar de su
guevarianismo cronico. Fue este ex oficial del MININT,
por entonces director del Libro acd, quien cuando tras
darme trabajo recibié la visita del sequroso asignado a
cultura y ser informado de mis posiciones adversas al
régimen, le pregunté si yo habia puesto alguna bomba:

—No, solo escribiry hablar cdscara de pifia —respondio
el agente.




—Pues entonces se queda —concluyd mi amigo.

Si de algo no puede acusarseme es de maniqueo, ya
que es de todos conocidos mi costumbre de sentarme
a conversar con cualquiera, sin que me importen sus
ideas politicas, religiosas o filoséficas, o mucho menos
su orientacion sexual. Por otra parte mis trabajos para
diferentes medios digitales o de la Iglesia demuestran a
las claras lo descaminado de tales acusaciones.

Tampoco soy un anexionista, a menos que quien me
lee acostumbre volver de cabeza lo escrito.

En cuanto a si ataco o no a “figuras que me superan
ampliamente en curriculo intelectual’, pues tal vez,
pero resulta que yo a diferencia de Yamil he sido
educado en una tradicion de pensamiento que Nno
respeta autoridades. En la cual todos tienen el derecho
a emitir su criterio, incluso de lo sostenido por algun
ringorrangueado “especialista” Yo moro en la Cuba
Moderna con la que cada dfa suefio, no en la cubita (jo
cubeta?) medieval, en la que al decir del sefor Retamar,
en un ya olvidado ensayo suyo de 1967, Hacia una
intelectualidad revolucionaria en Cuba, la conduccion
de los asuntos politicos del pais no le corresponde mas
que alos”intelectuales” capacitados para ello: Fidel, Raul
,elChe...y parade contar.

Pasemos a sus dos series de puntos:

1: Reconozco mi error, pero nada cambia mi
argumentacion ese retraso de un ano: Capiro se fundé
afines de la década de los ochentas, La Gran Década de
la Literatura en Villa Clara. Como estoy seguro también

Yamil admitira.

2,3y 37 No sé si Yamil leyé mal, o quiso simplemente

leer mal:

"Este sefior, que en un inicio mal que bien debid
asumirse como lo que en definitiva era, un funcionario
al servicio del mundo literario que la ciudad habia
heredado de los Maravillosos Aflos Ochentas, no tardd
sin embargo en descubrirse si frenos ni contrapesos
para mediados de los noventas!

“Para entonces muchos de los poetas del grupo de los
ochentas, entre ellos Frank Abel Dopico, su principal
exponente, y sobre todo los dos narradores con un
alcance que excedia en todos los sentidos mucho

mas alla de los limites de la carretera cincurvalante de
Santa Clara, Agustin de Rojas y Félix Lufs Viera, habfan
emigrado; en el caso del primero a esas brumas mas
lucidas, pero desgraciadamente incomunicables, de las

que ya no volverfa nunca mas.



O sea, que es evidente que yo planteo en mi articulo
que el Riveronato se estableci¢ después de la partida
de Frank Abel Dopico, de que a Agustin no solo lo
hubieran liberado de sus funciones por encima de
Riverdn, o de que Felix Luis Viera ya no dirigiera Signos

ni viviera en Cuba.

No antes. Y es algo que queda muy claro en mi articulo
para cualquiera que tenga algunas habilidades de
lectura y un coeficiente intelectual promedio.

4:No sé de donde saca Yamil que yo hablé de que se le
habfan entregado carros a los escritores:

‘... jabitas con comida, gestiones facilitadas para la
atencién médica propia o de algun familiar cercano,
automoviles con chofer incluido cedidos para esas
gestiones”

Es evidente que me refiero aqui a autos de dirigentes
politicos y de masas que, con su chofer incluido, se
ponfan a disposicion del beneficiado de este servicio.
Algo quizds muy irrelevante para un lector extranjero,
pero no tanto para un cubano que como yo, 0 COMo
casi todos, debemos cargar con nuestros viejos a cada
rato para ser atendidos en los hospitales de un pais en
que el trasporte publico hace mucho es inexistente.

En cuanto a las computadoras seria muy instructivo
seguirle la pista, si es que a estas alturas se puede,
a las de la Empresa Provincial del Libro. Quizas asf se
podrian encontrar las que en la primera década de este
siglo tomaron caminos hasta ahora ignotos (no fueron

entregadas, simplemente “cogieron camino”).

De todas maneras entiendo que al ocuparse solo de
carros y computadoras Yamil admite implicitamente lo
de los “viajes, jabitas con comida, gestiones facilitadas
para la atencién médica propia o de algun familiar
cercano 'y espacios fijos de lectura de narrativa o poesia,
no importa si en la sala de sordos de algun hospital...”

5. Al referirme a obras que por algin “misterio o
situaciones inexplicables” resultaban “imposibles de
encontrar’, es evidente en mi texto que no me refiero a
El Decimerdn, obra que en lo personal tengo en mucho,
sino a Libertad y Enajenacion, que el mismo Yamil
presento en la pasada Feria:

‘0 que en cada esquina de la ciudad te encuentres por
estos dias a ciudadanos avidos por dar con Libertad y
Enajenacion, una coleccion de ensayos politicos de no
tan facil lectura, que de manera inexplicable nunca
puso un pie en las librerfas!



Tampoco puedo entender que alguien medianamente
instruido cometa semejante dislate.

iAhl,y por cierto: jEl libro qué?

6: Admito mi confusion en cuanto a la fecha en que
Riverén abandond Capiro, que para nada influye en mi
argumentacion.

Quizas la razén de mi error esté en que entre 2004 y
2006 la editorial se mantuvo sin director por un largo

periodo.

7:EncuantoaestosololerecuerdoaYamilque bastacon
irse a las paginas finales de los libros de los ultimos tres
anos, y buscar la nota de publicacion correspondiente,
para darse cuenta de que, salvo los del Plan especial
por el 90 cumpleanos del Comandante, y alguno que
otro de interés nacional, 500 ejemplares ha sido la tirada

regular de Capiro.
Segunda serie de puntos:

1: El tema de los Premios de la Critica en Cuba daria para
un libro, que no para unas pocas lineas. Como también
en el caso de los libros premiados con el Premio de la
Ciudad de Santa Clara, que incluso dentro del gremio
mismo han sido bastante cuestionados en el Ultimo

lustro.

En todo caso que Capiro en 14 afios de funcionamiento
bajo la conduccién de Riverdn haya obtenido tan pocos
Premios de la Critica, sobre todo si se tiene en cuenta
de que se entregan 10 anualmente, funciona como un
argumento en contra del desempefo por entonces
de Capiro y no a su favor. Tampoco queda muy bien
parado el gremio si nos damos cuenta de que de entre
los merecedores del premio mencionados por Yamil
solo Carlos Galindo Lena era un autor de la provincia.
Alguien que por demas pertenecia a una promocion
muy anterior, al ser el mas importante representante

villaclarefio de la generacion poética de los cincuentas.

En el caso del premio al libro de Roberto Gonzélez
Echevarria, que es al cual me refiero en mi articulo, son
evidentes las razones politicas detrds de su premio:
Mostrar la apertura de las nuevas autoridades culturales
del raulato. Ya desde que la misma Zuleica Romay
impuso a Isaily Pérez a cargo dela edicion se sabia que
ese afo uno de los premiados seria Lecturas y Relecturas.
Que al final, por ejemplo, no coincidiera la paginacion
con el indice no importd (a partir de la pagina 251 hay
al menos dos paginas corridas).

2:Segun Yamil yo deseo que la literatura se subordine al
mercado. Yo sin embargo no sostengo tal cosa, y dudo
que él pueda mantener semejante afirmacion basado
en mis escritos. En mi trabajo de marras solo planteo



que cuando una editorial es sostenida por un estado
totalitario, no importa que el control se le pase a los
escritores mismos: Los lectores rara vez encontraremos

en su catdlogo algo que nos interese. Los lectores, el

publico presente o futuro, que es para quien se escribe.

La literatura no debe subordinarse al mercado, es cierto,
pero porque es parte de algo muy diferente y mucho
mas amplio: Del gran didlogo humano. De hecho es su

forma mas purificada y a la vez la més permanente.

Ahora, el 98 % de lo publicado por Capiro: ;Con quién
dialoga? ;Qué aporta al didlogo? ;Con las polillas acaso?
El Unico resultado concreto de ello es la satisfaccion de
unos cuantos al sentirse lo que no son, y por sobre todo
la ganancia en imagen de un régimen que puede de
ese modo vanagloriarse de publicar a no sé a cuantos
en un afno determinado, mientras a su vez consigue
evitar que se diga o escriba lo que debe ser escrito,
discutido y consensuado. Y aun peor, que esos que han
accedido a sentirse lo que no son gracias a ese régimen

se conviertan a su vez en sus mas férreos defensores.

Es cierto que Capiro y el Riveronato no cerraron en
concreto ningun espacio de didlogo anterior. Pero la
sola existencia de una editorial “solo para poetas’, como
en cierto momento propuso Riverdn, sirve, sino para
justificar el que en una provincia como Villa Clara no

contemos mas que con un tabloide semanario de ocho
pdaginas escasas, y este un organo oficial del PCC, a que
al menos tal carencia pase desapercibida.

:No habria sido mejor que toda esa produccion literaria
de la que ya no queda ningun recuerdo se hiciera en
un érgano de prensa, 0 en varios, y que mas que a solo
poesia o narrativa los lectores villaclarefos tuvieran
donde acceder a comentarios, noticias o datos en los
cuales encontrar lo necesario para definir su conducta, o
adoptar una posicion ante la realidad del pais, el avance
delacienciao el estado de la literatura contemporanea?

El derecho a ser publicado por una editorial, que es
lo que parece proponer Yamil, nunca podra ser un
derecho humano. Una sociedad puede permitirse
semejantes lujos en dependencia de su desarrollo y
cuando en general esa actividad escritural, directa,
o indirectamente, contribuye al crecimiento de los
individuos que la componen y a la solucién de los
problemas de todo tipo que se le presentan. No como
medio terapéutico.

Por otra parte, del que algunos que escribian para
Capiro en la circunstancia cubana no lo hayan logrado
en paises “rentables” no se desprende de ninguna
manera la conclusion a que intenta llevarnos Yamil

en su razonamiento: “Todos los que escribimos en



Capiro merecemos la vida digna que nos permite la
resolucion 35" Un argumento como el usado por Yamil
también puede ser usado para descalificar a Capiro: El
que tan pocos ex escritores de esta editorial que hayan
emigrado han conseguido continuar su labor literaria
en otros ambiente puede ser interpretado como un
serio cuestionamiento a la calidad del material del que
proceden los inmigrantes, o en todo caso a la escasa
plasticidad cultural de los escritores de Capiro.

En cuanto aesaresolucion 35 le pregunto a Yamil: jno es
ilégico que una editorial te pague porque participes en
actividades en que se supone vas a promover las ventas
de tu obra en cuestion? Mas bien es una actividad en
que por contrato te deberia imponer la editorial, un
deber del escritor hacia quien te publica.

Siempre se debe preguntar uno por qué te pagan por
lo que no te corresponde en cualquier situacion logica.
Casi siempre tiene que ver con alguna turbia intencion
de tu empleador.

3: Tener la lengua bien afeitada no implica querer
cambiar el sistema social vigente cubano, es cierto.
Conozco y respeto a UNos cuantos que no desean ese
cambio, pero que sin embargo no solo saltan cuando
se les pone en peligro los privilegios y canonjias, sino
cuando creen que no es propio de un intelectual

verdadero mirar a otra parte, por mas alejada que de
su area de creacién esté la injusticia. El arte no es ni
un arma de la revolucién ni de la contrarrevolucion,
pero si del mejoramiento humano, y cuando como en
Cuba se calla ante la limitacion del ejercicio de la plena
soberania popular en la Ley Electoral vigente no creo
que se pueda afirmar que se trabaja por ese fin.

En cuanto a acusar de seguidores al revés de Pavon a
quienes te exigen que como figura publica asumas una
actitud clara ante los problemas de tu pafs, sin andarte
por las ramas, no es mas que un mal recurso capcioso,

indigno de un autor de la jerarquia de Yamil Diaz.

4: El Riveronato es ese fendmeno socioldgico en que
alrededor de una editorial de provincias, subvencionada
y controlada por el estado totalitario, se nuclea un
grupo de personas que aceptan las condiciones
(limitaciones) de publicacion de la misma, y que con
el paso del tiempo llegan a interiorizar tan bien esas
condiciones al punto que ellas mismas se convierten
en parte integrante de la complicada estructura de ese
estado totalitario, consiguiendo asi que se les permita
administrar la editorial en cuestion.

Elcual estado totalitario, por tanto (y esto esimportante),
no puede reducirse a Fidel o Raul Castro o a la policia

politica.



En ese sentido Yamil mismo ha sido parte de él.
Como todos y cada uno de los que se nuclean o se
han nucleado alrededor de Capiro en algun que otro
momento.

Ahora, debo reconocer que entre esas personas,
en el caso especifico santaclarefo, existen muchos
verdaderos escritores e intelectuales, que en otra
situacion, o con otros arrestos de sus partes, podrian
servirmejor a su pafsy asegurarse un futuro en la historia
de la letras del mismo: Yamil mismo, con sus crénicas

urbanas, su reescritura en clave cubana de clasicos de
la literatura universal, sus interesantes posiciones en los
debates martianos; Edelmis, con su poesia y sobre todo
con sus traducciones, que han creado un novedoso
precedente en la actividad intelectual en Santa Clara;
Otilio, con su desparpajada imaginacion y su ansia de
superacion editorial; Coyra, construyendo editoriales él
si sin apoyos oficiales, mucho menos del sefior Alipio

Alonso...

En cuanto a Riveron mismo no tengo nada personal
contra él. Su Unica desgracia en este asunto es haber
aceptado llevar adelante un proceso socioldgico que
necesitaba un nombre para ser comprensible. Quizas si
yo viviera en Holguin habria tenido que echar mano de
otro muy distinto. El era ya entonces un hombre adulto
cuando aceptd¢ dirigir Capiro, y asumié plenamente

a consciencia esa labor. Que pensara entonces que
el “avance indetenible de los pueblos en su glorioso
camino al comunismo” lo privaria algun dia de tener
que rendir cuentas ante la historia de sus devaneos
necesarios con el régimen, en un cargo semejante, no

lo libera de culpas.

Citar un libro humoristico al que éI defendid, pero no
con ufasy dientes, mas que un argumento a favor suyo
va en su contra: ;En 14 afnos solo puede mencionarse
Un libro sucio? En cuanto al historial de perseguido de
Riverén yo mismo he escuchado su historia dos veces,
en el 2010y en el 2013, y ninguna de las dos versiones,
plagadas de anacronismos o de detalles incoherentes
con la época, coincidian en lo esencial. Es por ello que
en este asunto me remito a su entrada en la Wikipedia,
que evidentemente se publicé con su consentimiento.
En ella se dice asi sobre su abandono de su carrera
universitaria: “Cursd estudios hasta graduarse de
bachiller e inici¢ los de ingenierfa agrondémica por la
Universidad Central de Las Villas, los cuales abandond
para seguir los dictados de su vocacién literaria, que
debié emprender de manera autodidacta” De todas
formas con llegarse a la Universidad y averiguar, basta.

Aclaro que no me animo al escribir mi trabajo ningun
despecho, ni mucho menos resentimiento hacia Capiro:
Nunca he intentado escribir en esa editorial, y tampoco


zim://A/Universidad_Central_de_Las_Villas.html

he enviado ningun trabajo a los concursos de la ciudad,
salvo un cuento a uno de la UNEAC hace un afo, en
que mi objetivo era por sobre todo epatar un poco a
los jurados, y mds que nada a su presidente provincial.

Estoy absolutamente consciente de que lo que creo,
puedo y deseo escribir nunca serd publicado en
Cuba, mucho menos en una editorial como Capiro.
Para mf escribir es intentar dejar una muesca, influir
en lo que creen mis contemporaneos, NO un ejercicio
rebuscado que sirva para asegurarme un estatus de
figurén escritural. Comunicar lo que pienso, para que
entre todos podamos llegar a conclusiones de nuestros

asuntos.

Y si, quizas los verdaderos autores de por acd seamos
como dice sarcasticamente Yamil “‘quienes desarrollaron
una feria del libro paralela, seguramente con mas
publico y mejores libros y autores que la feria oficial’, la
historia en todo caso lo dira.



ME PAGAS DESPUES

Otilio Carvajal

Querido amigo Gabriel:

Imagino que me has enviado tu composicion para
que con mi «ansia de superacion editorial» te ayude
a despejarla, es decir: a potabilizarla. Generalmente
no acepto ese tipo de encargo sin que me lo paguen
con dinero o favores, pero solamente para que no te
expongas mas al chocarreo, te voy a ayudar.

Me parece bien que hayas espabilado al gremio.
Andamos escasos de gente que se tire a la piscina —para
la préxima fijate que tenga agua— como tu lo has hecho.

Como es natural los escritores mas «viejos» estamos muy
concentrados en nuestro oficio de adultez creativa, que
es una sensacion especial que tal vez conozcas un dia,
lo que nos limita a—como cuando éramos adolescentes
literarios— zambullirnos en querellas estériles. Es regla
vital que ese tipo de pleitos lo propongan y propaguen
los autores mas jovenes; es decir: los nifos literarios.

Segun mi percepcion, los nifos literarios de Villa Clara
—con tu honrosa excepcion— estan mas dispuestos
a crecer creando obras, que tolvaneras. No te quito
méritos: cada cual navega hacia la darsena con las
herramientas que tiene, con los talentos que tiene, con
los valores que tiene. En tu caso, los Utiles del corsario
se te dan bien para asaltar puertos o buques, pero (0jo)
los arrecifes son otra cosa. Te has acomodado a la idea
del forajido, y ello te convierte en un sujeto temerario,
capaz de despetroncarse contra los arrecifes por tal de
que su nombre se valorice. Mi temor, querido amigo, es
que después del despetronque los arrecifes sigan tan o
mas solidos que antes y tU no seas mas que un monton
de tablitas sobre las olas... sin nombre, solo tablitas.

Ser una tablita sobre las olas tampoco estd mal para ti.
Si'hace viento norte, puede que llegues a otro puerto y
consigas, por fin, enviarme algo de plata o un cigarrillo
eléctrico.

Siantes de comenzar esta ofensiva hubieras acudido a
mi «desparpajada imaginacion» —con algo de dinero,
claro, ya te dije que no lo hago gratis— te hubiese
podido ayudar mas en tu proposito de conseguir un
buen pleito, y a la vez, resguardarte de los arrecifes. Hay
suficiente frijol con bichos en el dmbito de la cultura
que propiciarfan un triunfo claro a cualquier provocador
sin que sea preciso que tenga rancio abolengo.
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Mi primer auxilio hubiese sido en ayudarte a escribir
tu injuria en un espanol decente; porque el lenguaje,
amigo mio, es el vehiculo para comunicar lo que
piensas. No es correcto que escribas las cosas tal y
como estan en tu cabeza, sino a través de un sistema
de escritura, que impida la desconfianza del lector.

A un polemista le es imprescindible que el leyente
se enganche con facilidad al «tema que origina el
conflicto», pero también, que ese leedor perciba que
detras de las palabras existe un individuo que sabe

andar con ellas. Para ganar una polémica —si no para
qué se echa— urge que ese lector se ponga de tu parte,
te comprenda, sepa la urgencia de la bronca, el porqué
de la bronca... obsequiarle todos los angulos, tu
altruismo al echarla, la hidalgufa con la que combates.
Los lectores solemos ser muy romanticos y aunque
seas el malvado, el opositor, el canalla, te seguiremos
si nos cuentas la bronca con gracia y sobre todo si le
concedes un minimo de crédito a tu adversario. En
este caso se han puesto en tu contra, gracias al texto
maranoso y realmente protervo conque te lanzaste,

hasta los enemigos mas encarnizados de Riverdn.

Para conseguir lo que te propongo necesitas algunas
lecturas actualizadas sobre el tema. Ven por casa que
tengo varios megas de pleitos, broncas o desaguisados.
Te hara bien unas dosis para que afiles la herramienta

bronquistica. Fajarse a través del texto escrito es un arte
fino, dificil, que resulta absolutamente excitante, por lo
que dominar su técnica es de estricta obligacion.

Los intelectuales cubanos poseemos una larguisima
tradicion sobre el tema; existen miles de ejemplos,
parangones, simbolos bronquisticos, libros de querellas
que para muchos son de culto. Varios de ellos vienen
desde la colonia, pero también los hay mas recientes.
Material sobra, por lo que como aprendiz de editor te
recomiendo que leves ancla, recurras con humildad
a esas materias y luego, cuando te sientas fuertecito,
retomes lo que empezaste. Porque, querido amigo,
resulta necesario que la persona o grupo polemizado
sienta que estas en su misma division: si escribes como
un MiNiMosca, te tratardn COmMo a un Minimosca.

Si'lees con serenidad lo que escribié Yamil en su carta
a Riverdn, podras percatarte de que no se empled
a fondo, que solamente te tird6 un par de jabs para
mantenerte a distancia. Yamil es un 75 kilogramos, que
mezcla dos caracteristicas fulminantes: es un fajador
como Armandito Martinez y tiene la pegada de José
Gomez. Con tus dos primeros asaltos perdidos, yo
que tu me cuidaba del kao literario. Cuando a alguien

le propinan un kao, por regla, tiene que desaparecer

del cuadrildtero durante un tiempo. Y tU no quieres

desaparecer, lo que quieres es aparecer. ..



Mi segunda ayuda hubiese sido (si no te llegaba a
convencer de que cambiaras de diana —o de Riverdn,
por lo menos), aconsejarte —como editor con «ansia
de superacién»— que no te metieras en la boca mas
de lo que te podias tragar. Por muy goloso que seas,
amigo, cada boca tiene su medida. Exageraste con
las dimensiones del bocado y por momentos —se ve
clarito— te dan ahoguillos. Para sosegarte agarras un
vaso en el que nos metes a dos o tres colegas y a mi,
con el caramelo de que somos lo mejorcito entre los
muermos. A mi —nacido 13 de agosto— me encanta
que me soben, que me halaguen, que me tiren besitos,
pero estoy a kilbmetros de quedarme colgado en calle
idolatria. Sé lo que valgo y lo que vale cuanto escribo.
No necesito bengalas. Te agradezco el trato carifioso
y la deferencia, que me ubiques en mejor peldafio
que el que me confiere la Institucion. Corto y guardo
en una carpeta lo que dices hoy por si mafana hacen
publico el video donde lloro a moco tendido por la
muerte de Fidel y la emprendes contra mi (como me
has dicho y escribes estds «educado en una tradicion
de pensamiento que no respeta autoridades).

Bueno, en fin, te hubiese recomendado no poner en tu
boca a todo Riverdn (que debe saber a rayo), contratar
a un par de detectives y particularizar sobre alguna
chapuceria, que como todos, haya cometido. Atacarlo
con Capiro fue un gravisimo error, porque Capiro es

una de sus mejores obras; contra Capiro no van ni los
«enemigos del pueblo», ni los enemigos de Riverdn, ni
los enemigos de Capiro. Te confieso que muchisimos
enemigos del pueblo, de Riverén y de Capiro, se la han
pasado locos por publicar en Capiro y que Riverdn les
edite el libro. Algunos lo han conseguido en mas de
una ocasion, porque entre las virtudes de Capiro (y de
Riverdon) siempre estuvo (y estd) la de subordinar las
pasiones personales a la obra literaria.

Capiro fue en esos mismos noventas que sefalas como
el Riveronato el espacio de encuentro y expresion
para los que huiamos de las costas oficiales. Resulta
imposible olvidar aquel balcon de la Biblioteca Marti
donde hasta el 2004 nos ponfamos a conspirar contra la
banalidad, el oportunismo y la corrupcién que siempre
ha querido bailar en la fiesta editorial cubana.

Aunque para ti todos los que hemos trabajado o
compartido suerte con Capiro no somos mas que
unos logreros, seria saludable que revisaras la plantilla
de Capiro entre el 96 y el 2017 para que veas lo
descaminado que vas. Un yerro como ese no lo
resuelve ni un editor de la talla de Esteban Llorach. Y
menos todavia el ataque frontal y pintoresquista que
intentas contra Jorge Angel Herndndez Pérez; escritor
al que no conociste para nada durante esa década
porque de haberlo conocido te hubieras enamorado



perdidamente de él. Era muy bonito, bailaba rock y fue
el iconoclasta mas grande de este pais cuando apenas
dos o tres lo éramos de verdad. Ahora, sigue siendo
mas 0 menos bonito, igual de iconoclasta y (a pesar de
que los reduccionistas le quieran achacar el epitome de
oficialista) sigue siendo una piedra en el zapato para los
acomodados y oportunistas que tratan de agarrar los
espacios culturales como cotos privados de caza. Ache,
amigo Gabriel, puede ser muchisimas cosas buenas y
malas, pero un logrero jamas. Toda la autoridad que ha
ganado en nuestra fraccién social —que no es poca- se
la debe a su conducta durante los afos que usas para
acusarlo, y también a una calidad suya que pocas veces
se menciona: trabaja como una bestia.

Por tu edad literaria no fuiste testigo de nada de eso
como lo fuiyo cuando los noventas, y tampoco cuando
ya jefecito en la Uneac, organizd debates desde £/
Cuerdo que ponian de cabeza a muchos dirigentes de
la cultura local.

Esa es la verdad. Y no la digo porque seamos amigos
(jamas he cenado en su casa ni él en la mia, hemos
celebrado o intercambiado felicitaciones  por
cumpleafos, nos hemos acompanado en el hospital),
sino porque yo si estoy educado en el respeto a la
autoridad que emana de la trayectoria vital de los

hombres, las plantas y los animales.

Es una perversién que le pongas el cartelito de logrero
mayor. Sus libros solamente los pudo escribir él porque
lo auténtico de su literatura es que cada linea tiene
el ritmo y el desenfado con que se conduce (oral y
moralmente) en la vida. Te juro que cuando lef esa
nota al pie, me dije: en cualquier momento propone el
premio nobel de la paz post mortem para Adolph Hitler.
Es un error gravisimo, en términos de bronca literaria,
dejarte llevar por las hablillas que se propagan (muchas
veces por el rebis malo de Otilio Carvajal) en los cafés.

Para todos los escritores (donde quiera que vivan o
como quiera que piensen) Capiro fue (para algunos
es) una editorial donde sofaron publicar sus libros.
No lo sabes bien porque te mantienes en la infancia
literaria, pero cuando pases a la adolescencia, y de ella
a la adultez, y consigas publicar en varias editoriales
del mundo, sabras el saborcito rico que le queda a
uno cuando consigue hacerlo en Capiro. Desde que
surgié es muy competitiva por la calidad y variedad
literaria, pero también por su falta de compromiso con
otra cualquier cosa que no fuera la buena literatura.
Ese estigma le viene desde los afos de Riveron, y
aunque por momentos algun halador de brazas quiso
convertirla en Mesa de Negociaciones para Asuntos
Personales, los propios escritores supimos corregir el
rumbo.



Capiro, arcangel mensajero, es otra cosa, por ello los
amigos que viven en otros paises publican en ella. Desde
que surgio ha sido la editorial cubana mas incluyente,
y permitid que desconocidos como lleana Alvarez,
José Luis Serrano, Antonio Rodriguez Salvador (;de
qué tamafo quieres el etcétera después que coloque
mi nombre?) publicdramos los libros con que nos

dimos a conocer en esta isla; todos ellos politicamente

incorrectos, polémicos, cargados de denuncias que
sugerfan un cambio social ante la realidad cubana de

los noventas.

;Crees tU —de verdad- que un texto filoséfico puede
convocar a mas movilidad de pensamiento que un
poema? Te caes de cabeza en esas triquifiuelas de la
miopia socioldgica, en el metatexto, en el paratexto, en
el subtexto. Despierta y pe a techon tu mi, necesitas para
la porfia cosas jodidas, deformes, corruptas... (busca,
por ejemplo, en los paraisos fiscales, tal vez tenga plata
alli; en las empresas petroquimicas que operan en el
Orinoco, quizas tenga inversiones millonarias bajo un
nombre falso o... consigue, con cautela, el librito de
firmas de los inspectores de los mosquitos, puede ser
gue no le hubiese abierto algun dia al funcionario y jzas!
lo trabaste), pero con Capiro, no. Capiro no es una de
ellas.

Tampoco lo es la obra literaria de Riverdn, que intentas
minimizar, quizas por desconocimiento o catastrofismo.
Con aciertos y desaciertos —como todos— la poesia
escrita por Riverén es profunda y seria. Logré separarse
de la coral contenidista dictada por el momento
historico en que comenzé a crearla. Por ello es tan
diffcil encontrar en su arsenal loas o celebraciones tan
comunes para la época en bardos que fueron muy
reconocidos por los comunistas y ahora desandan por
Miami pidiendo a gritos una invasion armada. Luego
se incorpor6 con fluidez entre los procesos y sistemas
poéticos de los ochentas. Su poesia, Gabriel, es intima,
desprovista de catarsis, que se comunica desde coddigos

sencillos, pero de intenso substrato lirico. De su poética
siempre he aplaudido la capacidad que tiene para
contenerse; la facilidad con que abre y cierra sus textos
semejantes a ojivas brevisimas que detonan solamente
lo necesario. Riverdn no es tan mal poeta como lo pintas.
i Te leiste ese libro premio 26 de julio que mencionas?
Seguramente, no. ;Y dulce era la luz como un venado?
Seguramente, no. Tengo su antologia No me quieras
matar, corazén.Ven a casay te la presto, claro para que
la leas en la acera de enfrente, alli hace sombra y no
descubres cosas sobre mi que puedas usar después. No
es porque tengas la lengua seis veces mas larga que yo
(que ya es algo) si no porque por estos dias no te quiero
mucho. Nadie te quiere mucho. Es que te empenas en
embarrarnos con una mierda de vaca que no existe.



Mi tercera ayuda serfa recomendarte que se atacan
procesos, sistemas, dinamicas y no a individuos.
Cuando la intelectualidad comenzd a referirse a Pavon
hacia afos que la obra nefasta de don Luis estaba
absolutamente desmontada, y solo quedaba sefalar
a los culpables. Si el polemista consigue hacer que se
vea el proceso como virulento, puede después ir por el
responsable. Mientras no puedas probar que el proceso
es nocivo para la sociedad y vas por el sujeto, pierdes
antes de empezar el juego porque todos los seres
humanos somos angelados y desangelados. Unos nos
quieren mucho y otros nos quieren muertos. En el caso
especifico de Riverén, no creo que alguien lo quiera
muerto de verdad, aunque sin duda, hay quienes no le

quieren mucho.

Es dificil cuando diriges por varios afos una empresa
editorial, que pases sin enemigos, sobre todo en un
universo como el nuestro donde casi todo el mundo
(incluyéndote a ti) quiere publicar sus libros para «dejar
unamuesca,influirenlo que creen sus contemporaneos,
no un ejercicio rebuscado que sirva para asegurarse un
estatus de figurdn escritural». Ese creerse el ombligo
del mundo, que a veces nos secuestra la humildad. Es
muy dificil también cuando se administra la pobreza
y debes decidir entre una y otra opcion para publicar.
Tengo, Gabriel, una brevisima biblioteca donde estan
muchos de los libros que publicd Capiro entonces;

en su inmensa mayorfa son libros de culto, poemarios
fundamentales, libros de ensayo y obras narrativas
de primerisimo nivel. Dudo mucho que otra editorial
pueda mostrar lo que Capiro, entre el 90 y el 2000.
Ahora, lo que me llama mucho la atencion es que
durante el Riveronato, segun tu a partir del 96, no existe
un solo titulo de Riverén. Yo, que no soy un corrupto
hubiera metido por lo menos uno de los mios. Riverdn
fue tan guanajanato que no se publicd nadita, por lo
que no cobrd derechitos, ni hizo presentacionecitas.
:Como meterle cafa en relacion con su ética? Con ese
Unico riverondato te desconchinfla. Por ello, amigo, es
que te digo lo de los detectives.

Bien sabe el propio Riveron que hemos tenido
encuentros y desencuentros, que le estoy muy
agradecido por gestos personales que ha tenido
conmigo y que a la vez hemos discutido hasta el
agravio por visiones distintas sobre un mismo tema.
Hubo épocas, esas de los noventas, en que fuimos
mejores amigos que hoy. Durante su Capiro publiqué
un solo libro, que fue premio de la ciudad (no vivia en
Santa Clara cuando aquello), pero siempre vien él a un
hombre equilibrado, amable, generoso y simpatico.
Tenemos muchas historias que nos unen. Durante anos
compartimos espacios y vi como los escritores cubanos
de todas las generaciones e inclinaciones politicas lo
trataban con respeto y afecto. Conseguia con facilidad,



gracias a su chachara graciosa y esa memoria de
elefante que tiene, ser el centro de las tertulias en ferias
y eventos literarios. En fin, es una persona que la gente
queria, porque iba haciendo amigos con facilidad. Por
ello, Gabriel, no sé cémo se te ocurrid agarrarlo de punto
para tu lanzamiento nacional. Cofo, no te hubiera sido
mas facil con otros cuyas cagadas van dejando un
rastro realmente visible. Te digo un nombre, jquieres un

nombre? Ven con diez cucos, manana a las once.

Los ultimos sefAalamientos que te hubiese hecho
estarian sobre los resultados. Querfas desmontar «los
horrores de una época viciada» atacando ferozmente
al individuo y solamente conseguiste que los demas,
por reaccion légica, destacaran su contrario: mostrar
«solamente las grandezas de una época iluminadora».
Es que, pepito, cuando alguien apaga todas las luces,
el que viene detrds comienza a encenderlas todas
nuevamente aunque no hagan falta méas que dos para

iluminar la casa.

Vivimos una época en que los gerentes de la cultura
poseen mucha mas inclinacion hacia la administracion
monetaria que hacia los procesos del ejercicio
intelectual. Es lamentable, pero cierto. Por ello casi
todas las Ultimas demandas y entuertos tienen que ver
con pagos e impagos. Incluso, cuando algun escritor

levanta su voz con indignacion es porque alguien nos

acusa de metalizados, de gustarnos mucho el dinero
o de todas aquellas bellezuras que Yandrey Lay colocé
en una pagina del Retaguardia Provincial. Parece como
si de pronto nuestros grandes problemas fueran los
referidos a la money y no al verdadero propdsito
de la cultura. TU, no escapas de ello. Fue un error no
despejar los elementos. Capiro jamas fue una empresa
econdmicamente lucrativa. Capiro jamas serd una
empresa econémicamente lucrativa. Para que Capiro
se convierta en empresa econdémicamente lucrativa
tendria que ser desmontada desde su concepto mismo,
desde su idea primigenia. Entonces ya no seria mas
esa brujula que le ha servido de gufa a muchos sellos
editoriales, autores y editores. Capiro es una empresa
ideoldgicamente lucrativa, pero no en la acepcion
de lo ideoldgico que tu o los politicos le dan, sino en
la acepcion plural que le concedemos los autores y
editores que en ella publicamos. El dia que Capiro deje
de serlo que ha sido desde su nacimiento hasta hoy, yo
mismo ayudaré a decapitarla, por fidelidad, por sentido
de pertenencia.

iCrees, amigo, que pensando en saldos politicos o
monetarios hemos publicado, en los Ultimos tres anos
a Carlos Pintado, a Sonia Diaz Corrales, a Heriberto
Hernandez y a Joel Franz Rosell, entre otrisimos? ;A
Rolando Rodriguez, a José Antonio Fulgueiras, a
Osvaldo Rojas Garay entre otrisimos? ;Crees que nos



anima otra cosa que no sea la verificable calidad de
sus libros, el deseo de comunicarlos con los lectores
cubanos? Comasbola.

En su época Riverén consiguid textos muy valiosos para
Capiro, en la nuestra tratamos de imitarlo con el sencillo
propdsito de mantener la tradicion de inclusividad,
la intencion de seguir apostando por libros y autores
que dejen una huella perdurable, la inclinacion por
continuar el espacio de oposiciéon a la banalidad, de
luchar contra la idea —cada vez mas amenazante—, de
que el verdadero pensamiento del futuro debe ser el
mas ligero, el mas desnudo, el mas desprovisto de las
tradiciones nacionales, ese que permita el irrespeto a
todo lo valioso que nos condujo hasta lo que la editorial
es hoy.

Ahi radica la movilizacion de pensamiento que no ves
(porgue no nos lees), la diversidad que proponemos, el
abanico poderoso con el que nos abanicamos con la
humildad con que se abanican —donde bien tu sabes—
los obreros libres.

Quieres que «el mundo» crea que en Capiro Somos una
maza de corderitos a la que nos dicen los funcionarios
del gobierno qué publicar, como, y para qué. Llevo casi
diez afos trabajando como editor en Capiro y antes fui

miembro de su Consejo. No recuerdo una vez en que
hubiese pasado un solo suceso de esa naturaleza.

Nuestra «democracia» radica en la pluralidad, en
la diversidad de pensamientos. Los planes son
consensuados entre muchisimos intelectuales, casi
todos con una actitud bastante belicosa ante la
insipidez y sobre todo con vastisima experiencia
literaria. Los respeto a todos. Son personas —quizas no
lo sepas, amigo— que como Riverdn se le han plantado
bonito a ministros y altos funcionarios del Partido, en
polémicas feraces, para conseguir que hoy gocemos
de la libertad editorial que tal vez otros no tengan.
Ofensas se han buscado, que jefes grandes los acusen
de demagogia, de tergiversar las cosas, de mil mierdas,
pero siguieron en «su trinchera» —si te gusté esa te
gustard mas esta— para defender el derecho inalienable

a vivir sin avergonzarse de su obra.

Asi vivo yo, sin avergonzarme de mi trabajo en Capiro o
en Cuadernos de pensamiento plural, cuyo sabor salado
percibo mas independiente que toda la Retaguardia.
Tenemos, eso sf, Yamil y yo, visiones absolutamente
inconciliables sobre lo que es 0 no es anexionista. Traer
por los pelos, sin necesidad, a Los cuadernos. .. o deslizar
con sorna, y poner en competencia con los autores
publicados por Capiro a los amigos que realizaron una
«feria del libro paralela», fue por lo menos, injusto.



TU, Gabriel, le pusiste a tiro el dato. Yamil, te siguio
en la red, y se fue con la de trapo. No hubo tal feria
independiente. Lo peor de ello es que se junta con otras
bazofias para continuar con ese lamentable proceso de
canallizacién que existe contra mi amigo Luis Alberto
Pérez Castro. En la supuesta feria, segun la foto subida
por ti, aparecen Luis Machado Ordetx, quien ya viene
de regreso de todas las cosas buenas y malas de la vida,
que ha probado su valia a través de numerosos penaltis
literarios y al que nadie va a cuestionar a estas alturas
su perfil politico; Rafael Vilches Proenza, mi hermano
de los afos, opositor al gobierno, un escritor de mucho
crédito, y Luis Pérez de Castro. Yo sé muy bien de qué se
tratd el encuentro y cémo se hizo ver como un show de
oposicién, pero la verdad es otra.

Por ello, la Ultima recomendacién que te hago es: si
tienes techo de vidrio...

Nota:

Ni al peor de los autores que he editado en los ultimos
nueve anos le habia dedicado diez cuartillas. Fijate
entonces todas las enmiendas que te envio.



LA MERECIDA PAGA
DE OTILIO

José Gabriel Barrenechea

e aventuro a predecir que en poco tiempo
también deberé responderles a Edelmis

y Koyra. Escaldado en la experiencia del
ultimo par de semanas me impongo solemnemente
no mencionar de manera elogiosa a nadie mas en mis
trabajos sobre el gremio de Santa Clara. Al menos no

explicitamente.

Empiezo por agradecerte tu ofrecimiento de revisar
mi respuesta a Yamil. Lamentablemente, a diferencia
de ti en la elaboracion de la tuya, que es mas o menos
de las dimensiones de la mia, yo no pude disponer
de ocho difas para pensarla, escribirla y pulirla. Asi que
no veo en qué momento podria haber usado de los
servicios del muy buen editor que reconozco eres, ya
que mi respuesta comencé a escribirla sobre las 11
de la manana del miércoles 10 de mayo vy la estaba
enviando al anochecer; y todo ello sin dejar de ir a la

bodega a por el pan nuestro de cada dia, o arreglarle la
remendada hornilla a mi esposa para que me cocinara
unos estupendos frijoles.

En la polémica, Otilio, la tinta muy pronto se seca
y muere. Muchos se dirdn ante tu extemporanea
respuesta:”;Pero de qué habla este sefior? jAh, chicol, si,
de la ya olvidada polémica aquella... jSobre qué era?”

Quizas esté aqui la esencia de lo que critico en ustedes:
La espontaneidad, la frescura de la vida, no suele
habitar en lo que escriben. Y hablamos de lo escrito
por quien es sin lugar a dudas una de las cumbres
del Gremio santaclarefio (;12Categoria en el escalafén
laboral que Riverdn y otros cocinaron entre las sombras
y rincones de la casona de la UNEAC?), qué podremos
esperar entonces de los otros muchos cuyo nivel no
supera al de cierto amigo mutuo, mencionado por ti
en tu intervencion, y que no obstante se dan el lujo de

mirarlo por encima del hombro.

Segun tu injurio al espafol en el texto en cuestion. Lo
cual, incluso cuando como en este caso se habla de un
escrito de urgencia, y cuando tU mismo dejas alguna
pifia en el muy retocado tuyo (por ejemplo: “maza
de corderitos’, al referirte al conjunto de ellos, no al
instrumento para matarlos), no pasa de ser mas que

una negra injusticia y un recurso capcioso.



Te lo explico, lo del recurso capcioso:

El mismo consiste en que una persona A, admitida
como una autoridad en alguna materia por un
restringido y en alguna medida aislado circulo de
lectores u oyentes, emite un juicio sin demostracion
sobre lo afirmado por otra persona B, poco o nada
conocida dentro del circulo en cuestion. Un juicio que
serd mas efectivo mientras de manera mas concluyente
sea planteado. En este escenario esos tan particulares
lectores u oyentes, aferrados en su apacible y seguro
aislamiento a unas estructuras y jerarquias sociales que
no estan muy dispuestos a ver desaparecer, ya que tal
acontecimiento pone de cabeza su mundo, aceptaran
dicho juicio de manera automatica como palabra
revelada, sin detenerse a analizar la justicia o veracidad
del mismo.

Como es evidente, el recurso funciona mejor en
proporcidn directa a la medida en que el grupo de
lectores u oyentes se encuentre mas aislado y mas
aferrado a alguin sistema de jerarquias.

Este, por cierto, era uno de los recursos favoritos de Fidel
Castro. Ante un sector de la poblacion, que hipnotizado
con sus interminables peroratas en 1959 lo habia
declarado voz Ultima en cualquier tema, y al cual él supo
muy pronto y muy bien restringirle su esfera intelectual

vital, solfa soltar los peores improperios sin detenerse a
justificar sus acusaciones biblicas. En semejante estado
su pueblo no alcanzaba mas que a aceptar a pie juntillas
lo que él les peroraba desde su tribuna.

En este sentido: jAcaso el amigo Otilio planea dejarse
las barbas ahora que en las altas esferas estas clarean?,
y dejando de lado las bromas: ;No comprendes que
si bien dicho recurso te gana la admiracién de los
aldeanos, te deja sin embargo muy en ridiculo ante el
anchuroso mundo que existe mas alla de los limites
marcados por el Gremio y la carretera circunvalante de
Santa Clara? ;Es que ya te enterraste ahi? ;Ya tus suefos,
los que empujan a todo aquel que se detiene a escribir,

murieron?

Si alguien conoce los motivos de mi articulo eres tu.
Sabes, porque telo he dichoenpersona, larazén que me
obligd a tomar la no muy facil decisién: Esa infatuacion
del Gremio, quelos lleva a creerse el ombligo del mundo
y a pensar en consecuencia que los ataques al mismo
provocaran que el atrevido atacante sea fulminado por
un rayo justiciero, salido desde ese Empireo en que
se cocinan las Sagradas Jerarquias Literarias. Sabes, en
especial, que fue precisamente el intento de ningunear
al querido amigo comun mencionado por ti, y alguno
que otro mas, lo que me llevd a redactar el trabajo que
ha “removido”al sonoliento Gremio: Habia engavetado



mi texto sobre Capiro para cuando desde la casona
de la UNEAC el nuevo régimen cultural santaclarefio
en ascenso decidid comenzar a parametrizar... (;Te
atreves a buscarle un nombre? Ya yo se lo tengo).

Mas la amarga realidad es que de las cuitas del Gremio
muy pocos se preocupan mas alla de los limites de la
aldea. Siobservas,amigo Otilio, te dards cuenta de que el
apoyo que han obtenido del Mas Alld Cultural viene en
lo principal de aguellos que se asombran de la injusticia
de un ataque a alguien tan bonachén y tan divertido
como el pobre Riverédn (que acepto que no es ni con
mucho la peor persona que medra en el mundo de las
letras de Santa Clara). Existen, Otilio, toda otra serie de
universos intelectuales en que esta polémica no existe,
0 es solo un vago eco, y aun algunos muchos en que
ustedes resultan especimenes raros, monumentos de
otra época u otro planeta, en el mejor de los casos.

Otilio, en lo que el Gremio escribe y habla se trasluce
por sobre todo un ansia de estabilidad y firmeza, de
un mundo perfectamente jerarquizado (con ustedes
en la cuspide, claro) en el cual se pueda como en
cualquier sociedad premoderna “criar fama y acostarse
a dormir”. Lastimeramente, amigo, ese no es el mundo
de la Modernidad (y mucho menos de ese otro mundo
que algunos llamaron post-modernidad por ansia de
singularizar su tiempo). Elmundo al que, por cierto, este

pais se reintegra con rapidez hoy en dia. Sin un Estado-
Iglesia que traiga orden perpetuo, ordene las jerarquias
y las asegure por los siglos de los siglos.

Lo mutable regresa, mi amigo, y a la carrera, asi que
preparate. Un nuevo escenario en el que dentro de
esa indudable retaguardia que es nuestro semanario
provincial Vanguardia ya relucen diamantes entre la
nueva hornada... y ello a pesar de que el ambiente
periodistico nuestro, de la mano de Chang Li Poo, o de
personajes siniestros como la sefora Norelys Murales,
ha sido siempre mil veces mas mefitico y penumbroso
de lo que en algun momento fuera el mundo de las
letras capiristico, comparativamente todo un torrente

de luzy dulzor.

Otilio, esto es un axioma, socioldgico (sé que te irrita
la palabreja): Cuando un grupo literario pretende
jerarquizar es porque esta muerto y apesta. Es el miedo
a perder las canonjias, pero sobre todo el estatus de
figurén escritural, lo que los lleva a intentar detener
el mundo y su mutabilidad connatural con una rigida
armazon que tres o cuatro congenian en las sombras,
sobre un papel.

En la Cuba oficial el tema se complica un poco porque
en ultima instancia quien jerarquiza, o quien aprueba
lo jerarquizado, es el régimen totalitario (;qué crees



que hubiera pasado con el resultado de sus esfuerzos
escalafonistas, si a los parametrizadores se les hubiese
ocurrido encabezar la lista con el nombre de Félix Luis
Viera?).

Otilio, al leerlos a ustedes, los del Gremio, tengo la
sensacion de que les incomoda en demasia el que
alguien llame Feria del Libro a un evento alternativo
y sin control oficial. jEs que acaso para ustedes, los
oficialistas, el régimen compré el monopolio de esas
palabras, y por lo tanto solo ustedes tienen el derecho
legal de emplear el titulo?

Dejemos de lado los chismes, que es addnde pareces
pretender arrastrarme con tu singular estilo, en
que nunca llegamos a saber los lectores si criticas
0 apoyas, si te “enamoras” o ridiculizas, si afirmas o
niegas. Una Historia de las sérdidas interioridades de
Capiro, en siete tomos y 3 500 pdaginas, te la dejo a ti,
que eres quien cuenta con la prosa adecuada para tal
empefio o el tipo de conocimiento especializado, yo
prefiero concentrarme en el verdadero tema central
de esta polémica: La legitimidad de los movimientos y
proyectos alternativos, no subordinados al régimen. Un
tema en que ustedes, mas que tomar el partido de los

sequrosos, parecen avidos por empujarlos a actuar.

Por cierto amigo Otilio: jSabias que este viernes 12 de
mayo, mientras escribias con sumo cuidado tu alegato,
la Seguridad del Estado detuvo a tu amigo Rafael Vilches,
tras interceptarle un paquete de libros de la misma
editorial que presentamos en la Feria Alternativa? Solo
para quitarle esos libros, se cae de la mata.

Este, llamémoslo accidente, que no provocd tu
indignacién al punto de elaborar algun texto-
carta similar al destinado a atacarme a mi, me lleva

necesariamente a los siguientes razonamientos:

En su respuesta Yamil descalifica con fina ironia: “una
feria del libro paralela, seguramente con mas publico
y mejores libros y autores que la feria oficial” Me
pregunto: ;Cémo espera él que tengamos mas publico,
mejores locales... sila seguridad del Estado esta ahi,
atenta, para permitirle a él usar semejante argumento?
Hago la salvedad de que si ahora no sigo por completo
la cita, y me quedo en lo de los locales, se debe a que
como Yamil sabfa (y tu también Otilio, no te me hagas
el bobo), nosotros también tuvimos mas autores de
los que salieron en las fotos, y si no los mostramos o
sefalamos se debe al temor a las represalias para con
ellos de esa misma omnipresente Seguridad del Estado.

En este sentido Yamil, y todos los que menosprecian la

Feria Alternativa en similares términos, le hacen el juego



a la politica de descalificacién planeada y promovida
desde las oficinas de la tenebrosa Seguridad del Estado.
Aquella dirigida no contra terroristas miamenses, o
agentes encubiertos de la CIA, sino contra todos los
que no deseamos pasar por la“canalita”del régimen, en
este caso villaclarefo de la tan bien surtida canalita de
la presidencia provincial de la UNEAC. La cual, no debe
dejar de decirse, demuestra un ansia de monopolizar
toda la actividad cultural de la ciudad que hasta a las
mismas autoridades politicas deberia de preocupar.

Otilio, en Cuba todos al parecer leemos de una manera
muy medieval: Llevamos una idea preconcebida del
texto a su lectura y en consecuencia hayamos en él no
lo que dice, sino lo que esperamos diga. Es tan rigido el
entramado de metal en que se encuentran atrapadas las
ideas en este pais, tras sesentay cincoafos de dictaduras
sucesivas, que incluso los mas inteligentes intelectuales
encuentran en lo que leen solo una reafirmacién de sus
creencias, nunca un desafio a ellas. Asf, para ustedes un
trabajo critico sobre Capiro dird siempre no lo que en
realidad su autor quiso comunicar, sino lo que ustedes
esperan se diga en ocasion semejante, o en especial lo
que el autor "ese” debe de decir.

Es por ello que en tu texto encuentro una serie
de disparatadas lecturas del mio, publicado en
Cubaencuentro.

Parto de hacerte saber que los puntos centrales de la
vision histérica en que se sostiene La Editorial Capiro
y el “control obrero” son en esencia los siguientes (te
prometo en unos meses un trabajo serio, sin chismes,

al respecto):

1-De 1959 para aca hubo un periodo de esplendor de
nuestras letras, de cardcter cosmopolita e influencia
nacional, no solo limitado a la poesia, como se nos
ha querido hacer creer interesadamente por quienes
producen el discurso oficial, el cual coincide poco més o
menos con la década de los ochentas del siglo pasado.

2-Dicho periodo fue el resultado de un movimiento
espontaneo de creadores nacidos entre los finales de la
década de los cuarentas y las postrimerias de la de los
sesentas, y si en el mas amplio panorama surgié como
una respuesta generacional ante el panorama cultural
de la nacién en los setentas, en lo especifico regional lo
fue de su forma villaclarefa: Del Feijosato.

3-El Feijosato fue la forma que en Villa Clara adopté
la cultura de masas castrista. Una cultura didactica
centrada en "elevar el nivel cultural de las masas”y en
el conducirlas “por el camino correcto” que marcaba
su Maximo Lider en la construccion del Comunismo, a
la vez que pretendia extirpar la capacidad critica de Ia
intelectualidad, y retraer la actividad creativa al campo



de la arqueologia o recuperacién de lo “popular’, y en
todo caso de su recreacion.

Nota: Lo anterior no rebaja otros aspectos de la obra
de Feijoo, que no pueden ser negados (por ejemplo en
la recuperacion de lo que Don Fernando Ortiz llamé lo
eurocubano).

4-En el final de ese periodo de esplendor de nuestras
letras Capiro jugd un importante papel. Porque no es
que esa editorial llegara tarde para salvar a la literatura
villaclarefia, es que de hecho si no fue pensada con el
objetivo de domesticarla, ese y no otro fue el resultado
final.

Nota: Bueno seria hacer ahora un estudio del papel
que Capiro jugd en el sofocamiento del movimiento de
cuasiinsurreccion de un sector de las letras villaclarefas,
centrado en lo fundamental en Camajuani, de inicios
de los noventas: Tu mismo, o el hijo de René Batista,
podrian asumir esa tan necesaria tarea.

5-El periodo de “Control Obrero”es en si el resultado de
esa domesticacion, y por ello una vuelta, un rescate, eso
s, aguado y con ciertos caracteres de colegiatura, del
Feijosato. Un periodo en el que de modo en apariencias
paraddjico existe una editorial, y unas facilidades para
publicar impensables en los ochentas, pero en que la

espontaneidad, la frescura, la vida de entonces, rara y
palidamente aparece en algunas de las muchas paginas
ahora publicadas.

Nota: Repito que en lo personal no tengo nada contra
Riverén,y agrego que si en algo he afectado su prestigio
extra-editorial, me disculpo con él. Su lugar central en
Capiro, y miintencion de describir el proceso que ya he
sefalado en la respuesta a Yamil, ineluctablemente me
llevaban a mencionarlo en mi articulo. Para limar ciertas
asperezas, y ser mas justo, porque como siempre he
dichonoeraélel Unico responsable de lo que sucedié, a
la vez que porque a la esencia de lo descrito le va mejor
este nombre, prefiero llamar al periodo en cuestion de
“‘control obrero”. Creo que de ahora en adelante los que
se sientan aludidos podran responder de manera mas
personal, sin necesidad de ocultarse tras una supuesta
cumplimentacién a un Riverén que por lo general no

aprecian en bien.

Estos puntos es lo que deberias rebatir, y no darte a
divagar alrededor de si yo la emprendo con fulano
0 con mengano, que bailaba rock o tenia memoria
de elefante, todo ello bien condimentado con tu
inigualable estilo (te darfas una vida a cuerpo de rey en
democracia, escribiéndole discursos ambivalentes a los
politicos; a Grau tu lo hubieras mantenido en el cargo
hasta el dia de su muerte).



Me preguntas: “;Crees, amigo, que pensando en
saldos politicos o monetarios hemos publicado, en los
ultimos tres anos a Carlos Pintado, a Sonia Diaz Corrales,
a Heriberto Herndndez y a Joel Franz Rosell, entre
otrisimos?"Y de ello discurro dos cosas, que algo oscuro
parece que ha habido detras de algunas publicaciones,
a lo que yo nunca he hecho referencia, por cierto
(;quién dio aqui la voz de arriba las manos?), y que
fue tal tu disgusto al leer mi trabajo que no llegaste a
pasar de sus dos tercios. Lo Ultimo, Otilio, te lo saltaste
en la rabieta. Porque si algo hago en ese Ultimo tercio
es sefialar que Capiro, tras correrse los malos espiritus
que lo atenazaban al nuevo refugio de la casona de la
UNEAC, ha cambiado para bien. Impulsada por buenos
autores que han sobrevivido a los aflos oscuros, que
salen sin embargo con la cabeza muy en alto (en
Cuba nadie puede darselas de impoluto santo que
nunca transigio con el régimen, todos tenemos alguna
‘caquita” atrds, y claramente me incluyo en la frase), y
también por los jévenes con su otra tradicion editorial,
la de Sed de Belleza. Entre ellos de manera destacada su
director, a quien serfa muy poco digno de mi parte si
no lo mencionara como represalia por esa sui generis
carta que circulé entre el Gremio, centrada en dejar
bien claro que no fue, ni es, ni serd mi amigo. Yo, por
mi parte, nunca negaré que mio lo fue, suceda lo que
suceda de aquf en adelante.

Otilio, en mi trabajo no meto a todos en el mismo saco
de lo lamentable, y a los que dejé fuera de los viejos
(y alguno més que preferi no mencionar, u olvidé, lo
reconozco) lo hice no por calculo o rejuego politico,
sino por honestidad. En cuanto a los jovenes, salvo
alguno que otro mareado por las loas tempranas, creo
que porlo menos tienen ese supremo bien:la juventud.
Ellos todavia pueden ser mejores que todos ustedes.
Lo que ahora sucede en el gremio periodistico de esta
ciudad asi lo demuestra.

Otilio, me ilustras en que“para ganar una polémica urge
que ese lector se ponga de tu parte” No obstante, te
hago ver que de esa manera dificilmente se llegue a la
verdad,yensulugarlo que de seguro alcanzaremos solo
serd un conjunto de mentiras consensuadas. Porque
fijate Otilio, una polémica no se inicia para ganarla, sino
para llegar a la verdad. Y en ese propdsito al polemista
no le queda mas que exponer lo méas claramente
posible su punto de vista, y defenderlo, pero sin dejar
de mirar en las razones de los que con él buscan, o
hasta en las de quienes prefieren o simplemente no les

conviene ver la verdad.

Yo presento milimitado punto de vista, loargumento sin
echar mano de sensiblerfas, romanticismos o recursos
capciosos, y nada mas puedo hacer... lo demas seria
querer hacer uso de la violencia, o valerme de ese



odioso recurso tan usado en las polémicas villaclarefas:
adular a unos, cerrando los 0jos a sus errores y defectos,
para que me apoyen en mi campafa con los de mas
alld. Ambas actitudes, Otilio, junto al populismo basto

que alaga a las audiencias, me repugnan.

La busqueda de la verdad, Otilio, merece siempre el
riesgo de convertirse en tablitas; el tirarse a la piscina,
aungue seca, sera siempre de mayor mérito que Vivir
en el calculo pendejo de no crearse enemigos... v el
pretender tener a todos por amigos, como le acontecio
al mono del cuento de Monterroso, ya no le deja a uno
de qué escribir.

Otilio, no te molesto mas, sé, porque me lo dices en tu
carta, que estas concentrado en tu oficio de adultez
creativa. Como espero (para disgusto de tantos) vivir
los cuarenta o cincuenta aflos Mas que me asegura la

herencia longeva de mis ancestros, ya ansio leer antes

de morir las obras clasicas de nuestras letras, o hasta del
pais o el mundo entero, que me prometes preparan

aqui en Villa Clara los “escritores mas viejos”

Te envio estas lineas que he pergefado entre sdbadoy
domingo. Para que me las edites, claro esta (pero fijate,
no siempre el corrector ortografico logra sefalarnos las
burradas).

Por ultimo, un consejo: Recuerda que en las letras o
en cualquier oficio del espiritu solo se es mientras
no se ha abandonado la nifez. Con la adultez es que
llega el imperio de las necesidades mas prosaicas, del
dia a dia, de las rutinas, y todo ello lo empuja a uno
iremediablemente a arrimarse a alguna vaca, para
agarrarse de su teta... Yo, por mi parte, seguiré hasta
que me muera el nifo aquel que aun descubro en las

viejas fotos que conserva mi vieja.



SIN PRETENSION ALGUNA:
UNA CARTA ABIERTA

Rafael Vilches

n estos dias una polémica desatada por la
opinion dada por el escritor, periodista y

politélogo Gabriel Barrenechea, ha hecho
que los escritores y la literatura villaclarefa estén en el
ojo del huracan, o, en el mejor de los casos, en los ojos
avezados de los lectores, los que se han de preguntar:

;Quiénes son estos? O, jquiénes seran aquellos?

Quizas azorados corran a las librerias mas cercanas y
otros, los del mundo de alla afuera, soliciten titulos de
estos autores en Amazon, a ver si pueden evacuar sus
dudas.

Los de la Isla tal vez corran a las librerfas y rebusquen
afanosos en los anaqueles repletos de libros e intenten
encontrar algun que otro ejemplar de los autores
mencionados de un lado y del otro de la trifulca. Si
logran encontrar al menos un titulo de los nombres
esgrimidos por las partes en la contienda (Uno para

Todos, y Todos para Uno), entonces lograran saber
de quién, de quiénes, de qué se habla en esta guerra
desatada por estos dias en la tierra de Marta Abreu.

Con algunos autores quedaran desilusionados por no
encontrar papel alguno con sus nombres impresos;
con otros tendran mas suerte al desempolvar algun
ejemplar que tal vez se lleven a casa, y asi algunos libros
de escritores villaclarefios se convertirdn hoy o manana,
por obray gracia de Gabriel Barrenechea, en Best Sellers.

Agradezco a los que tuvieron a bien, 0 a mal, mencionar
mi nombre entre la balacera que se armé en torno a
la Editorial Capiro y al escritor Ricardo Riverdn, a quien
tengo en alta estima. Y para los que no saben de qué se
trata la referida “Feria Alternativa del Libro’, doy algunos
detalles:

A quien le puso el nombre, gracias.
No era mi objetivo, pero se logro.

Cuando se sucedia la Feria del Libro en Villa Clara,
la oficial, desarrollé, junto a un grupo de amigos,
en las fechas del 30 de marzo al 1 de abril, una PeAa
Alternativa, por la que desfilaron muchos amigos y
escritores, algunos de ellos invitados de la Feria del
Libro, y aunque me autorizaron a divulgar sus nombres,
fotos, los videos de sus lecturas y participacion en la
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Pefia, no lo hice, porque en carne propia sé lo que se
sufre cuando se juega con la cadena y con el mono.

Enla Pena Alternativa se presento el libro «Estos silencios.
Estas palabras» del escritor pinarefio, radicado en Santa
Clara, Luis Pérez de Castro. El volumen de Pérez retine 20
resefias, 13 de ellas sobre libros de la editorial Neo Club
Ediciones y 7 de otras radicadas también en el exilio,
todas sobre textos de autores cubanos censurados que
viven dentro o fuera de La Isla.

En la Pefa se abordd el trabajo realizado por Neo
Club Ediciones, el Club de Escritores Independientes
de Cuba y la revista Puente de Letras, para establecer
vinculos que engarcen las obras escritas en la Isla y
en la didspora por escritores cubanos, como una sola

literatura nacional.

El periodista y escritor Luis Machado Ordext tuvo a bien
disertar, sabiendo su derecho a ejercer la palabra, sobre
la vida y obra del intelectual villaclarefo, exiliado en
Estados Unidos, Armando de Armas, haciendo hincapié
en sus libros «Mala Jugada» y «Los naipes en el espejo,
este Ultimo publicado por Neo Club Ediciones.

Ademas, se presentaron «Ghetto» de José Alberto
Veldzquez, «Ciudad Imposible» de lleana Alvarez, «La
familia real cubana» de Victor Manuel Dominguez, «La

extraia familia» de Maribel Felit, «Coémo se mata a un
toro y otros cuentos» de Luis Jiménez Hernandez, «El
libro de La Habana» de Juan GonZzélez Febles, entre
otros tftulos.

Se abordd la obra de los escritores Angel Santiesteban,
Luis Felipe Rojas, Armando Afel, Manuel Gayol, Francis
Sanchez, Joaquin Galvez, Jorge Olivera, Guillermo
Farifas, Juan F. Benemelis, Denis Fortun y Nilo Julian
Gonzélez, todos ellos publicados por la editorial Neo
Club.

Hubo conversatorios, recitales, performances vy, sobre
todo, compartimos en un ambiente sano nuestros
textos, y todo, gracias a la libertad de expresion vy
fraternidad, sin importar ideologfas o credos religiosos,
entre las cuatro paredes que nos acogieron. Lamento el
dolor causado a algunos, me alegra la alegria de otros.

Doy gracias a los escritores que, de visita en la ciudad
por la Feria Oficial, se llegaran a la actividad que
realicé, y que compartieron sus textos y su carifo con
los escritores que estamos censurados por disentir y

oponernos al sistema.

Este texto no pretende formar parte de la polémica.
Jamas atacarfa a ningun escritor. Debieran sacar
provecho de la polémica, y hablar de las cosas malas, y



de las buenas también, que aun por estos dias suceden Les aconsejo ser, como dice mi amigo y escritor,
en el ambiente literario e intelectual de la Isla. Hay el holguinero Manuel Garcia Verdecia, azules vy
mucha tela por donde cortar, sin que eso signifique que democraticos.

el escritor se convierta en el lobo del escritor.



TODOS LOS ENVUELTOS
EN ESTA QUERELLA SON

AMIGOS MIOS

Mario Félix Lleonart

e un lado José Gabriel Barrenechea, que

y
nos distanciamos luego de los sucesos

aunque tuvimos nuestras diferencias
desencadenados por la presentacion el 25 de abril de
2014 en la Libreria'Pepe Medina’de Santa Clara del libro
Caféamargo, del poeta RafaelVilches, tambiénimplicado
en esta polémica, dos anos después finalmente hicimos
las pases y aclaramos varios malentendidos, evidentes
enredos propios de esa fecunda imaginacion de los
Organos de la Seguridad del Estado que siempre
pretende dividirnos y alejarnos a todos (1). Barrenechea
es el Unico de los involucrados en este debate sin
al menos un libro publicado hasta el momento; no
por falta de talento ni de buenos proyectos, pero
si por evidente censura; aunque no han faltado
excelentes articulos suyos en diversas publicaciones

periddicas, especialmente independientes, e incluso,
subrepticiamente, en algunas oficiales.

Del otro extremo mi mas viejo amigo de todos los
implicados en la querella, Yamil Dfaz Gomez, no
suficientemente publicado para su talento, pero al
menos Mas agraciado en esta fortuna que constituye
para todo escritor ver proyectos materializados en
papel; y con prestigiosisimos premios, tampoco
suficientes para los que merece, tanto en el contexto
nacional como en el internacional. Ademas de nuestra
solida amistad soy deudor suyo por ser uno de los
egresados de la segunda edicién de su Taller de
Formacion de Escritores ‘Los Kakafuacos, en diciembre
de 2004. Por la Conferencia Magistral ‘Interrogantes de
Dos Rios, que por gestion mia dictd el 24 de junio de
2009 en el Seminario Teoldgico Bautista ‘Luis Manuel
Gonzélez Pefa, de la ciudad de Santa Clara. También por
la entrevista que me concedid para el primer nimero
de la revista de millenials Nota del Cielo, en la cual se
autodefine como lo que es y demuestra con creces, un
auténtico martiano y feijoseano (2). Por si fuera poco,
compartimos pasiones como la que mutuamente
sostenemos por la emblematica y comun amiga Dulcila

Canizares.

También es mi amigo Ricardo Riverdn Rojas, el gran
ausente directamente en el debate aunque a la vez
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protagonista, por ser en un principio el objeto mismo
de la discusion.

Incluso, amigo soy de Otilio Carvajal, jpese a ser el Unico
de los participantes en la reyerta miembro del partido

comunistal

Por supuesto, claro que lo es Rafael Vilches, a mitad de
camino entre Barrenechea y el resto de los implicados
en relacién a publicacién, ya que fue uno de los autores
publicados en Cuba pero luego censurado al definirse
en posiciones abiertamente disidentes.

Lo es también Luis Alberto Pérez Castro, que aungue no
participa en el intercambio de estos textos es otro de
los escritores mencionados; y por cierto es otro de los
profesores purgados de la Universidad Central ‘Martha
Abrel’ de Las Villas, en la cacerfa de brujas renovada
de los ultimos tiempos bajo la Inquisicion del Rector
Andrés Castro, aunque no haya sido noticia por haberse
salido por “voluntad propia”, luego que “le sugirieran”
que pidiera la baja y le explicaron que no podia trabajar
alli por haber salido en fotos con “elementos contrarios

a la revolucion”.

De repente y en arranque catartico, Barrenechea
necesitd expresar su justa inconformidad y poner
freno a la impotencia de vivir donde vive y sufrir lo que
sufre; pero lo hace arremetiendo sin pensar contra el

blanco incorrecto, contra otra victima, el bueno de
Ricardo Riverén, acufando incluso el injusto término
Riveronato, con el cual discrepo por completo. No
son escritores como Riverdn los responsables de tanta
censura aun cuando fungiera como director de Capiro,
Unico real pecado por el que se convirtié en objeto de
los ataques de Barrenechea. Més bien tengo evidencias
personales que apuntan a lo contrario de la vision
que ofrece Barrenechea, pero no desde la posicién de
Riverdn al frente de Editorial Capiro, sobre la cual Yamil
hizo aclaraciones muy pertinentes en su apologia, sino
desde su direccion en la revista Signos.

Yamil inevitablemente reacciond como un resorte,
como no lo hubiese hecho si el atacado hubiera sido
él, pero si por un amigo, especialmente si como en este
caso es injusto el ataque y si encima de ello el atacado
es Riverdn, a quien conoce muy bien y por quien siente
un justo aprecio que yo comparto. No olvidemos que
en 2007 Yamil también salté al ruedo en aquel debate
sin precedentes bautizado con nombres como “guerra
de los emails” o “plazoleta electronica”al salir en defensa
del critico de arte Juan Antonio Garcia Borrero. Y me
atrevo a clasificar sus argumentos como entre los mas

licidos y certeros de aquella masiva apologfa.

Tengo un punto de vista muy diferente al que tiene, o
tenia, Barrenechea sobre Riverdn (en la evolucion de
sus declaraciones se evidencia un desplazamiento de



las fuertes criticas iniciales a Riverdn a posiciones mas
racionales y conciliadoras). Entre 2003 y 2010 publiqué
en la revista Signos, que entre 1993 y 2010 él dirigiera
y que intentd redirigir en lo posible en un golpe de
timon a lo que fue originalmente aquella publicacién
iconoclasta que fundara Samuel Feijoo. Precisamente
en esos anos fui testigo de la perfecta alineacion de
Riverén como director con René Batista Moreno como
editor y con Yamil como redactor, en lo que a mi juicio
resultd un eclipse perfecto que posibilitd insolitos
fendmenos como el de mi participacion. Esta trinidad
volvié a hacer realidad el lema feijoseano de la revista
de “la concertaciéon en sus paginas de numerosos
intereses de vida, a veces opuestos en sus afirmaciones,
con el solo fin de servir al progreso cultural de un
modo directo y verdadero, sin capillismo ni cerrazon
dogmatica. Otra cosa no tendria noble significacion ni

servirfa de veras”.

Mas alld de la publicacion, durante todos esos anos
fui, mas que testigo, objeto de defensa directo de
Riveron cuando por ordenes del Partido Comunista
se me pretendié excluir en 2009 de las celebraciones
por los cuarenta afios de fundacion de la revista. Tuve
entonces la bendicién inolvidable de acompanar al
gremio de Signos como el que mas en un itinerario de
celebracion netamente cultural por Feijoo y por Signos
que incluyo varios dias intensos de gira en diversos

puntos de la provincia de Villa Clara con lanzamientos
incluidos y diversos tipos de eventos culturales como la
puesta en escena en el Mejunje de la adaptacion teatral
de la novela de Feijéo Vida completa de Wampampiro
Timbereta.

Tal vez el momento cuUspide de aquellos dias
inolvidables fue participar de la entrega del premio
El Zarapico en el patio del Museo Provincial de Artes
Decorativas a René Batista. Enhorabuena luego de
campear numerosas injusticias siendo como fue,
ademads de talentoso escritor con luz propia, el
discipulo mas cercano y directo a Feijéo, y amigo
personal de Eloy Gutiérrez Menoyo y de los disidentes
de su pueblo Camajuani, entre los que sobresale el
también poeta Joaquin Cabezas de Ledn, a quienes
nunca dio la espalda y si su mano solidaria. René murié
el 1 de mayo del siguiente afno, 2010, pero se llevd con
él aquellos dias de “gloria” en la tierra de los que tuve
la oportunidad de formar parte por la posicion firme e
inclusiva, en primer lugar de Riverdén, pero también de
René, de Yamil, y del resto de hombres de letras mas alla
del bien o del mal, de izquierdas, centros o derechas
que formaron parte conmigo de aquel grupo que se
gesto a la buena sombra de Riverén en Signos.

Lamentablemente el mundo de Signos nunca fue
atractivo para Barrenechea porque, evidentemente,



aungue heterodoxo en el campo de las ideologias
sociopoliticas cubanas, en la literatura, el arte y el
intelecto encaja mejor entre la ortodoxia que siempre
juzgod a Feijéo como un artista menor y cuestiond su
escuela marginal del body art. Su posicion de tomar
distancia le autosegregd al menos en el proyecto
cultural Signos, que fue una de las pasiones de Riveron,
y hoy su punto de vista seria muy diferente. No de la
censura oficial y real, pero si de Riveron, en cuyo ADN
no hay genes de inquisidor.

Pero el apoyo y defensa de Riverdn a mi persona y mis
derechosfueron muchomésalla, especialmente cuando
el 1 dediciembrede2009elPartido Comunista municipal
de Camajuani orientd boicotear el lanzamiento de
la revista nimero 49 que el propio Riverén me habia
encomendado realizar en Taguayabdn, mi pueblo de
origen; y que finalmente realicé unas semanas después
luego que Riverdn sostuviera una intensa lucha con
las autoridades culturales. Este lanzamiento fue sin yo
saberlo mi despedida total de Signos, también fue el
ano de retiro de Riverdn, el de la muerte de René, y de
la salida como redactor también de Yamil, porque sin
Riverén y sin René definitivamente él ya no querfa estar,
Ni yo tampoco.

En el periodo al que Barrenechea alude, las mismas

acusaciones que sugiere contra Riverén podrian valer

para la totalidad de las editoriales cubanas y de sus
respectivos directores. Con la diferencia que, en el caso
especifico de Riverdn, valdria la pena mejor andar sobre
sus huellas (3) y Barrenechea mismo encontraria, solo
que con mas edad y en otra etapa diferente de su vida,
a otro marginado, excluido, censurado. ..

Otilio, ya se sabe, se define como un socialista en la
extensa geograffa del término. Aunque por ello hasta
resulte un bicho raro no se esconde para decir que su
vocacion hacia el socialismo cientifico se atrinchera
en los principios basicos del materialismo histérico
encontrando sus fuentes en Marx, Engels y en las
interpretaciones y aportes del narédnik ruso Gueorgui
Valentinovich Plejanov, de quien se siente deudor en
cuantoaconcepcionfilosofica. Perono dejé de defender
ni un solo dia a su amigo Angel Santiesteban mientras
éste estuvo preso. Cuestiond campanas ridiculas como
aquellas de las cintas amarillas en septiembre de 2014,
en favor de los cinco espias. Tampoco dio nunca la
espalda a Rafael Vilches, ni siquiera en los momentos
de mayor persecuciéon o censura.Y publico en casi cada
numero de nuestra revista Cuadernos de Pensamiento
Plural, a pesar de que Yamil la tache de tener sabor
anexionista, cuestion esta en la que discrepo. Oriundo
de Chambas, la misma tierra de Harold Cepero, el joven
a todas luces asesinado en compafia de Oswaldo Paya
el tragico domingo 22 de julio de 2012, Otilio es un



extraflo comunista que condena el atentado contra su

coterraneo, a quien venera.

Lo que no logro comprender de Otilio en esta reyerta
es que en 2014, en una entrevista suya (que por cierto
Barrenechea publico el 5 de febrero de ese afio en su
blog personal ‘El hidalgo rural cubano’) su punto de
vista que ahora resulta muy irénico y despectivo sobre
Barrenechea entonces parecia mas complaciente
al punto de describirlo como “un individuo abierto
a todas las ideas, siempre que esas «ideas» sean
vertidas con honradez y traigan una apoyatura tedrica
firme’, y termina defendiéndolo como “un hombre
de pensamiento” Y francamente no parece, ni resulta
lbgico suponer, que Barrenechea involucionara, sino

todo lo contrario.

Vilches aparece al final de la trifulca aunque advierte
que su texto no pretende formar parte de la polémica
y aclara (y yo lo aplaudo) que jamds atacaria a ningun
escritor a la vez que hace un llamado (al cual me sumo)
a sacar provecho de la polémica para hablar de las cosas
buenas y malas que se suscitan en el ambiente literario
e intelectual de la Isla. Sabiamente Vilches declara que
“hay mucha tela por donde cortar, sin que eso signifique
que el escritor se convierta en el lobo del escritor”.

A mi juicio todos consiguieron un desahogo (hasta
yo), tal vez ahora todos podrian volver a escribir en
el mismo orden en que se origind la tirantez y quizas
resulten reflexiones bien diferentes. Quizas hasta el
mismo Riverdn pueda salir a la palestra, y estoy seguro
que si lo hiciera serfa no para defenderse a si mismo,
que ya no es necesario, sino para defender el derecho
a publicar de Barrenechea, asf como de Vilches otra
vez. Quizas hasta el mismo Pérez Castro abandone el

silencio y enrumbe a nuevas direcciones la polémica.

Esta discusion de escritores santaclarefios demuestra
que, a pesar de tantas décadas y modalidades de
censura, la culturay la literatura cubanas perviven y que
en ellas participan seres vivos, de carne y hueso, que
aun en calidad de rehenes se las ingenian para burlar y
rechazar la guillotina y la mordaza. Es la expresion en el
arte de lo que en la biologia se concibe como lucha por
la supervivencia y seleccion natural en una evolucion
en la que esta claro que las ideas y las letras sobrevivirdn
a un sistema politico en peligro de extincion.

Notas del autor

(1) Para més detalles sobre los sucesos que rodearon
el polémico lanzamiento del libro Café amargo (Neo
Club Ediciones) de Rafael Vilches, y acceder a puntos de

vista divergentes y encontrados, como entre el propio



autor de este escrito y Barrenechea, examinar la revista

Cuadernos de Pensamiento Plural, No. 6, julio de 2014.

(2) Nota del Cielo, No. 0, Enero-Febrero de 2016; pp. 17-
21

(3) Hago alusion al libro testimonial de Riverén: Pasando
sobre mis huellas.






ESTAS LEVITACIONES /
ESTAS GRIETAS EN EL

ALMA

Luis Pérez de Castro

na epistola es una carta dirigida o enviada

a una persona o un grupo de personas

ausentes y que habitualmente toma la forma
de carta. Tras el humanismo del Renacimiento —este
prodigd las epistolas en prosa y verso, en linea con el
afdn comunicativo y abierto que tenia el género, afin a
los ideales de esta estética—, la epistola se transformod
en un texto casi ensayistico dignificado por un estilo
exigente y formal, muy a menudo provisto de intencién
didactica o moral, pero otras veces consagrado a una
mera funcién distractiva, y que, ademas, recoge varios
géneros analogos. Ha sido este, como género literario,
uno de los mas usados por los escritores para dar a
conocer sus inquietudes literarias o filosoficas; tales son
los casos de Etica a Nicémaco, de Aristoteles dedicada a
su hijo Nicomaco, publicada en el siglo IV a.C,; Pamela
o la virtud recompensada, de Samuel Richardson,

publicada en 1740; Las amistades peligrosas, de Pierre
Choderlos de Laclos, publicada en Francia a finales del
siglo XVIII; Diario de amor, cartas a Ignacio Cepeda, de
Gertrudis Gomez de Avellaneda, escrito entre los afios
1839/1854, y aparecido por primera vez en Huelva,
Espana, 1907; el discurso Los Pinos Nuevos, de José Marti
Pérez, pronunciado el dia 27 de noviembre de 1891, en
Tampa, EE. UU, y el Diario de Ana Frank, primeramente
conocido como La casa de atrds, rescatado por Otto H.
Frank, el padre de Ana, y publicado por primera vez en
1947, por solo citar varios ejemplos entre los tantos que
registra la historiografia literaria.

Ha sido precisamente este género el escogido por el
escritor peruano Jaime Bayly para construir las distintas
historias que coexisten en su novelaLosamigos que perd|,
publicada por la Editorial Santillana S. A, Alfaguara, en
el ano 2000, y reeditada por la misma editorial en 2007.

Novela que, por esos azares de la vida y como siempre
sucede cuando se vive hostigado por bloqueos y
politicas que nada dicen ni aportan al espiritu humano,
llegd a mis manos después de diez afos de su reedicion
(gracias al amigo Rafael Vilches Proenza, cosa que
agradeceré por los afos amén). Novela donde su
autor logra, desde una aparente multitud, hacernos
complices de confesiones e historias verdaderamente
desgarradoras. Cinco historias de vida contadas -
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bajo marcada intencionalidad— en primera persona
y donde sobresale la exuberante jimaginacion? con
que el protagonista, Manuel, recrea una serie de
acontecimientos ocurridos alrededor de su personay de
amigos que, en momentos cruciales de su vida, fueron
sus confidentes. Recreacién que logra potenciando
no solo la cotidianidad que marcd cada instante, sino

también lo magico inmanente al mundo circundante.

Aqui los lectores no se encontraran con una saga de
cartas convencionales ni mucho menos llenas de
florituras altisonantes; tampoco metéaforas de alto vuelo
con sus correspondientes referencias intertextuales,
de esas de las que tanto gustan vanagloriarse ciertos
escritores para demostrar.. ;qué? Esos no son los
presupuestos con que Jaime ampara su discurso. Eso si,
encontrardn cémo a través de una prosa delicada, con
mesura y exquisitez en lo que respecta a correccion
estilistica, pero a la vez desprejuiciada, logra desnudar
verdades, las angustias y descalabros que cualquier
hombre, pura invenciéon de Dios, va amontonando
en el alma ante los ojos y las incomprensiones de
sus semejantes. El libro logra descifrar los cddigos de
comunicacion de un lenguaje que con la magia de la
letra traslada y hace vivir, sentir tan de cerca la historia
contada que hasta llegar a involucrar.

Por eso esta es una novela y, sin dnimos peyorativos
ni de desvirtuar la escritura, no lo es. Se trata de una
sucesion de fabulas que hallan su explicacion sélo
en el contexto de la obra en tanto la busqueda
imperecedera de Manuel termina en la Ultima pagina
con el descubrimiento no solo de su ser, sino también
del perddn que tanto necesita para ser feliz. Por ello,
es perfectamente asumible tal o cual fragmento, tal o
cual parte, porque existe una independencia narrativa
total por cuanto mas bien estamos ante las noticias del
hombre en sus distintos momentos, no solo epocales

sino incluso animicos.

Enlascincocartas que estructuranlanovela (Queridisima
Melanie, pagina 7/53; Querido Daniel, pagina 55/137; Mi
querido Sebastidn, pagina 139/195; Recordado Manuel,
pagina 197/289; e llustre doctor Guerra, pagina 291/383)
llama la atencién no solo el deseo de conseguir el
perdon, también el deseo de la vida. Esa pasion esta
presente en todo el discurso narrativo y se advierte, ain
mas, en el profundo desgarramiento de sus recuerdos
interiores: hay un tiempo que se recuerda con dolor —
no volvera—, porque ese tiempo es, también, un espacio
destruido. De ello ofrece memoria en cada reclamo, en
cada suplica donde se descubre, ante sus queridos
amigos, como el hombre necesitado de curar sus
cicatrices.



No sé si me he liberado ya de las culpas que me han
impedido aceptar serenamente -y gozar todo lo posible-
mi condicién de bisexual o, si quieres que sea mds preciso,
de bisexual con inclinacion mds fuerte a las mujeres. Digo
esto ultimo porque yo de ti hace ya mds de diez anos, me

enamoré, a mi torpe manera, pero me enamore.

Voy hacerte ahora una confesion impudica, pero tu ya
sabes que el sentido del pudor, que mi familia me inculcé
con tanto ahinco cuando era nifio, lo he perdido casi por
completo, algo de lo que curiosamente me enorgullezco,
pues siento que he aligerado bastante el equipaje que llevo
conmigo y que el pudor suele ser enemigo encarnizado del
placer.

La memoria y también, por qué no, parte de una
fabulacion obstinada en el léxico del narrador/
personaje, conforman el centro generador, y como
todo un sacerdote, confesional, de esta primera carta:
Queridisima Melanie. Esta, la mas cefnida y breve que
estructurala novela, se inscribe en la misma tradicion del
resto de las cartas, o sea, en el tono meditativo con que
Manuel va, de manera casi imperceptible, declarando,
repleto de un humanismo que bordea el dolor y de
manera desprejuiciada, cada una de las maldades y
deslices que lo llevaron, ahora alejado de toda pasion

adolescentaria, a cometer errores que martillean sin
cesar en su conciencia. En ese subconsciente que no
le permite pegar un ojo y que, contra todo temporal,
quiere recibir el perdon de aquellos amigos que
sufrieron bajo la égida despiadada de su pluma; el
perdén que todo hombre merece maxime cuando,
ante su arrepentido corazoén, esta victima se presenta
en el rostro de la mujer que amo.

A Manuel no le importa cuan distante en el tiempo,
0 zona geogréfica, se pueda hallar Melanie. El solo
necesita identificarla, sentirse cercano a ella. Por eso
podriamos decir que logra, tal vez sin proponérselo, esa
busqueda de imagenes verticales, esa percepcion, tan
necesaria para todo ser sufrido en el tiempo, de un fugaz
esplendory de un seforio gestual que se integran en el
texto como una unidad indisoluble para asi, de manera
auténticamente bella, darnos un corpus exquisito de la
vida espiritual del personaje/narrador, Manuel. Lo deja
saber, con infatigable sutileza, en la despedida:

Por eso ahora soy un hombre solo que mira su piscina. La
contemplo en silencio, recorddndote, y a veces me sonrie
desde la quietud de las aguas. Ya lo sabes, es el precio de
mi egofsmo: soy un hombre que te busca en su piscina.
Dondequiera que vaya, te sequiré buscando.



El tono meditativo e intimista no abandonara a Manuel
en el largo periplo que se ha propuesto recorrer por
esas sendas escabrosas donde, sin meditacion previa
y evidente fragilidad, pero ahora con un discurso
mas fuerte, se ha aventurado. Asi encontramos en
Querido Daniel una sed de absoluto que acaba por
desentenderse de lo contingente y que, al mismo
tiempo, carece de un sentido humano, aquel que lo
acompanod durante el didlogo con Melanie, que podria
revestir el discurso de un ascetismo y de una inocencia
“desinteresada”. Por lo que resulta que la busqueda de
lo primigenio, lo anterior, es en verdad la busqueda
de otra realidad para los sentidos que finalmente el
narrador/personaje llega a estimar como un imposible
ontolégico.

Han pasado los afios y poco o nada he sabido de ti, mi
querido Daniel. La ultima vez que te vi fue en el Museo
de la Nacion, hace ya mds de un ano. Aquella noche me
tocd hacer un discurso y procuré entretener al auditorio
de notables con una sucesion de bromas mds o menos

afortunadas.

No me lleves mds al prostibulo, Daniel. Nunca mds.
Todavia hoy me duele. Cuando quieras nos vamos a tomar

otro emoliente al amanecer, pero al prostibulo, te ruego,
no me lleves mds.

Aqui el hedonismo de su primera carta, mas sutil y
elaborado desde la lirica, se escapa desde una realidad
mas vulgar, o contestataria, hacia su interlocutor, Daniel,
si bien con una evidente conciencia por la distancia,
para él casi insalvable, que existe entre esa realidad,
ya inesquiva, y que revela la oculta tragedia que va
desmadejando en sus suplicas. Pero algo nos sorprende,
independiente del dolor intrinseco en el narrador/
personaje y de su discurso fuerte, cuando, ya en los
finales de la carta, descubrimos que ha encontrado
el camino perdido del hombre bueno, del amigo que
implora y necesita del vortice de esa luz que se le ha
negado, y reclama en apenas un susurro:

Y asi me despido de ti ahora, Daniel, amigo del alma
y para siempre: con ese recuerdo que me CoOnmueve,
bailando contigo y con Penélope y sintiéndome libre y feliz
y aventurdndome a darle una vueltita coqueta a tu novia y
pensando que amigos como tu se encuentran una sola vez
en la vida. Buena, Manuelito, asi me gusta, me gritas, y yo
bailo euférico y Penélope me acaricia con los ojos y renace

en miel nifio travieso que habia muerto.

Claudia, es una ldstima, no me quiere. Sabe que td y yo

fuimos amantes, y supongo que me tiene celos por eso.



;Lo sabe o lo sospecha? No sé si se lo has contado. Quiero
creer que si: eres un tipo derecho, no le mientes a tu esposa.
Te puedo imaginar diciéndoselo: Solo fue una aventurilla
sin importancia, fumaba tanta marihuana que no sabia
lo que hacia, andaba confundido. ;jSolo fui eso para ti,
una aventurilla sin importancia? Para mi no: tu fuiste mi
amante, Sebastidn. No he sofiado con un hombre como

soné contigo.

Con esta confesion, como si estuviera a la deriva en
medio de un océanoy sin una posible tabla de salvacion,
pero con el fervory el orgullo de asumir con dignidad el
goce de su cuerpoy sus apetencias sexuales, y defender
elterreno perdido, pero ahora el de la amistad, comienza
la carta Mi querido Sebastidn. Aqui, el hedonismo que
aparentemente se habia enfriado resurge como el ave
fénix; resurge desde la profundidad del reconocimiento
de cudnta culpa lo alej¢ del amigo, del recuerdo de los
mejores momentos vividos como amantes y también
del cuidado y ansiedad que ahora siente por la familia
que esta construyendo junto a su esposa Claudia. Y lo
mejor, lo asume sin cuestionamientos y sin angustias,
alejado de todo el rencor que puede engendrar la
pérdida de un amor y descansar, preferiblemente, en el
ethos actuante de la palabra.

La atmosfera de una realidad pura, cuajada de precision
y gravedad, y que al mismo tiempo parte, como las

cartas anteriores, de una vivencia intima que aparece
como trasmutada dentro del texto con los datos que
previamente ha seleccionado la subjetividad —doble
funcion del yo creador: una funcién perspectiva y
una funcién comunicativa, tal como sucede en el
discurso intimista—, son las herramientas que explotara
el narrador/personaje para lograr, una vez mas, el
acercamiento de aquellos caminos que lo condujeron
a Sebastidan y hoy se le presentan opuestos a una
sensibilidad que ninguna otra coincidencia puede
hacer converger. Y aunque piensa haberlo superado,
aun queda la incertidumbre:

/TU me entiendes? Le dije a medio mundo que me
acosté contigo y tU te enojaste a muerte y asi, por
bocdn, eché a perder lo nuestro. jSabes algo, Sebastian?
Me encanta pensar en ti'y, con el sabor amargo de la
derrota, escribir lo nuestro. Tiene un cierto glamour.

Y dentro de esa misma incertidumbre perdura la
nostalgia, aquella pasion que lo llevé a perderse entre
los brazos, las piernas, el cuerpo integro de Sebastian
y, aunque piensa en el bienestar de Claudia, del nifio
que va a nacer y reclama para ellos toda la felicidad
del mundo, intenta aprehender su imagen nitida, su
aspecto de hombre coloquial, su realidad como Unico
acontecimiento.



Tu fuiste, Sebastidn, el primer hombre que me beso. Cierro
los ojos y siento la ferocidad de tus labios, la avidez de tu
lengua; revivo el cosquilleo de tu barba de tres dias en mi
cuello que era tuyo. Tu fuiste el primer hombre que me bes,
el primer hombre al que me entregué con pasion, y por eso
ahora te recuerdo con gratitud y sé que no podré olvidarte.

Ya cerca de la media noche, cuando su espiritu
comienza a expirar y no le queda un halito de luz que
ofertarle a su instinto de hombre restaurador, como
un boxeador recuperado que en las postrimerias de la
pelea comienza a dar sus mejores golpes, mira el reloj
de reojo y se dispone, con una prosa clara y concisa,
a marcar el final con el mismo glamour que iniciara la

carta:

Pasa la vida, queda tu sonrisa en mi memoria. Eso, la
melancélica evocacion de tu sonrisa, me llena de tristeza,

pero también de una extrafia quietud.

En cada carta estdn perfectamente definidos los
contornos de las distintas historias que la estructuran,
como si Jaime hubiese esperado muchos afios —en
ninguna de ellas confiesa tal veracidad— antes de
entregarnos su palabra escrita para que expresara
su verdadera percepciéon de la realidad, la implicita
lucidez que acompana al creador que le habita unido
a su consecuente voluntad de desentrafiamiento, de

no temer ante un lector exigente y reclamar no solo el
perdon y la comprension de aquellos amigos que en
un momento determinado lastimo, sino de hacerlo de
manera impudica, transparente como las aguas de un
riachuelo y sin un rasgo de pudor (el que, segun sus
propias reflexiones, suele ser enemigo encarnizado del
placer). La lectura de Recordado Manuel nos llenara de
asombro, nos deslumbrard mas alld del oficio escritural
y de la luminosidad de su ambito verbal. Aqui se
desdobla el humanismo, se respira el aliento de un ser
que, no por sufrido, deja de ser perseverante. Hay que
tener en cuenta que es parte de un universo donde
habitamos todos y todos nos necesitamos... y que los
anos, bajo el manto escurridizo de la experiencia, nos
hacen mas sabios.

No somos amigos, pero te sigo admirando, Manuel. Con
los afos se han multiplicado la admiracion y el respeto
que siento por ti. Eres un escritor de verdad. Para mi, y no
lo digo para halagarte, eres el mejor escritor de nuestra
generacion. Lo sé bien. ..

Yo solo soy un hombre cobarde que deja secuestrar su
rostro para que aparezca luego en miles de pantallas de
television a cambio de un dinero que mis libros ain no
me han sabido procurar. Tu eres hombre valiente, entero,



que no se vende y ha aprendido a vivir con poca plata,
haciendo solo lo que le gusta.

Sigue siendo, su escabroso peregrinar, un peregrinaje
reflexivo, rico en matices e imagenes —no edulcoradas.
Cuando todo parece indicar que estd llegando a
los limites, que el léxico se le contrae en lo sucesivo,
resurge, como en los textos anteriores, la palabra, ese
laberinto de sensaciones o un fragor jextrafo? y muy
tenue, casi como un rumor, pero por suerte descifrable:

Para terminar, recordado Manuel, déjame decirte algo
de corazoén: de todos los buenos amigos que he perdido,
tu eres sin duda el que mejor escribe. Nos vemos cuando

quieras.

Si-antes el personaje/narrador, Manuel, se veia asaltado
por las dudas y las reiteradas pérdidas, ahora llega a la
conclusiéon que es mas fructifero dejarse conducir por
los sentimientos, por aquellos que lo llevan a senderos
mas cerca de los amigos perdidos o, por lo menos, al
intento de un acercamiento que le dé sosiego a las
grietas que le marcan el alma. Sila primera carta, Querida
Melanie, nos conduce a la experiencia trascendente del
amor perdido, por las causas que fuesen, la Ultima carta,
llustre doctor Guerra, nos conduce al encuentro de la
memoria y la vivencia inmediata, al pasado y presente,
al desamparo sin tiempo; nos conduce, con sutileza

elaborada, al vacio que le acecha y nos deja, absortos,
ante un paisaje ingravido, pero aun enormemente
resistente, para en una misma carta sostener la fuerza
del discurso.

Batallaré infatigablemente, haré de mi orqullo una
alfombra, me hincaré de rodillas si fuese necesario, pero
no descansaré hasta que usted pueda oir mis sentidas
disculpas. Sé que su altisimo sentido del honor le hard
imposible perdonarme, doctor, pero al menos tenga
piedad y escichame cinco minutos, oiga usted.

Cuando se repuso de esa pasajera indisposicion, le comenté
que estaba escribiendo un libro, pero no entré en detalles y
tampoco me los pregunté usted. Este libro seria la causa de
nuestra ruptura final. ;Lo leyd usted?

Son ostensibles los signos del paso de la vida por
las reiteradas referencias a la amistad, al amor, a
tantas vivencias que terminan lacerando su existir, su
permanencia no solo en el mundo, también frente a
los espejos, punto de coexistencia para una reflexion
plena. Aqui, la oposicién presente/pasado se establece
en primer lugar mediante la alusiéon del tiempo que
transcurre, la afluencia del dia y la presencia misma
de las estaciones, en antitesis con el estatismo, muy



alejado, para suerte del lector, del fecundo, y cada vez
mas enriquecido, caudal linguistico de Jaime Bayly.

Después de terminada la lectura de Los amigos que perd,
de las cinco cartas en su conjunto y por separado —vicio
abominable de todo abogado, pero que se justifica en
una mayor comprensién del texto—, pude comprender
que no se trataba de un juego de retdricas mejor o
peor elaboradas, sino de un hondo cuestionamiento
de la conciencia que viene a enriquecer nuestras
posibilidades de penetracién y de autoconocimiento.
En primer lugar, hay un plano que podriamos calificar
de inmediato en estas cartas, el de las ilusiones,
un momento anterior al de la conformacion de la
problematica conceptual. Todo esto tomando un
ejemplo que considero clave para poder definir el
cosmos y las rafces nutrientes de Jaime, su léxico, en
cada carta en crescendo, como plano alusivo al que me
refiero.

Sihacemos una primera lectura con algo de ingenuidad,
percibiremos la fuerza singular de los signos claves:
mansion, autos, migracion, miradas zozobrantes,
sombras que alucinan en la oscuridad, soledad,
ademanes, ingratitudes, literatura, familia y amor. Una
segunda lectura, de mas profundas asociaciones, nos
deja entrever los entrelazamientos de un suceder que
escapa al tiempo y se sitla tanto en el pasado como

en el presente. Después, una vez realizada otra lectura,
esta vez a los intersticios mas ocultos de las distintas
historias, observamos que la realidad se va integrando
Con su percepcién y pasamos entonces a una imagen
fija, podrfamos decir que estdtica: a una imagen
intima, como si hubiésemos pasado de la inteleccion
a la participaciéon directa. Entonces sentimos que se
establece en nosotros el drama del personaje/narrador:
el antagonismo entre realidad y deseo expuesto de
multiples formas a lo largo del texto.

Losamigos que perdies,amimodesto modo de entender,
mas que una novela un bellisimo y extenso poema en
prosa sobre la suerte y el destino imperecedero del
hombre. Un poema lleno de pardbolas e imédgenes que
se yuxtaponen para brindar una atmosfera de tristeza
en la que es dable advertir, sin embargo, el destello de

la esperanza.



AUGE Y DESPLOME
DE UNA ILUSION

Jorge Olivera

n Confesiones erdticas de la Tia Nora (Neo
Club Ediciones, 2017), Pedro Armando Junco
se desvela como un narrador que conoce a

profundidad la manera de satisfacer a un gran publico.
No me atrevo a decir si escribié la referida novela
pensando en este fin o si se trata solo de su estilo a la
hora de sentarse a armar historias en la pantalla de su
computadora.

Digo que es una obra para disfrutar por muchas
personas, porque en cada pdagina descubrimos una
perfecta combinacion de amenidad, humor, desgracias,
sorpresas, depurado lenguaje y un erotismo que evita
saturaciones escatoldgicas sin que por ello pueda ser
considerado pacato ni sobreactuado. Nos llega como
un complemento de esta obra, también llamada a
trascender por el acertado balance entre realidad y
ficcion.

Se trata de una novela muy cubana y eso, lejos de
limitar su alcance, se convierte en una atraccion debido
a que el autor utiliza importantes sucesos de la historia
nacional, ocurridos aproximadamente entre la década
del 30 y los 70 del siglo XX, como telon de fondo para
estructurar un discurso narrativo donde confluyen
armonicamente lo tragico y lo hilarante.

¢Es una tragicomedia? Pues sin dudas contiene
elementos que la acercan a esta definicion. Pero mas
alla de las valoraciones, creo que lo importante radica
en lo que se siente después de terminar una lectura
que se hace en tiempo récord. Desde el comienzo,
Pedro Armando nos hace rehenes de su prosa.

Contada en primera persona, con el atinado apoyo del
escritor omnisciente, Pedro Armando saca a la palestra
algunos episodios traumaticos de nuestra historia,
como el asalto al Cuartel Moncada, los crimenes
politicos de la dictadura de Batista, el aparatoso suicidio
del lider del Partido Ortodoxo Eduardo Chibas, las
nefastas consecuencias sociolégicas de la revolucion
proletaria, los campos de trabajo forzado para quienes
se resistian a sumarse al nuevo modelo, la doble
moral que desafortunadamente todavia distingue
el comportamiento de la mayoria de los cubanos
que residen en la Isla, entre otros sucesos N0 Menos

relevantes.
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La novela es un fiel retrato del auge y el desplome de

una ilusion, encarnado en la figura de la tia Nora.

Creo haber percibido que el optimismo no es el destino
hacia donde Pedro Armando nos conduce a lo largo
de 26 capitulos. Explicita e implicitamente, estd la
incertidumbre existencial, la fragilidad del ser humano
y la invitacion a aprovechar los momentos felices que
nos regala la vida.

Con este libro, el autor reafirma su talento y nos deja
con ganas de volver a ensimismarnos con otra de sus
historias.

Esperamos que se compadezca de nuestra impaciencia.



NOTICULTURALES



NELTON PEREZ Y JULIO
ANTONIO MOLINETE,

PREMIOS ‘DULCE MARIA
LOYNAZ’

os organizadores del concurso de Poesfa Dulce

Marfa Loynaz 2017, convocado por el proyecto

Puente a la Vista, anunciaron en julio, en el
marco del Festival VISTA de Miami, a los ganadores del
certamen en Cuba y el Exilio, los escritores Nelton Pérez
y Julio Antonio Molinete respectivamente.

Los organizadores afadieron que los resultados del
Premio de Narrativa Reinaldo Arenas serdan dados
a conocer en el mes de octubre de este mismo afo,
igualmente durante un evento literario.

A continuacién el acta del jurado:

ACTA DEL JURADO, PREMIO DE POESIA
DULCE MARIA LOYNAZ 2017

Convocado por el Proyecto Puente a la Vista, en
colaboracién con el Club de Escritores Independientes
de Cuba, esta segunda edicion del Concurso Dulce
Maria Loynaz, instituido con el objetivo de promocionar
alos poetas cubanos mas alla de sus afiliaciones, credos
o lugar de residencia, llega a su fin.

Luego de leery analizar decenas de poemarios enviados
desde todas las regiones de Cuba y su exilio, cierra sus
cortinas imaginarias esta odisea literaria emprendida
desde ambas orillas del Estrecho de la Florida por
quienes pretenden establecer un didlogo poético entre
cubanos.

Se retnen los poetas y escritores Jorge Olivera Castillo,
Victor Manuel Dominguez Garcfa y Rafael Vilches
Proenza, quienes luego de realizar el computo de los
puntos dados a cada poemario concursante, llegan a la
siguiente conclusion:

Finalistas: En el exilio: Julio Antonio Molinete (Brujula
quebrada); Juan Manuel Lépez (Cruzando el temporal);
Leandro Baez (Long Day) y Alexis Rosendo (Candil y
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otros poemas). En Cuba: Nelton Pérez (La Habana sin
tranvias); Ogsmande Lescayllers (El viento se llevd las
aceitunas verdes); Luis Pérez de Castro (Digo lo que
callo) y Frank Castell (Encontrar un pafs).

Resultado final:

Se otorga el Premio de Poesfa Dulce Marfa Loynaz 2017,
en el exilio, a Brujula quebrada, del poeta y periodista
Julio Antonio Molinete; y en Cuba, a La Habana sin
tranvias, del poeta y narrador Nelton Pérez.

Y para que asf conste, firman la presente los escritores
que integraron el jurado de esta convocatoria:

Jorge Olivera, Victor Manuel Dominguez y Rafael Vilches



LA CENSURA ALCANZA A
FRANCIS SANCHEZ

na exposicion de poesia visual del escritor

y editor Francis Sanchez fue prohibida este

verano en Ciego de Avila. “Estaria para mf de
mas decir que no soy subdito en el feudo de ningun
funcionario o mandamas vitalicio, asi que no espero
explicaciones que no me hacen falta ni tampoco un
permiso para existir y expresarme’, apunto el poeta tras
conocer la censura del evento.

Francis Sanchez (Ciego de Avila, 1970), escritor y editor,
pertenece al grupo de intelectuales avilefios catdlicos
que en 1997 fundé la revista Imago. Entre otros libros,
ha publicado Cadena perfecta (cuento), Extraio nifio
que dormia sobre un lobo (poesia) y Llamadme libertad
(poesfa). Es miembro fundador de la Unién Catdlica
de Prensa de Cuba desde 1998. Junto a lleana Alvarez,
edita desde Cuba la revista digital independiente Arbol

Invertido.

A continuacién el texto divulgado por Sdnchez luego
de decidirse oficialmente la prohibicion:

PROHIBEN MI EXPOSICION DE POESIA
VISUAL

Tenia la aprobacién del Consejo Provincial de las Artes
Plasticas de Ciego de Avila y se realizaria en la galeria
Raul Martinez, del mismo Consejo. Yo habia entregado
la carpeta de obras, los archivos digitales, hacia mucho
tiempo, exactamente el 26 de abril de este afo 2017.
El Director del Consejo, el artista Barbaro Toranzo,
personalmente me habfa transmitido la aprobacion
de los especialistas, ya habfa un curador asignado a la
muestra, y hablamos de posibles fechas inmediatas.
Con ellos habia valorado incluso, facilitdndoles su
trabajo, cambiar el titulo original de la expo: “Desechos
humanos”. Luego, publiqué en mi blog un anuncio de

que pronto quedaria inaugurada.

Pero entonces —segun el Director del mencionado
Consejo— intervino el Director Provincial de Cultura,
Virginio Menéndez Moro, quien pidié que le llevaran las
obras a su oficina para valorarlas. Desde entonces, cada
vez que yo acudia al Consejo ubicado en el bulevar
avilefio, obtenia respuestas de este tipo: “AUn no hay

respuesta’, ‘dice que estan esperando por alguien
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mas”, “dice que todavia no hay una decision’, “yo no sé
qué pasa, porque nosotros lo vemos todo bien” En un
momento Bérbaro hasta creyd sentir un matiz positivo
en un comentario del Director o de su secretaria y me
pidié que imprimiera las obras de acuerdo con los
formatos acordados, para montar todo en menos de
una semana, pero le previne que una inversion tan
cara yo preferia no hacerla sin antes tener una fecha
comprometida. Ya un importante intelectual cubano
habfa escrito las palabras del catdlogo, que también yo
habifa entregado a la institucion. Hasta que, finalmente,
he recibido la confirmacion de que mi exposicion
nunca sera permitida. ElI Director del Consejo me lo
comunica visiblemente contrariado, y yo creo en parte
de suangustia, pues se parece ala mfayalade muchos.

Me he limitado a narrar sucintamente. Desde que
entregué mis obras y hasta lo que va de agosto, han
pasado mas de cien dias. Claro, de yo seguir haciéndome
el despistado, quizas el proceso de censura se habria
prolongado otras 500 noches. Siento el deber de hacer
publico este hecho. Con el proyecto de mi exposicion
obtuve este afo el premio de una beca de la embajada
de Noruega. Estaria para mi de mas agregar que no
soy subdito en el feudo de ningun funcionario o
mandamas vitalicio, asi que no espero explicaciones
que no me hacen falta ni tampoco un permiso para
existir y expresarme. Actualmente solo busco en mi

mente alguna alternativa al despotismo de alld afuera,
que en definitiva mi vida no ha sido otro desafio, y me
trato de imaginar algun espacio libre como una grieta
donde exponer en el futuro mis poemas visuales. Sélo a
Dios le pido: fuerza y fe, para mi'y mi familia.

http://www.arbolinvertido.com/



AUTORES DE ESTE NUMERO

Adrian Morales es Doctor en Estética por la Universidad
de la Sorbona, Parfs. Artista visual, musico, compositor
y multinstrumentista. Discipulo del padre de la
Deconstruccion Jaques Derrida. Entre sus textos obran:
Trastornos. De lo Antropofdgico a lo Antropoémico. Power
Food LEXIcom (Edt: Artium, Vitoria Gasteiz, 2008); Sobre
Dali o la metdstasis del inconsciente (Edt: Fundacion
Joan Abello, Barcelona, 2005); HisPdnico, I, Il y Il (Edt:
NomadART Productions, Barcelona, 2001), y Genética,
control y sociedades en descomposicién (Edt: Atdpics,
Paris, 1995).

Elizabeth Reinosa (Bayamo 1988). Su obra ha sido
reconocida en numMerosos CoNcursos nacionales e
internacionales. Su obra ha sido publicada en la revista
Rio Hondo, de México, en el libro Homenaje a Gloria
Fuertes (Academia lberoamericana de Poesia, Espafa)
y en la antologia Cuarta dimensién de la tarde (Cuba-
Honduras, 2011). Tiene publicado el libro £n la punta del
iceberg con Ediciones la Luz.

Clara Maylin Castillo Géngora nacid en Niguero,
Granma. Es Licenciada en Letras por la Universidad de
Oriente, en Santiago de Cuba. Obtuvo, con la pieza
Sacrificio, el XI Premio Ricardo Lépez Aranda de textos
teatrales, convocado por el Ayuntamiento de Santander,
en Cantabria (Espafa) en 2015 (la editorial AE publico
en 2016 el libro con que gand este concurso). Somos
hombres, su libro de cuentos, fue publicado por la
Editorial Bayamo.

José Gabriel Barrenechea. Investigador y periodista
independiente cubano, durante afos ha estado
escribiendo articulos sobre cultura, historia y actualidad
cubana para publicaciones independientes en la
isla y el exilio, entre ellas 14ymedio, Convivencia,
Cubaencuentro, Cubanet, Neo Club Press y Voces.
También ha pertenecido al equipo editorial de revistas
independientes como Cuadernos de Pensamiento
Plural.
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Jorge Labanino Legrd (Baracoa, 1970). Licenciado en
Educacién Musical, tiene un postgrado de Antropologia
por la Universidad de Oriente. Ha obtenido numerosos
premios en narrativa y poesia en diversos eventos
literarios a nivel nacional. Ha publicados los libros
Oracidn del que traicionan (Ediciones Santiago, 2004) y
Rumor de higuera (Ediciones Santiago, 2006). Cuentos y
poemas suyos han aparecido en antologias de ambos
géneros en Argentina, Republica Dominicana y Cuba.

Jorge Olivera Castillo (La Habana, 1961). Periodista,
editor y escritor. Premio Nacional de Literatura
Independiente de Cubaenelafno2014.Entre otros, tiene
publicados los libros Confesiones antes del crepusculo
(2005), En cuerpo y alma (2008), Cenizas alumbradas
(2010) y Antes que amanezca y otros relatos (2010). En
2009 obtuvo una beca en la Universidad de Harvard a
propuesta del English PEN, a la cual el régimen cubano
le impidio asistir. A finales de 2015, Neo Club Ediciones
publicd su poemario Quemar las naves.

Juan Gonzdlez Febles naci® en La Habana en
1949. Graduado de Artes y Letras y de Informacion
Cientifico Técnica y Bibliotecologfa en la Universidad
de La Habana, ha trabajado como traductor, promotor
cultural, especialista en propaganda, profesor de
literatura, repartidor de pan a domicilio y en la Agencia
de Prensa Nacional (AIN). Es periodista independiente

desde 1998. Dirige desde hace siete anos el periddico
digital Primavera de Cuba. £l libro de La Habana, de su
autorfa, fue publicado por Neo Club Ediciones en 2014.

Luis Cino (La Habana, 1956). Escritor y periodista
independiente. Pertenecio al consejo de redaccion de
la revista De Cuba. Es colaborador habitual del portal
digital Cubanety jefe de redaccion de Primavera Digital.
Obtuvo premio en el concurso de cuentos El Heraldo,
convocado en Cuba por el Proyecto de Bibliotecas
Independientes. Recientemente, Neo Club Ediciones
publicé su libro de relatos Los tigres de Dire Dawa.

Luis Leonel Ledn (La Habana 1971). Periodista, critico,
escritor y cineasta cubano exiliado en Estados Unidos,
reside actualmente en Miami. Usted puede seguir sus
articulos en @LuisLeonelleon y www.luisleonelleon.
com

Luis Pérez de Castro (Pinar del Rio, 1966) es historiador,
abogado, narrador, poeta, critico literario. Ha publicado,
entre otros, los libros de cuentos Nostalgia del ciclope
(Ed. Libre Idea 2004), Mientras arde en silencio mi voz (Ed.
Capiro, 2006) y Epistolas de un loco (Ed. Mecenas, 2007),
y los poemarios Confesiones del Abad (Ed. Matanzas,
2005) y Testimonio del pagano (Ed. Unicornio, 2007). Ha
obtenido, entre otros, los premios Mercedes Matamoros,
2003; Félix Pita Rodriguez, 2006; Farralugue, 2007, vy el



Primer Accésit certamen de relato breve LGTBI, Premios
Lorca (Espafia, 2013).

Mario Félix Lleonart es pastor bautista, fundador y
coordinador general en Cuba del Instituto Patmos.
Fundo también las revistas independientes Cuadernos
de Pensamiento Plural y Nota del Cielo. Articulos suyos
pueden encontrarse en las revistas Signos, Voces
y Convivencia, y en el diario digital 14ymedio. Su
libro Cubano confesante fue publicado por Neo Club
Ediciones en 2017. @maritovoz.

Otilio Carvajal (Chambas, 1968). Escritor y director
artistico. Ha publicado numerosos libros y obtenido
multiples premios en Cuba, entre ellos el “José Marfa
Heredia” (teatro y poesfa), “Manuel Navarro Luna”
(poesia), "Regino E Botti” (teatro) y “Eliseo Diego” (novela
para jovenes). Su novela Ponme la mano aqui fue
traducida al holandés y publicada en la editorial La
Pluma de Oro. Su obra ha aparecido en antologias en

Cuba, Espana, Argentina, México y Estados Unidos.

Rafael Vilches Proenza (Vado del Yeso, 1965) ha
publicado, entre otros libros, Angeles desamparados
(novela), Pafs de fondo (poesia), Trazado en el polvo
(poesia) y Café amargo (poesia). Por su obra ha obtenido
numMerosos premios nacionales e internacionales. A raiz
de su participacién en publicaciones independientes

como Pensamiento Plural 'y Voces, fue marginado por
el aparato de la burocracia cultural cubana. Reside en

Villa Clara, en la regién central de Cuba.

Rafael José Rodriguez Pérez es licenciado en
Periodismo por la Universidad de Oriente (Santiago
de Cuba). Graduado del Centro de Formacion Literaria
Onelio Jorge Cardoso. Posee multiples premios literarios
de cardcter municipal, provincial y nacional, entre
ellos el Premio de Cuento Tristan de Jesus Medina y el
Premio Dador 2008. Actualmente es editor-redactor de
la revista Ventana Sur y la publicacion infantil ilustrada

Papalote.

Ramén Fernandez Larrea nacié en 1958, en Bayamo.
Es poeta, periodista, guionista y humorista. Entre sus
libros publicados figuran El pasado del cielo (Premio
Nacional de Poesia en 1985), Terneros que nunca mueren
de rodillas (1998), Cantar del tigre ciego (2001) y Nunca
canté en Broadway (2005). En 2014 obtuvo el Premio
Internacional de Poesfa “Gastdn Baquero”. Es también
conocido por “El programa de Ramon’, que a finales de
la década de los ochenta rompid récords de audiencia
radial en Cuba.

Roberto Quifiones Haces (Cienfuegos, 1957) es escritor
y periodista, licenciado en Derecho por la Universidad
de La Habana. En 2001 obtuvo el Premio Vitral de Poesia



por su cuaderno Escrito desde la cdrcel. Catolico practico,
ha brindado sus servicios profesionales en la Pastoral
Penitenciaria de la Diocesis Catdlica de Baracoa, vy
colabora asiduamente con el portal digital Cubanet.
En el ano 2014, Neo Club Ediciones publicé su libro La
chica de nombre eslavo.

Rogelio Fabio Hurtado (La Habana, 1946-2017), escritor
y periodista independiente. Su obra comprende, entre
otras entregas, El poeta entre dos tigres (poesia, Miami,
1996), Viretas para un invisible (prosa, 2001, Miami) y
Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, 40 afios en Cuba
(La Habana, 2003). Obtuvo en 1995 el premio literario
conferido por la Conferencia Cubana de Obispos, y en
2004 el premio de poesia del Concurso Literario Vitral
con Hurra y otras elegias.

Rubiel Alejandro Labarta (Holguin, 1988). Ingeniero
en Ciencias Informaticas. Obtuvo el premio de poesia
Manuel Navarro Luna en el afo 2016. Ha publicado Los
dioses secretos (poesia, Ediciones La Luz, 2013) y Los hijos
de Cain (Premio Pinos Nuevos 2016).

Victor Manuel Dominguez (Bayamo, 1957), escritor,
guionista y critico literario, es vicepresidente del Club
de Escritores de Cuba. Su poemario Puntos de vista
alcanzo el Primer Premio en el concurso Mangle, con
derecho a publicacién, pero por razones ideoldgicas

no fue publicado. Por igual causa su novela Operacidn
Caldosa y los libros de relatos Cancidn de los olvidados y
Pasaporte para las estrellas fueron retirados de la editorial
Letras Cubanas. Ha publicado los libros Revolucion a la
carta y Café sin Heydi frente al mar, entre otros.

Yamil Diaz (Santa Clara, 1971). Escritor, editor y profesor.
Licenciado en Periodismo por la Universidad de La
Habana en 1994. Ha publicado, entre otros libros, £n el
buzdn del jardin (1999), Soldado desconocido (2001) y Los
dioses verdaderos (2005). Ha obtenido numeros premios
y reconocimientos a su carrera literaria, y su obra ha

aparecido en varias antologias en Cuba y fuera de ella.

Yusimi Rodriguez Lépez (La Habana, 1976). Escritora
y periodista, es habitual colaboradora de portales
digitales como Havana Times y Diario de Cuba, donde
publica articulos y entrevistas sobre la libertad de
prensa, los musicos callejeros, los travestis y otros
aspectos de la cotidianeidad habanera. Recientemente,
su libro The Cuban Dream recibio el Premio José Soler
Puig en la categoria de cuento.






En este numero:

Adrian Morales ® Elizabeth Reinosa ® Clara Maylin Castillo
José Gabriel Barrenechea ® Jorge Labanino Legra ® Jorge Olivera
Juan Gonzalez Febles ® Luis Cino ® Luis Leonel Leon
Luis Pérez de Castro *Mario Félix Lleonart
Otilio Carvajal ® Rafael Vilches ® Rafael José Rodriguez
Ramon Fernandez Larrea ® Roberto Quinones Haces
Rogelio Fabio Hurtado ® Rubiel Alejandro Labarta
Victor Manuel Dominguez ® Yusimi Rodriguez
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